譯者序：惘然

年初，我接到編輯蘇辛小姐的邀約，請(qǐng)我翻譯《影梅庵憶語(yǔ)》《香畹樓憶語(yǔ)》《秋燈瑣憶》這三本書。能夠參與這套古籍叢書的出版工作，我感到非常榮幸。

熟悉我的讀者應(yīng)該知道，在二O一四年，我曾出版散文集《告別的話，由風(fēng)轉(zhuǎn)達(dá)》。這本書其實(shí)就是閱讀以上三本古籍和《浮生六記》之后所寫的隨筆。三年后，當(dāng)我接受了翻譯的工作，就又一次探尋了這堆故紙，再度回到那一場(chǎng)場(chǎng)如煙舊夢(mèng)之中。

和當(dāng)初通讀后寫下心得所不同的是，一字一句揣摩文意并即時(shí)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代語(yǔ)言，讓我更加深刻地感受到了古時(shí)和如今之間、想象和現(xiàn)實(shí)之間、愛情和愛情之間種種橫向、縱向的差異。

“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通?！边@是李商隱的詩(shī)。在我們的意識(shí)范疇中，古典的愛都有如此華美的場(chǎng)景和悸動(dòng)的心情。無(wú)論是芙蓉盛開的南塘路上，浮花浪蕊，似萍相聚，停船暫借問，說(shuō)聲“幸會(huì)”，留下小字，還是上元燈會(huì)的煙花樓臺(tái)畔，人群中電光石火地閃了一霎，遺下信物，寄望他日遍訪到奴家。這般種種的才子佳人，皂靴羅衣，花箋互遞，紙短情長(zhǎng)……美輪美奐卻只是幻樓蜃影。事實(shí)一旦投射，流麗與深情都不堪一擊。

就像對(duì)艷史一知半解的人總以為董小宛和冒辟疆曾在王朝末代占據(jù)秦淮一角，愛到驚天動(dòng)地。那波光燈影里的故事被千秋萬(wàn)載的胭脂水粉打了底，更華麗得近乎奢靡。卻不知翻開《影梅庵憶語(yǔ)》這本冒辟疆所謂用血淚攪拌著墨汁寫下的作品，滿眼看去，卻是男權(quán)社會(huì)冷酷無(wú)情的刀光劍影，以及與風(fēng)花雪月并不匹配的謀算人心。弱質(zhì)女流如暴風(fēng)里的凌霄花般苦苦掙扎，只為求得亂世里的一點(diǎn)依附和庇佑，櫛風(fēng)沐雨，一路艱難，披肝瀝膽得令人心酸。而點(diǎn)綴在其間的一絲絲閨閣溫存，也是今人所以為的“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的部分，正是董小宛用脫籍從良后那整整九年的低下卑微所換來(lái)的為期不長(zhǎng)的大好時(shí)光。戰(zhàn)亂一起，這好日子也就過到了頭，冒辟疆薄情依舊，一如早年嫌棄她被歡場(chǎng)俗事纏身是個(gè)累贅一般，又幾次三番故技重施想在逃難途中棄她于不顧。

《香畹樓憶語(yǔ)》的女主人公叫紫湘，她和董小宛有很多相似之處：比如同樣出身于風(fēng)塵，比如后來(lái)也是嫁給了作者陳裴之為妾，比如對(duì)夫君和他的家庭自始至終都秉持著一份隆重的愚忠。若不是陳裴之為了比肩偶像冒辟疆，在紫湘叮囑了“不要把我們之間的情事記錄下來(lái)，以防被世間的人口耳相傳”之后仍是自作多情地寫下了這本書，后人恐怕還要以為，青樓女子這般事事奉迎是慣會(huì)的諂媚。那就讓她們蒙上莫大的冤屈了。

在文字上，陳裴之追求藻飾精美，處處以詩(shī)詞渲染，連紫湘死后眾人的挽聯(lián)都要次第品評(píng)一番，故而流于匠氣，和冒辟疆四兩撥千斤的敘述方式相比便立現(xiàn)高下。至于“辜負(fù)”上的造詣他卻是比前人有過之而無(wú)不及。烽火之中，冒辟疆拖家?guī)Э?，舉步維艱，想撇下董小宛，好歹找了個(gè)“為她另覓賢主”的托詞。到了陳裴之這里，紫湘身染重病，他一個(gè)素來(lái)迷信的人卻破例沒有采納術(shù)士的建議，而是直接把紫湘打發(fā)去了娘家。

仿佛雪落在茫茫四野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山河整飭，林莽皎潔。

待到晴天雪霽，才看見消融的春冰下，埋藏著艷骨芳魂一片接一片。

好在《秋燈瑣憶》這樣清淡有致又溫柔寧?kù)o的作品能力挽狂瀾聊慰心傷。讀到他們?cè)谏蕉蠢飺崆?，在芭蕉葉上題詞，在月光里賞梅，還有蔣坦半夜起來(lái)為肺病積年的秋芙溫蓮子湯的橋段，總使人感到滿足和平安。

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！边@也是李商隱的詩(shī)。萬(wàn)語(yǔ)千言，化作一篇文章，一行詩(shī)，一個(gè)“憶”字。曾經(jīng)的花前月下，彼時(shí)無(wú)論是倍加珍惜還是不以為意，此刻已逝去了，總叫人惆悵若失。這是他們的惘然。

見字如晤，直面史實(shí)，方知昔日臆造的唯美傳奇與真相千差萬(wàn)別，像琉璃脆碎，像暮云散去。這是我們的惘然。

這本書，我在翻譯的過程中，除了克制自己的造句習(xí)慣而盡量向古人的語(yǔ)氣靠攏外，也參考了大量前人的版本。而有林語(yǔ)堂先生等人的經(jīng)典譯本珠玉在前，我確實(shí)感到壓力滿肩。疏漏和瑕疵在所難免，敬請(qǐng)諒解斧正。

張秋寒