序說

所謂日本文學(xué)史，大多依據(jù)奈良時(shí)代、平安時(shí)代、鐮倉(cāng)時(shí)代、吉野時(shí)代、室町時(shí)代、桃山時(shí)代、江戶時(shí)代之類的時(shí)代區(qū)分，進(jìn)行敘述。為什么有這樣的區(qū)分法，仔細(xì)一想，卻不甚了然。歸根結(jié)底，恐怕是“為了方便”。說是為了方便，要言之，如果設(shè)有時(shí)代區(qū)劃，在敘述或記憶時(shí)，的確比較容易進(jìn)行，但不一定具有學(xué)術(shù)上的意義。至于像上古、中古、中世、近古、近世的區(qū)分，與依附政府所在地的分法，實(shí)質(zhì)上并無大異，也只是為了方便而已。

然而，這類方便的區(qū)分法，在文學(xué)史上，卻成為極為棘手的問題。有人說，對(duì)文學(xué)史而言，時(shí)代區(qū)分是“最初的問題也是最后的問題”。其所以成為最初的問題，是因?yàn)椤瓣P(guān)系到文學(xué)史家的世界觀、意識(shí)形態(tài)，以及把握歷史的客觀表現(xiàn)形式”，所以若不加考慮，“便無法從文學(xué)史首要而正確的認(rèn)識(shí)出發(fā)”。其所以成為最后的問題，是“為了達(dá)到絕對(duì)的正確，非有絕對(duì)完美的文學(xué)史研究法不可”^[1]。這是很負(fù)責(zé)任的見解。但如一開始就設(shè)定磐石般固定的時(shí)代區(qū)分，既無必要，也不可能。重要的是應(yīng)該持有近似時(shí)代區(qū)分的看法，因?yàn)橐粋€(gè)人的看法勢(shì)將決定其文學(xué)史研究的特質(zhì)。不過隨著研究的進(jìn)展，最初的看法可能會(huì)屢遭修正，毋寧是理所當(dāng)然之事。然而，假如只因?yàn)橛X得反正以后會(huì)有改動(dòng)，就暫且設(shè)定方便的時(shí)代區(qū)分，則其文學(xué)史將成為方便之計(jì)的產(chǎn)物，難免招致永遠(yuǎn)受制而無法解脫的結(jié)果。我們對(duì)于這種結(jié)果必須戒慎恐懼，深加檢討。

依政權(quán)所在地來區(qū)分時(shí)代也不是完全沒有道理。因?yàn)槲乃嚨拈_展往往受到政治動(dòng)向的強(qiáng)烈影響，所以在一定程度上理應(yīng)與政治史的區(qū)分相符。只是文藝之為文藝，本身也具有獨(dú)自發(fā)展的必然性。為了方便，可把其間的“分歧”暫時(shí)放在括弧之內(nèi)。對(duì)此，另有就文藝本身之發(fā)展試行時(shí)代區(qū)分的立場(chǎng)，即根據(jù)所謂敘事詩(shī)、抒情詩(shī)、物語(yǔ)、戲劇等文類的時(shí)代區(qū)分之說^[2]。這一立場(chǎng)雖然較比政治史的區(qū)分法大有進(jìn)步，但仔細(xì)一查，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在許多關(guān)節(jié)上，文類的興替并不能正確指明文藝的開展情形。如果采用此說而遽下論斷，非得無視不少事實(shí)不可。

我想站在一種表現(xiàn)理念的立場(chǎng)，根據(jù)內(nèi)在于文藝本身而能制約文藝發(fā)展的本質(zhì)，嘗試不同的區(qū)分方式。即以“雅”與“俗”為文藝史的基本表現(xiàn)理念，考察二者因交錯(cuò)互動(dòng)而形成的世代區(qū)分。為了讓人理解這種立場(chǎng)，我必須說明一下我所設(shè)想的“雅”與“俗”的含義。

我們都憧憬著永恒的事物。雖然這種事物在我們的日常心中并不常有，但在日常心的深處，卻有非日常的某些事物，像深淵一般縈懷其中；而當(dāng)日常心與之碰撞時(shí)，日常性會(huì)在某處綻開，閃出永恒的亮光。在此意義上，我們的確與永恒有所聯(lián)系，但我們自身卻絕非永恒。當(dāng)我們自覺到我們并非永恒時(shí)，對(duì)于永恒的憧憬也許更會(huì)加深。然而，憧憬終歸是憧憬；對(duì)永恒的憧憬畢竟只是永恒的憧憬而已。那樣的憧憬，具體言之，都以宗教、藝術(shù)或科學(xué)的形式表現(xiàn)出來?；蛟S可以說，我們以宗教、藝術(shù)或科學(xué)為媒介，有可能與永恒連在一起。

不過，對(duì)于永恒的憧憬卻含有兩極，恰如北極與南極。其一是“完美”，另一是“無限”^[3]。就藝術(shù)世界而言，傾向“完美之極”所追求的是千錘百煉、無法再高的境界；反之，趨于“無限之極”所面對(duì)的則含有動(dòng)向難測(cè)的問題。我決定稱前者為“雅”，后者為“俗”。

雅的表現(xiàn)是追摹全然完成的形態(tài)所形成，所以總是希望永遠(yuǎn)依傍典范形態(tài)而存在。不喜歡為別的形式所替代。譬如說，所品賞的是摹本或翻譯，則只能享受到劣于原著的價(jià)值。又從創(chuàng)作方面而言，雅代表向往既成形式的態(tài)度，認(rèn)為只有追隨且調(diào)和“既存的表現(xiàn)”，才有美感的意識(shí)。就歌的詠法而言，必須使用已有先例可征的語(yǔ)詞，才能創(chuàng)出具有美感的表現(xiàn)。這樣的表現(xiàn)對(duì)享受者一方而言，就非有相當(dāng)?shù)念A(yù)備知識(shí)不可；因?yàn)槿绻恢骋槐憩F(xiàn)所師法的是什么先例，就不會(huì)覺得有什么美感可言。因此，雅的表現(xiàn)通常有一個(gè)前提，就是必須擁有熟悉先例的享受階層，進(jìn)而創(chuàng)作者與享受者聯(lián)成共同族群。從事創(chuàng)作的人自己一方面累積足供享受的作品，同時(shí)形成了只有此類作品才算真正藝術(shù)的意識(shí)^[4]。其表現(xiàn)的質(zhì)地當(dāng)然是端正、精巧、微妙，正是雅的構(gòu)成基礎(chǔ)。這對(duì)于初出茅廬或粗枝大葉的人，無論在創(chuàng)作或享受上，都是難于掌握的表現(xiàn)技術(shù)。

對(duì)比之下，俗的表現(xiàn)指尚未開拓的世界。其中沒有所謂完美。因而沒有固定的存在形態(tài)。有的看來異樣而粗暴，有的顯得質(zhì)樸而可親?；蝼龅植?，或輕薄驚奇，或血雨腥風(fēng)；無所謂定型，不知伊于胡底。這就是俗的形態(tài)。其中雜有美玉，同時(shí)也有許多不值一哂的庸俗。盡管如此，通常都以后者來解釋俗的意義。要是有人評(píng)論說：你的衣服很俗，必定會(huì)被理解為否定的批判。但這并不是俗的全部屬性。俗含有潑辣健康、新鮮純粹、無限自由等豐富的意義。其實(shí)，這個(gè)俗字在其故鄉(xiāng)中華的用法里，本來也沒有什么不好的含義^[5]。俗雖然帶有易于淪落粗俗頹廢的傾向，卻不可認(rèn)為只有頹廢之俗才是俗。雅也常會(huì)頹廢。不過，不能不承認(rèn)的是俗比雅不穩(wěn)定得多。

若把這種雅俗的性格套用于日本文學(xué)的表現(xiàn)世代，我想可以大致分為三世，各有其中心理念：古代是俗，中世是雅，近代是別種的俗。若以年代言之，則古代相當(dāng)于五世紀(jì)到八世紀(jì)，中世是自九世紀(jì)到十九世紀(jì)中葉，近代指十九世紀(jì)后半葉以后。從十七世紀(jì)到十九世紀(jì)前半葉，實(shí)質(zhì)上是朝向近代的過渡期，但其基調(diào)卻仍屬中世。這個(gè)過渡期以俗雅混合為中心理念。我把這種俗雅混合的狀態(tài)叫作“俳諧”^[6]，是以這一時(shí)期或可稱為俳諧世代，另外當(dāng)然也可稱之為近世。不過俳諧性終究含有可能還原成雅與俗的兩種契機(jī)，總覺得難以主張其自身的獨(dú)立存在，而且因?yàn)橛羞^渡的意味，所以姑且以中世第三期稱之。在這個(gè)意義上，這一期其實(shí)也包括在中世之中。

然而這樣的區(qū)分，并不意味著各世代之間截然而斷。毋寧說，中世之中仍然暫時(shí)拖著古代的尾巴，近代的端倪已經(jīng)見于廣義的中世末葉。代代都有深邃的交叉互動(dòng)，才是世代的真正形態(tài)。自紀(jì)元某年至某年為中世——這樣的切割法是根本行不通的。那種時(shí)代的區(qū)分方式，在本質(zhì)上，與明治或昭和的年號(hào)并無多大的差別。我之所以特別使用“世代”一詞，就是有意表示不同于那種區(qū)分態(tài)度。一般所謂世代常與生物學(xué)有關(guān)，用于標(biāo)示較短的期間。請(qǐng)暫時(shí)原諒我對(duì)這個(gè)詞的不同用法。

我以為古代的俗的表現(xiàn)是純粹日本固有的表現(xiàn)。不管文藝潮流經(jīng)過多少次變化，俗總是潛伏在潮流底下，繁生如海藻；遇到上層的文藝罹患動(dòng)脈硬化的癥狀時(shí)，就會(huì)從深處涌上表面，成為文藝新生的契機(jī)。然而到了中世，雅牢牢控制了文藝的中樞，使俗無法浮上表面來。那種雅的表現(xiàn)是我們祖先接受了大陸的——主要是中華的——表現(xiàn)意識(shí)的結(jié)果，所以應(yīng)該與日本式的表現(xiàn)有所區(qū)別。有些初看好像只有日本才有的表現(xiàn)，其表現(xiàn)意識(shí)的核心卻非日本原先所有^[7]。這是因?yàn)椴坏谖乃嚪矫妫踔猎谏鐣?huì)制度上，無不追求典范于中華的結(jié)果。到了近代，西洋取代了中華。換句話說，依傍西洋而產(chǎn)生了近代。簡(jiǎn)言之，就是：

古代——日本式

中世——中華式

近代——西洋式

當(dāng)然，這只指出各世代的中心原型，而實(shí)際上在其深層里，各個(gè)世代都在不斷進(jìn)行著交錯(cuò)或互動(dòng)。譬如中華式雅的表現(xiàn)，在古代已經(jīng)存在，而且相當(dāng)濃厚，但那畢竟還屬于周邊的存在，尚未滲入表現(xiàn)意識(shí)的核心，因此才界定古代性格為日本式。每一世代各具獨(dú)立的核心，而又與周邊互動(dòng)交錯(cuò)。這種情況可說是日本文學(xué)史有趣的特色。在中華并無如此意義的世代。