第一章 古代

一、萌芽時(shí)代

原始日本與任何原始社會(huì)一樣，肯定有咒文、贊神歌、舞蹈歌、有關(guān)祖先的神秘傳說、葬禮或婚禮歌之類。這些后來都可能變成了文藝的胚胎。只是就一般而言，較之繪畫、雕刻或舞蹈，文藝的發(fā)展姍姍來遲，相當(dāng)緩慢。由石器時(shí)代進(jìn)入鐵器時(shí)代，我們的祖先獲得了高效率的生產(chǎn)工具，不斷地開拓自然環(huán)境，建立了適合人類的生活方式。于是，可以叫作文藝的東西，雖然僅有一點(diǎn)點(diǎn)，就開始茁然萌芽了。日本文藝史大約在這時(shí)候邁出了第一步。

當(dāng)時(shí)，個(gè)人意識(shí)的存在還不明顯，只有無個(gè)性的共同群體，因此他們的思考或感情具有高度的同質(zhì)性格。他們的作品中當(dāng)然沒有個(gè)人的作者。雖說如此，開始時(shí)一定有人插手，否則作品無從產(chǎn)生，但由于作者的思考或感情與周圍同性等質(zhì)，即使后來有別人加以增補(bǔ)或修正，也不至于引起太大的質(zhì)變。從而一個(gè)作品常會(huì)發(fā)生多數(shù)作者參與的現(xiàn)象，而參與的作者們誰也不會(huì)意識(shí)到這是自己個(gè)人的作品。在此意義上，可以說沒有作者。既然沒有作者，嚴(yán)格地說，如果硬要稱之為作品，恐怕不大適當(dāng)。

然而，在這樣無個(gè)性的世界里，“個(gè)性”終于逐漸出現(xiàn)了。但不是在表現(xiàn)者一方，而是在被表現(xiàn)者一邊。換言之，從共同群體的支配階級(jí)中，出現(xiàn)了能以個(gè)人的威權(quán)自由貫徹自我主張的人物，而民眾的共同思考或感情，就通過這些人物表現(xiàn)出來。這些人物的事跡變成了民眾的歷史記憶，在萌芽時(shí)代的文藝?yán)?，開始浮現(xiàn)了典型的個(gè)性。民眾對(duì)那種典型個(gè)性的贊美，晶化成了素盞嗚尊^[8]或倭建命^[9]之類的“英雄”。

西歐學(xué)者在習(xí)慣上，將表現(xiàn)英雄事跡的文藝稱為敘事詩^[10]，所表現(xiàn)的時(shí)代叫作英雄時(shí)代（heroic age）。早有有識(shí)之士指出，類似英雄時(shí)代的痕跡已見于日本古代文藝中^[11]。最近也可看到有人主張英雄時(shí)代確實(shí)存在的立場(chǎng)^[12]。英雄時(shí)代的理想性格可以舉出饒有詩意、浪漫性、重感情、敏捷、民族意識(shí)等特點(diǎn)。此外，當(dāng)時(shí)貴族仍與民眾保持著共同的生活方式與思考感情，而且應(yīng)該反映著階級(jí)與職業(yè)尚未明顯分化的社會(huì)文化。然而那種狀態(tài)的英雄時(shí)代，在日本是否實(shí)際存在過，還是值得懷疑。因?yàn)楸憩F(xiàn)英雄時(shí)代的敘事詩，在日本其實(shí)相當(dāng)貧弱。大和朝廷的古代敘事詩，即使經(jīng)過大規(guī)模的人為改觀，只要英雄時(shí)代曾以理想的或近似的狀態(tài)出現(xiàn)過，那么，其痕跡應(yīng)該會(huì)稍微鮮明才對(duì)。要之，穩(wěn)當(dāng)?shù)目捶ㄊ牵弘m然在日本有過近似英雄時(shí)代的時(shí)期，但真正名副其實(shí)的英雄時(shí)代并未存在過。

不過，值得注意的是面對(duì)著神或自然，人的個(gè)性逐漸開始浮現(xiàn)；表示著原始社會(huì)向古代社會(huì)的推移，也正是豐富的文藝源泉涌出之時(shí)。話雖如此，這個(gè)時(shí)代的典型的個(gè)性文藝尚未晶化定型，仍屬所謂漂流的聲音（floating voice），要成為正式的文藝，非得再等一段時(shí)期之后，而且必須依賴歷史的回顧始能成形。