在波士頓歡迎宴會(huì)上的演講

一八四二年二月一日

狄更斯對(duì)美國的初步印象很不錯(cuò)。他所受到的歡迎使他“沒有時(shí)間……鍛煉身體”，連寫信的時(shí)間都很少。不過除此之外，他別無抱怨，這在他給麥克里迪的信中可見一斑：

我在這里所受到的接待簡直難以形容。我每到一處，人們都報(bào)以歡呼聲：劇場里、街道上、室內(nèi)和室外概莫能外。明天這里將舉行歡迎我的宴會(huì)，星期三在哈特福德有另一個(gè)宴會(huì)，星期四在紐黑文還有一個(gè)；十四日那天（星期一）在紐約有一個(gè)盛大的歡迎舞會(huì)；而且同一周內(nèi)在同一地方還有一個(gè)盛大的歡迎宴會(huì)；接著在同一地方又會(huì)由某個(gè)俱樂部專門為我設(shè)宴——整個(gè)美國之行都安排了各種各樣的招待活動(dòng)。各地每天都派專人或組織陪伴我——有些人還是從兩千英里之外專程趕來的。

波士頓青年會(huì)在他離開英格蘭之前就曾經(jīng)邀請(qǐng)他出席歡迎宴會(huì)。他在到達(dá)之后立即表示接受這一邀請(qǐng)。宴會(huì)設(shè)在潘蓮蒂宮的客廳里。狄更斯一到場就受到青年會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人的迎接，然后就開始了歡迎儀式：一個(gè)陣容整齊的樂隊(duì)在長廊里奏響了《華盛頓進(jìn)行曲》，接著又演奏了《上帝保佑女王》。賓主隨后入席。小喬西亞·昆西擔(dān)任了宴會(huì)主席。協(xié)助他的有好幾位副主席，其中包括奧利弗·溫德爾·霍姆斯。

進(jìn)餐完畢后，昆西隨即起身首先祝酒。在賓客中有一位名叫詹姆斯·梯·費(fèi)爾德的——他當(dāng)時(shí)年僅二十五歲，后來成了狄更斯的至交。許多年以后，費(fèi)爾德仍然對(duì)當(dāng)時(shí)的情景記憶猶新，并稱之為“一次美妙的經(jīng)歷”。

有哪一位凡人曾經(jīng)像昆西先生那樣如此得體、如此成功地主持過歡迎宴會(huì)呢？……他用令人欽佩的方法結(jié)束了歡迎詞——他在急風(fēng)暴雨般的掌聲中提高嗓門向那位年輕作家說：“健康屬于狄更斯！幸福屬于狄更斯！由衷的歡迎給予狄更斯！”……當(dāng)終于輪到狄更斯起身致答詞時(shí)，他那美麗的眼睛里噙著激動(dòng)的淚花，整個(gè)身軀都放射出了激情，這使他更顯得年輕和英俊。我們這批年輕人當(dāng)時(shí)是多么起勁地向他歡呼??！

狄更斯致答詞：

先生們：

假如你們盛情款待的是這個(gè)大千世界的其他任何人——假如我今晚是在歡慶我的一位密友的成功——假如我是為了反駁某種對(duì)我的不公正的攻擊而站在這里——假如我以一個(gè)陌生人的身份懇請(qǐng)你們這些地球上最自由的人慷慨解囊或熱心相助，那么我倒可以控制住自己的感情，沉著冷靜地站在你們的中間，就像平時(shí)獨(dú)自待在英格蘭的家里一樣。然而，當(dāng)我的耳畔回響著你們親切的歡呼聲時(shí)，當(dāng)我看到你們那慈祥的臉上煥發(fā)出從未見過的、熱情而誠摯的歡迎之光時(shí)，我感到自己被完完全全地征服了（我的天性容易被感動(dòng)），以致我?guī)缀鯖]有足夠的能力來答謝你們。你們剛才已經(jīng)滿懷喜悅地領(lǐng)略了主席先生那滔滔不絕的口才，領(lǐng)略了他那熔幽默與哀婉于一爐的風(fēng)格。假如他沒有那樣的談風(fēng)，而是一個(gè)說話刻薄、性情乖張的人，假如他只是一個(gè)頭腦遲鈍的人，假如我可以懷疑或不信任他或你們，我倒可以玩弄我的睿智于股掌之中，用它來與你們保持距離。但是，你們卻沒有給我這樣的機(jī)會(huì)，而是抓住了我的要害。你們沒有給我逢場作戲、拒你們于一定距離之外的機(jī)會(huì)，而是像一群兄弟那樣在我身旁張羅這、張羅那，使這個(gè)地方充滿家庭的氣氛。是的，先生們，是的，我們每一個(gè)人在他自己的家里總是習(xí)慣于用最樸素的風(fēng)格來表達(dá)思想，而且喜歡穿最樸素的衣服——如果這樣做是自然并能得到允許的話，那么我就可以不算過分地請(qǐng)求你們讓我今晚也這樣做，因?yàn)槟銈円呀?jīng)像阿拉丁建造離宮那樣，為我在這里營造了一個(gè)家庭。你們?cè)谛闹猩钋榈卣洳刂胀ㄖ业纳駸簟亲o(hù)著我心中微弱的火苗，重新點(diǎn)燃了我手中快要熄滅的火炬；在你們那盞神燈的感召下，我的家神立即展翅高飛，來到了這里。書中記載的那盞神燈每移動(dòng)一次都伴隨著兩次震動(dòng)——一次是它開始騰挪的時(shí)候，另一次是它在新地方安身的時(shí)候，而我可以說，雖然我的家庭之燈在離開故土?xí)r非得被猛拉一把，但是當(dāng)它降臨這片土地時(shí)卻立即穩(wěn)穩(wěn)地、深深地、永久地扎下了根——它愛這塊土地如同愛它的故土。我還可以告訴你們更多有關(guān)它的事情，而且所說的都千真萬確：在它搬遷或有機(jī)會(huì)搬遷到這里的很久以前，它的主人就夢想著有朝一日能踏上這片海岸，呼吸它那純凈的空氣。一連好幾年他都對(duì)此朝思暮想，這也許是他心有靈犀的緣故——他悟到了家庭神燈的木料跟產(chǎn)生木料的那棵參天大樹之間的親緣關(guān)系：這樹就生長在這里，可是它那茂盛的枝葉卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸向了四面八方。請(qǐng)相信我，先生們，假如我是在自己和旁人都不知曉的情況下游蕩到了這里，這片土地及其人民照樣會(huì)激起我每一根神經(jīng)的共鳴（假如我對(duì)自己了解無誤的話），照樣會(huì)喚起我強(qiáng)烈的正義感，因?yàn)檫@里的人民品德高尚，理應(yīng)受到每個(gè)熱愛上帝的人的尊敬。也就是說，即使我拼盡全力作出獨(dú)立判斷以后，我仍然會(huì)得出同樣的感受，并把這種真實(shí)的感受和盤托出，告訴各位，就像各位把盛情的歡迎雨點(diǎn)般地傾瀉在我身上那樣。

主席先生剛才提到了我過去幾年中撰寫的作品。他提及這些作品的方式使我確信——如果我需要他來使我確信的話——我們大家在精神上已經(jīng)是老朋友了，因?yàn)槲覀儽舜说男撵`已經(jīng)作了長久而親密的交流。

一個(gè)人談?wù)撟约旱淖髌罚@并不那么容易。我敢說，很少有人比我自己更加關(guān)注我的小說。人們說戀人的愛是盲目的，母親的愛也是盲目的。如果這是一條普遍的準(zhǔn)則，那么我相信：人們照樣可以說作家對(duì)自己想象力的產(chǎn)兒的依戀也是盲目的。這種依戀堪稱忠貞不貳的楷模，同時(shí)也是盲中之盲。我寫作的宗旨和目標(biāo)非常普通和簡單，因此很容易告訴你們。我一直并將永遠(yuǎn)抱著一個(gè)真誠的愿望，即盡可能地為普通大眾增添健康的娛樂。我一直并將永遠(yuǎn)對(duì)一種狹隘的哲學(xué)觀深惡痛絕，即那種喜愛黑暗、畏懼并討厭光明的哲學(xué)觀。我相信，衣衫襤褸的窮人身上顯示出來的德行并不亞于那些衣著華麗的達(dá)官顯宦。我相信，德行以及客觀外界的每一件美好物體，即使在窮極潦倒者的心中也能喚起共鳴，盡管他每天連很小的面包也要掰成兩半兒省著吃。我相信德行不僅與乘坐馬車的人為伍，而且還和赤著腳步行的人同行。我相信，德行與其說居住在宮廷大廈，不如說居住在窮街陋巷。尋覓德行的蹤跡，對(duì)她緊追不舍，這不僅美妙怡人，而且不無裨益。我相信，我們應(yīng)該向那些被世人遺忘得太久、虐待得太久的人行一下按手禮，并向那些目空一切、絲毫不為他人著想的人說：“這些人跟你們一樣有著行善的素質(zhì)和能力；他們由同樣的模型鑄造，由同樣的泥土生就；而且，雖然他們的境況比你們?cè)愀馐?，但是由于他們?cè)诮?jīng)受了苦難的千錘百煉之后仍然保持住了自己的本色，所以他們很可能比你們好上十倍?！蔽蚁嘈?，這樣做是十分有用并值得尊敬的。先生們，你們的熱情歡迎使我確信你們的想法和我的一致。這樣的思想不僅活躍在新大陸，而且還活躍在歐洲大陸——沒有人會(huì)比我更清楚這一點(diǎn)，因?yàn)槲乙呀?jīng)發(fā)現(xiàn)這一思想在我的親愛的祖國引起了廣泛而迅速的共鳴。在表達(dá)這一思想的時(shí)候，我們只不過是步了以往那些偉大的思想家的后塵——我們知道，我們的表述總是離不開援引我國文學(xué)中自莎士比亞以降的所有光輝的例子。

承蒙厚愛，我的勞動(dòng)（如果我能稱之為勞動(dòng)的話）得到了你們的推崇，因此我不能不談一下與之有關(guān)的一個(gè)問題。主席先生剛才提到了我作品中的那位小女主人公。這位早年夭折的小女孩兒在大西洋此岸竟引起了如此濃厚的興趣，這使我喜不自勝，禁不住要表達(dá)這一愉悅之情。在英格蘭時(shí)，我曾經(jīng)收到許多來自遠(yuǎn)在地球西邊的美國的信件；寫信者都居住在沼澤地帶和密林深處的那些小木屋里。許多被斧頭和鐵鍬磨煉得非常堅(jiān)定的手，許多被夏日驕陽曬黑了的手，拿起了筆桿子，向我敘述一個(gè)個(gè)有關(guān)普通人家悲歡離合的小故事。我不無自豪地告訴你們：這些敘述總是伴隨著對(duì)我的那個(gè)小小故事的興趣，或是流露出從中得到的安慰或快樂的情感。我的筆友們從來不把我當(dāng)成一個(gè)居住在四五千英里之外的、靠出售自己作品為生的作家，而是把我當(dāng)作能與之分享自己家中的歡樂和悲傷的朋友。許多母親——我現(xiàn)在已不是成個(gè)成對(duì)地?cái)?shù)她們，而是成十成打地?cái)?shù)她們——也同樣給我寫信，訴說自己如何在某個(gè)時(shí)間喪失了某個(gè)女孩兒，以及她現(xiàn)在安葬的地方，并且訴說她生前是如何善良，如何在某某方面與耐兒相像。

我向你們保證，其他任何遭遇給我?guī)淼臐M足都不及上述情形給我?guī)淼臐M足的百分之一。接到訪美邀請(qǐng)以前，我正準(zhǔn)備結(jié)束《漢弗萊老爺之鐘》一書，所以我曾一度為是否來訪問這一國家猶豫不決；正是上面的情形使我拿定了主意。我感到這好像已經(jīng)成了我義不容辭的責(zé)任——好像我命中注定要整好行裝，前來看望我的朋友們似的。即使是現(xiàn)在，我仍然有一種與上述情形有關(guān)的奇怪感覺，即你們不可能會(huì)寵壞我。我感到好像我們正在達(dá)成一種默契——假如我們不是用虛構(gòu)人物，而是用他們賴以形成的真實(shí)社會(huì)的各個(gè)階層作為思考對(duì)象，那么我們確實(shí)已經(jīng)想到了一處——一種關(guān)于我們共同關(guān)注的社會(huì)階層的默契。你們每做出一個(gè)向我表示善意的舉動(dòng)，我都會(huì)這樣對(duì)自己說：“那是為奧利弗做的；如果那是為史邁克做的，我就不會(huì)感到驚奇了；我敢肯定那是為耐兒做的?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/03/21/09020099952815.png" />這一想法當(dāng)然使我變得更加愉快，但是也使我變得比以前更加頭腦清醒，更加不求聞達(dá)。

先生們，關(guān)于我在美國的朋友們的話題自然而然地使我的思路轉(zhuǎn)向了你們——我想起今天接下去還有令人愉快的活動(dòng)，即聆聽坐在我周圍的先生們的演講。這樣的思路使我找到了結(jié)束本次演講的捷徑，盡管它還算不上世界上最短的捷徑。不過，在我坐下之前，我還想特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)話題。我們大家都對(duì)這一話題抱有或應(yīng)該抱有濃厚的興趣，因?yàn)槊恳粋€(gè)國家都必須從自己的文學(xué)中尋找教化并改良民眾的偉大手段，尋找民族尊嚴(yán)的偉大源泉。在美國，你們擁有偉大的作家——確實(shí)偉大的作家——他們與世永存，家喻戶曉。他們從養(yǎng)育自己的偉大國土中汲取了靈感（他們以不同的方式或多或少地汲取了靈感），進(jìn)而把有關(guān)它的更美好的知識(shí)以及對(duì)它的更高尚的愛，傳遍了整個(gè)文明世界。這些作家中的一部分今天也在場。請(qǐng)?jiān)试S我當(dāng)著這些先生的面表示一個(gè)愿望，即在不久的將來——在美國——他們能從自己的勞動(dòng)中理所當(dāng)然地得到一筆可觀的收入和回報(bào)，而我們?cè)谟材芤蜃约旱膭趧?dòng)而獲得可觀的收入和回報(bào)。請(qǐng)不要誤解我。我現(xiàn)在每天的生計(jì)都有了體面的保障，因此與其說我需要成堆的金子，不如說我更需要來自同胞們的愛戴。不過，在我看來，可觀的收入和同胞的愛并非水火不相容。只要做得公正，兩者并不相互抵觸。在這一方面，必須有國際性的操作辦法：英國已經(jīng)有所舉措。保障作家的生計(jì)已經(jīng)成了一個(gè)偉大國家的特點(diǎn)，其原因有二：首先，這樣做是正義所在；其次，不這樣做你們就永遠(yuǎn)不可能擁有并保持你們自己的文學(xué)。先生們，請(qǐng)讓我懷著一種非同尋常的感激之情來感謝你們——這種情感是任何語言都無法表達(dá)的。由于我知道這里的一個(gè)令人愉快的習(xí)俗是用祝酒來結(jié)束演講，因此讓我獻(xiàn)給你們這樣一句祝酒詞：“美利堅(jiān)和英格蘭——祝她倆之間除了大西洋以外沒有任何隔閡。”

當(dāng)掌聲息落以后，主席先生起身祝酒：“祝我們的貴客的夫人身體健康！——如果她就是他作品中純潔而崇高的女性人物的原型，那么我們完全可以說她是更好的一半，即使對(duì)查爾斯·狄更斯來說也是如此。”在場者全體起立，并在連續(xù)九次喝彩以后才干完了那一杯酒。

隨后是一連串的發(fā)言。演講者包括哈佛大學(xué)校長喬西亞·昆西、英國駐馬薩諸塞領(lǐng)事托馬斯·雷·格雷頓、理查德·亨利·達(dá)納父子倆、畫家華盛頓·奧爾斯頓、歷史學(xué)家兼波士頓港收稅員喬治·班克羅夫特和市長喬納森·查普曼。其他許多在場者也發(fā)了言。奧利弗·溫德爾·霍姆斯吟唱了幾首他自己寫的詩歌。來自特萊蒙特劇院的詹姆斯朗誦了“老威勒最后的意見”。

最后，主席先生用簡短的幾句話再次為查爾斯·狄更斯祝酒，隨后大家一起退席。

狄更斯事后寫信告訴福斯特：“這是一次非常美妙的聚會(huì)；那些演講真令人佩服?！倍挛迦眨麕е篮玫幕貞涬x開了波士頓——在他于四個(gè)月以后回到英格蘭時(shí)，這一回憶給他帶來的快樂程度超過了他對(duì)美國其他任何地方的回憶。

1. 美國康涅狄格州首府。
2. 喬西亞·昆西（Josiah Quincy，1802—1882），律師兼參議院主席。
3. 引自詹姆斯·費(fèi)爾德（James Fields，1817—1881）所著《與作家們相處在昨日》。
4. 典故出自《一千零一夜》中的故事“阿拉丁的神燈”，主人公阿拉丁依靠神燈為蘇丹王建造了一座奇妙的離宮。
5. 據(jù)《圣經(jīng)》記載，人由上帝用泥土制成。
6. 即《老古玩店》中的耐兒。
7. 奧利弗和史邁克分別是狄更斯小說《霧都孤兒》和《尼古拉斯·尼克爾貝》中的人物。
8. “更好的一半”（the better half），此處為雙關(guān)語，該詞還含有“賢內(nèi)助”的意思。
9. 理查德·亨利·達(dá)納（Richard H.Dana，1815—1882），美國著名律師兼作家。
10. 老威勒是狄更斯小說《匹克威克外傳》中的人物。