此心自在悠然

飲酒（其五）

陶潛^[1]

結廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾？心遠地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

陶淵明的詩，我喜歡得要命，很久以來，就想寫一篇關于這位超級詩人的隨筆?？墒?，當我讀到朱光潛先生《詩論》中第十三章《陶淵明》之后，就再也沒有勇氣動筆了，那種心理狀態(tài)，正是：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭?！?/p>

朱先生的文章寫得實在漂亮，它使我領悟到：狀寫詩人、文學家，應該富有鮮活生命的質(zhì)感，“鳶飛魚躍”、靈心迸發(fā)的天趣，“素以為絢兮”的雋美。從這個意義上，我倒覺得運用陳寅恪先生“以詩證史”的方法，從詩中找到生命的軌跡，多沾一點詩的靈氣，可能是個有效的途徑。于是，我就找出了陶淵明的詩集，從頭到尾翻檢一過，最后選中了組詩《飲酒》中的第五首。

詩人在這里展示了向往歸復自然，追求悠然自在、不同流俗的完滿的生命形態(tài)的內(nèi)心世界，刻畫了運用魏晉玄學“得意忘象”之說，領悟“真意”的思維過程，富含哲思理趣。我想通過解剖這首最能反映其思想、胸襟、情趣，也最為膾炙人口的五言代表作，以收取“鼎嘗一臠”之效。

《晉書》本傳中，將陶淵明歸入“隱逸”一類。當是考慮到，他做官的時間很短，中間還丁憂（遭逢父母的喪事）兩年，實際不過四年。前后二十余年，一直在家鄉(xiāng)種地，過著“半耕半讀”的悠然自在的生活。詩人歸隱后，對社會時事頗多感慨，遂托酒寄言，直抒胸臆?！讹嬀啤方M詩序云：“余閑居寡歡，兼比（加上近來）夜已長，偶有名酒，無夕不飲”，“既醉之后，輒題數(shù)句自娛”。這首五言詩就是這么寫出來的。

全詩十句，可做三層解讀：

前四句為一層，詩人狀寫其擺脫塵俗煩擾后的感受，表現(xiàn)了鄙棄官場、不與統(tǒng)治者同流合污的思想感情。宋代名儒朱熹說：“晉宋人物，雖曰尚清高，然個個要官職，這邊一面清談，那邊一面招權納貨。陶淵明真?zhèn)€能不要，此所以高于晉宋人物?！痹娙藨嵤兰邓祝闹靖邼?，但他并沒有逃避現(xiàn)實，與世隔絕，而是“結廬在人境”，過著同普通人一樣的生活。不同之處在于，能夠做到無車馬之喧囂，保持沉寂虛靜。

那么，請問這是怎么做到的呢？答曰：不過是寄情高曠，“心遠地自偏”罷了。這里固然也有生活層面上的因素，對這熙熙攘攘的社會現(xiàn)實，特別是爭名逐利的官場，采取疏遠、隔絕的態(tài)度，自然門庭冷落、車馬絕跡；但詩人的著眼點還是精神層面上的，內(nèi)心對于人為物役、心為形役的社會生活軌道的脫離，對世俗價值觀的否定，放棄權力、地位、財富、榮譽的世俗追求。境靜源于心靜，源于一種心靈之隱，也就是詩人所標舉的“心遠”。這個“遠”，既是指空間距離，也是指時間距離，“凝心天海之外，用思元氣之前”。心若能“遠”，即使身居鬧市，亦不會為車馬之喧嘩、人事之紛擾所牽役，從而實現(xiàn)人的生命與自然的統(tǒng)一和諧。這番道理，如果直接寫出來，詩就變成論文了，詩人卻是把哲理寄寓在形象之中，如鹽在水，不著痕跡；平淡自然，渾然一體。難怪一向以“造語峻峭”著稱的王安石，也慨然贊嘆：“自有詩人以來，無此四句！”

中間四句為第二層，詩人狀寫其從田園生活與自然景色中所獲得的詩性體悟，實際上是“心遠地自偏”這種超然物外的精神境界的形象化表現(xiàn)與自然延伸。有了超邁常俗的精神境界，才會悠閑地在籬下采菊，抬頭見山，一俯一仰，怡然自得?！坝迫弧倍钟玫煤苊?，說明詩人所見所感，非有意尋求，而是不期而遇。東坡居士有言：“淵明詩初看若散緩，熟看有奇句”；“采菊之次，偶然見山，初不用意，而境與意會，故可喜也”。在這里，詩人、秋菊、南山、飛鳥，各得其樂，又融為一體，充滿了天然自得之趣。情境合一，物我合一，人與自然合一，詩人好像完全融化在自然之中了，生命在那一刻達到了物我兩忘的超然境界。

說到境界，我想到一位中學老師在講解馮友蘭先生《人生的境界》時的一段話。他舉例說，有些坊間俗本把陶淵明的“悠然見南山”印成“悠然望南山”，失去了詩人的原意?！巴笔怯幸庾R的，而“見”是無意識的，自然地映入眼簾。用一個“望”字，人與自然之間成了欣賞與被欣賞的關系，人仿佛在自然之外，自然成了人觀照的對象；而用一個“見”字，人與自然不是欣賞與被欣賞的關系，人在自然之中，與自然一體，我見南山悠然，料南山見我亦如此。與自然一體，也就與天地一體，與宇宙一體，是天地境界或者近于天地境界。一個“見”字，寫出了人與自然，乃至與宇宙之間的一種和諧。聯(lián)系到陶淵明的另外兩句詩：“久在樊籠里，復得返自然”，這種“返”，覺解程度是很高的，是那些真正的無覺解或者很少覺解的鄉(xiāng)民所無法達到的。而這個“樊籠”，可能是指功利境界以至道德境界，陶潛已經(jīng)越過了這個境界。

這位老師從遣詞造句、細節(jié)刻畫方面，對于陶詩作了細致的解析，看了很受啟發(fā)。

就本詩的意蘊來說，尤見精微、深邃。當代學者王先霈指出：“陶淵明直接描寫的是面對秋景的愉悅，而其實是表達自己對于‘道’的體悟，用詩的方式說出自己某一次體道的過程和心得。他所說的‘心遠’，相當于《淮南子》講的‘氣志虛靜’、‘五藏定寧’，相當于《老子》說的‘守靜篤’，是‘體’的心理上的前提。至于采菊、見南山、見飛鳥，那并不是觀察，而是感應，從大自然的動和靜中產(chǎn)生心靈感應?！?/p>

最后兩句為第三層，是全詩的總結，講詩人從中悟出的自然與人生的真諦。而這“真意”究竟是什么，是對大自然的返璞歸真？是萬物各得其所的自然法則？是對遠古理想社會的追慕與向往？是人生的真正價值和怡然自得的生活意趣？詩人并不挑明，留給讀者去思考，在他，則“欲辨已忘言”了。實際的意思是說，這一種真諦乃是生命的活潑潑的感受，邏輯的語言不足以體現(xiàn)它的微妙處與整體性。這樣，又把讀者的思路引回到形象、意象上。寄興深長，托意高遠，蘊理雋永，耐人咀嚼。

《晉書》本傳中記載，他“畜素琴一張，弦徽不具，每朋酒之會，則撫而和之，曰：‘但識琴中趣，何勞弦上聲！’”陶潛深受老莊思想影響，贊同“有生于無”、“大音希聲”、“無聲之中，獨聞和焉”的哲學觀念，認為“言不盡意”，應該“得意而忘言”?！肚f子·齊物論》中說：“有成與虧，故昭氏之鼓琴也；無成與虧，故昭氏之不鼓琴也?！闭咽厦?，善于鼓琴。這段話按馮友蘭先生的解釋，是說：“無論多么大的管弦樂隊，總不能一下子就把所有的聲音全奏出來，總有些聲音被遺漏了。就奏出來的聲音說，這是有所成；就被遺漏的聲音說，這是有所虧。所以，一鼓琴就有成有虧，不鼓琴就無成無虧。作樂是要實現(xiàn)聲音，可是，因為要實現(xiàn)聲音，所以有些聲音被遺漏了，不實現(xiàn)聲音，聲音倒是能全?！闭f到這里，馮先生還舉出陶淵明屋里掛著無弦琴作為例證。

“心遠”與“真意”，為全詩的眼目、靈魂與意旨所在，堪稱全詩精神、意境、情調(diào)、理蘊的點睛之筆。清初詩評家吳淇在《六朝選詩定論》中指出：“‘心遠’為一篇之骨，‘真意’為一篇之髓?！贝_是不刊之論。

現(xiàn)代著名詩人梁宗岱說過，哲學詩最難成功，這是“因為智慧的節(jié)奏，不容易捉住，一不留神便流為干燥無味的教訓詩了。所以成功的哲學詩人不獨在中國難得，即在西洋也極少見?！彼J為，陶淵明也許是中國唯一十全成功的哲學詩人。

蘇東坡認為：“淵明作詩不多，然其詩質(zhì)而實綺，癯而實腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也?！?/p>

或問：又是飲酒，又是賞菊，又是鼓琴，那么，這位超群絕倫的大詩人是不是也讀書呢？當然。他早就說了：“少年罕人事，游好在六經(jīng)”，“得知千載上，正賴古人書”。他讀的書很多，只不過方法有點特別：“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食”，跡近于興趣主義。

關于他的思想，朱先生在《陶淵明》一文中，做過精彩的分析：他“是一個絕頂聰明的人，卻不是一個拘守系統(tǒng)的思想家或宗教信徒。他讀各家的書，和各種人物接觸，在于無形中受他們的影響，像蜂兒采花釀蜜，把所吸收來的不同的東西融會成他的整個心靈”。不過，朱先生說，“假如說他有意要做哪一家，我相信他的儒家的傾向比較大”。對此，我卻有點不同見解，倒是覺得他的同宗先賢晦庵先生（朱熹）所說的“靖節(jié)（陶淵明）見趣多是老子”，“旨出于老莊”，或者陳寅恪先生所言“淵明之為人，實外儒而內(nèi)道，舍釋迦則宗天師也”，可能更切合實際。

由此，又引出了一個新的話題。靖節(jié)先生從早年就疾病纏身，又兼嗜酒成性，長期身體衰弱，直到六十三歲死去（現(xiàn)代有著名學者考證，享年為五十一二歲）?；騿枺杭热凰^頂聰明，怎么就不知道珍惜自己的健康，那么拼命地喝酒呢？言下不無憾怨之意?？磥?，他并沒怎么把生命與身后聲名放在心上，他說：“人生似幻化，終當歸空無”，“千秋萬歲后，誰知榮與辱”。他所秉持的生死觀是：“有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄?；隁馍⒑沃?，枯形寄空木?！彼f：“死去何所道，托體同山阿?！彼懒司褪撬懒耍瑳]有什么好說的；身體朽腐之后，與土地山陵化成一體，回歸自然就是了。這種“一死生、齊彭殤”的觀念，如果認祖歸宗的話，與其說是“儒家的傾向”，毋寧說是《莊子》中話語的形象注解：“生也死之徒，死也生之始，孰知其紀！人之生者，氣之聚也。聚則為生，散則為死。若死生之徒，吾又何患！”

他還有這樣幾句詩：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。”說的是人歸化于自然，無須在天國中求得永恒，但求能夠自我超越與解脫，過著“情隨萬化遺”、委運任化、隨遇而安的生活——此生自在悠然，此心自在悠然。

[1] 陶潛（365—427），字淵明，世稱靖節(jié)先生。東晉偉大詩人。曾任江州祭酒、彭澤縣令等職，因不滿官場污濁，棄官歸隱。陶詩思想、藝術成就甚高，風格平淡自然，韻味雋永。