孤雁傷懷
夜望單飛雁
蕭綱[1]
天霜河白夜星稀,一雁聲嘶何處歸?
早知半路應(yīng)相失,不如從來本獨(dú)飛。
孤雁,在中國詩歌史上,是一個常見的意象。庾信羈身異鄉(xiāng),憶念故國,以《秋夜望單飛雁》寄懷:“失群寒雁聲可憐,夜半單飛在月邊。無奈人心復(fù)有憶,今暝將渠俱不眠?!倍鸥υ诎彩分畞y后,流離顛沛,思念親人,渴望骨肉團(tuán)圓,亦有“孤雁不飲啄,飛鳴聲念群。誰憐一片影,相失萬重云”之句。而在他們之前的蕭綱,選擇孤雁作為寄意傷懷的意象,卻是在寫過了銀河高耿,月明星稀,一聲凄厲的雁叫劃破了夜空的寧靜之后,引申出富有哲思理蘊(yùn)的內(nèi)涵:“早知半路應(yīng)相失,不如從來本獨(dú)飛”——如果早知道半途中你會離我而去,留下我孤苦無依,形影相吊,那還不如我們從來就不認(rèn)識,未曾結(jié)成伴侶,一直是單處獨(dú)飛了??芍^結(jié)想奇特,生面別開,另辟新境。
這里有往日雁陣齊飛、伉儷情深的美好追憶,有失群后形單影只、伶仃孤苦、侘傺悒郁的傷心與絕望,更有對于命運(yùn)的無可奈何的哀嘆。表面上看,是詩人對于失群喪偶的孤雁的悲憫,實(shí)際上,乃是借助孤雁的悲鳴,表達(dá)對于現(xiàn)實(shí)人生中命途多舛、聚散無常、生離死別的感傷,揭橥一種人生的悖論——人們明明知道有合必有分,有聚必有散,明明知道離散后必然是無盡的痛苦與悲哀,明明知道最終的結(jié)局總是如此(“應(yīng)相失”,體現(xiàn)了這種必然性),卻還是不遺余力地去營造愛巢、結(jié)伴求偶、追求圓滿。
作為詠物寄情詩,本詩突出的一點(diǎn),是選取恰當(dāng)合理的意象。在飛禽中,大雁是被認(rèn)為最忠誠的。清人黃鈞宰在《金壺七墨》中記述:“禽類中雁最義,生有定偶,喪其一,終不復(fù)匹?!边x取這樣一種意象,來寄托情感、意念,確實(shí)恰當(dāng)?shù)皿w。然后,“寄意于象”“使情成休”,為情感找到一個客觀對應(yīng)物,借以抒懷、敘事、寄寓哲理。
再者,視角新穎獨(dú)特,藝術(shù)表現(xiàn)力強(qiáng)。當(dāng)代學(xué)者盧曉華指出,人們常把生離死別的喪偶者比做孤雁,這里卻倒過來以人的感情來比況禽鳥,想象奇特,大有莊周深知游魚之樂的味道。詩人成功地把雁情、人情交融為一,形象生動、鮮明,情調(diào)凄楚、哀婉,很有動人的力量。
蕭綱雖為封建帝王,但文學(xué)界對他并不感到生疏。“會心處不必在遠(yuǎn),翳然林水,便有濠濮間想也,覺鳥獸禽魚,自來親人”(見《世說新語》)之說,人們耳熟能詳;對其“立身之道與文章異。立身先須謹(jǐn)重,文章且須放蕩”的文學(xué)主張,也時常引用?!读簳繁緜髦?,說他“雅好題詩,自稱有‘詩癖’”,但人們對他的作為流派的“宮體詩”并不感興趣,倒是很欣賞他的這類緊貼生活實(shí)際、抒寫人生感悟、反映生命體驗(yàn)的短詩。他還寫過一首《春江曲》:“客行只念路,相爭渡京口。誰知堤上人,拭淚空搖手?”行者心注前路,爭著趕穿渡口;而送行人卻“瞻望弗及,佇立以泣”(《詩經(jīng)·邶風(fēng)·燕燕》),體察入微,至為真切感人。顯現(xiàn)平常心之可貴,而真正的藝術(shù)境界,恰恰就在這里。
[1] 蕭綱(503—551),文學(xué)家,南朝梁武帝蕭衍第三子,繼父位為簡文帝。