三個方面

在每一章中，我們會討論不同的寫作規(guī)約和方法以提高寫作能力（技巧）。同時，我們將仔細分析本文中所引用的描寫和背景（案例），最后，會提供一些寫作方法幫助你順利構思、撰寫以及巧妙潤色，從而創(chuàng)造優(yōu)秀的作品（語言）。

首先，讓我們制定一些基本規(guī)則。不要將技巧和風格視為獨立個體，將兩者看作一個整體。寫作工具和巧妙利用密不可分，在兩者不斷融合的過程中，故事或小說會應運而生。同樣，背景和描寫也是如此，兩者相輔相成。若我們完全依賴其中一個，將二者分開對待，那么它們對我們的創(chuàng)作將沒什么用處。正因如此，在本書中，我并沒有將描寫和背景分開闡述。在小說撰寫中，描寫和背景相輔相成，共同作用。因此，讓我們將二者視為一個整體。

在描寫背景的過程中，發(fā)現和完善寫作風格是一次在海中獨自掌舵的航行。但是，若能夠充分利用不同的寫作技巧，并仔細分析其他作家是如何運用的，那么，小說風格便會逐漸浮出水面，漸漸清晰，就像船長亞哈的白鯨逐漸浮出水面。只要一路向前航行，寫作風格則會越發(fā)清晰。然而，在此也要給予一個警告，你在航行過程中，不斷追逐時帶來的麻煩也會不斷增多，猶如白鯨最后帶給亞哈的遭遇一樣。

創(chuàng)造優(yōu)秀作品并非易事，不管你如何看待，都不會一直認為它是一件樂事。寫作是一件孤獨的事情，有時還常常令人煩惱。我們不妨先來看看弗蘭納里·奧康納（Flannery O'Connor）的獨到見解，你會逐漸習慣我對她觀點的引用。因為時常借用她所說的話，因此，我的一些學生稱她為圣人弗蘭納里。

“我經常特別惱怒，一些人總是認為小說創(chuàng)作是逃離現實，實質上它扎根于現實，并在那個小世界給人震撼?！眾W康納在她的《秘訣與方法：間接散文》（Mystery and Manners：Occasional Prose）中提到。

請準備在你的小世界大顯身手吧！同時，也準備在苦苦掙扎后收獲滿滿。我說的收獲，并不是指你的作品會受到出版社的大力發(fā)行，或是舉辦國家圖書展，也不是在節(jié)目《今日秀》（“Today show”）中大力反駁凱蒂·庫里克。目前，你暫時不需要考慮這些。你需要關注的是寫作是否可能會給你帶來解脫感。我所說的收獲可能比較簡單：接連幾小時的寫作，給你帶來的愉悅感；以自己的方式編纂故事，蓋上自己印章的滿足感。

語言優(yōu)美、行文清晰的寫作需要花費大量的筆墨。字字斟酌，這也正是我們需要追求的。一部優(yōu)秀的小說，自己的名字烙印在作品標題之下，貫穿全文的是自己獨特的風格。讀完整部小說，故事情節(jié)和人物形象依然讓那位在希博伊根的讀者念念不忘。

小說創(chuàng)作兩個最重要的要素：描寫和背景。在讓故事或是人物具有魔法之前，你需要讓讀者充分了解故事發(fā)生的地點和時間、天氣狀況、周圍環(huán)境、氣味及感受。所有的這些，甚至更多的細節(jié)描寫，能夠更好地幫助創(chuàng)造你所想要的小世界。