辛丑北征淚墨

一九零零年夏天，義和團在中國北方舉事。之后八國聯(lián)軍的鐵蹄踐踏中國北方，京津兩地到處都是兵匪強盜，殺人放火，搶劫財物，報紙上每天都有動亂的新聞刊登。

一九零一年，天津社會動蕩，街道房屋毀壞，金融市場危機四伏。眾多錢莊損失慘重，隨即倒閉。李家的桐達錢莊在這場浩劫中遭受重創(chuàng)，為日后的衰敗埋下了伏筆。

與此同時，這場浩劫也殃及李家在河南的鹽業(yè)生意，李文熙帶領全家到河南避難，順便處理轉(zhuǎn)讓鹽業(yè)引地事宜。不久李家失去了鹽商資格，不再經(jīng)營鹽業(yè)，錢莊生意也是勉強維持。

壞消息一個接一個傳來，身在上海的李叔同心急如焚，他想北上探望家人。這年三月，李叔同懷著一顆忐忑不安的心坐船返津。春天的天津，風是冷的，海水是冷的，海面上翱翔的海鷗的鳴叫聲，也是冷的，讓人寒徹心扉。

臨行前，李叔同寫下《南浦月·將北行矣，留別海上同人》與許幻園等上海友人辭行：“楊柳無情，絲絲化作悉千縷。惺忪如許，縈起心頭緒。誰道銷魂，心意無憑據(jù)。離亭外，一帆風雨，只有人歸去?！?/p>

輪船即將抵達塘沽，李叔同站在船頭眺望前方，天津已不是昨日之天津，戰(zhàn)火紛飛，殘垣斷壁，就連冰冷的海水也在低沉嗚咽。眼前之景觸動了李叔同詩人的那根敏感神經(jīng)，他寫下一首《夜泊塘沽》：“杜宇聲聲歸去好，天涯何處無芳草。春來春去奈愁何，流光一霎催人老。新鬼故鬼鳴喧嘩，野火燐燐樹影遮。月似解人離別苦，清光減作一鉤斜?！?/p>

李叔同心情復雜，愁緒滿腹，他“聽”到：墳場上傳來新鬼舊鬼的喧鬧。其中這句“新鬼故鬼鳴喧嘩”的意象，出自杜甫的《兵車行》。

杜甫所處的時代，朝廷已經(jīng)無法控制各地割據(jù)的軍閥，由于連年的戰(zhàn)爭，經(jīng)濟蕭條，城市破敗、田地荒蕪，苛捐雜稅繁重，路有凍死骨的場景隨處可見。杜甫親眼所見凄慘景象，提筆寫下這首詩作。尤其是結(jié)尾兩句：“君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！”

說的是，自古以來那青海邊，遍地白骨無人掩埋。舊鬼在啼哭，新鬼在訴冤，每當天陰雨濕，哭聲啾啾，真是凄慘。

此情此景與李叔同所面對的是何等相似。想必李叔同熟讀杜詩，對這首《兵車行》也是深有體會，故信手拈來，恰如其分。

李叔同又“看”到：樹影陰暗中鬼火閃爍。又想到：月亮好像也理解我心中的離別之苦，將圓月清光減為細細的一鉤斜掛在天邊。

在這首詩中，李叔同引了蘇軾《蝶戀花》中“天涯何處無芳草”的名句，表達了到處都有知心人的感情體驗，增強了作品的抒情氣氛。

這里的知心人，不言而喻，是指津門師友趙元禮、嚴修、唐靜巖等人。

本詩中的另外一句“月似解人離別苦，清光減作一鉤斜”，則是從晏殊《蝶戀花》“明月不諳別離苦”一句得來，借高掛天心之明月，表達對親友的思念之情；明月作證，人與事都呈現(xiàn)出曾經(jīng)的溫度，讓人倍感溫暖。

李叔同第一次感受到戰(zhàn)爭的殘酷，加深了對帝國主義侵略本質(zhì)的認識，增強了民族的危亡感和對國家前途的憂慮之情。

在天津探親期間，李叔同專程去拜訪恩師趙元禮。趙元禮已辭去姚氏家館教師之職，執(zhí)教于天津某育嬰堂。劫后重逢，師生見面自是一番暢談。其時李叔同二十文章驚海內(nèi)，已是名揚天下的才子。趙元禮替學生高興，并對李叔同提出更高的期望。

李叔同返回上海后，趙元禮寫下《辛丑北征淚墨題詞》：“神鞭鞭日駒輪馳，昨猶綠發(fā)今日須。景光愛惜恒欷散，矧值紅羊遭劫時。與子期年常別離，亂后握手心神恰。又從郵筒寄此詞，是淚是墨何淋漓。雨窗展誦涕泗垂，檐滴聲聲如唱隨?！庇涗浟藥熒嗽趹?zhàn)火中的天津重逢的場景。

山河破碎，滿目瘡痍，光景殊非，天津之行給李叔同的心靈蒙上厚厚的陰影。

塘沽登船返滬，船停碼頭，李叔同極目遠望，看到落日大如箕斗，風卷著旗幟，軍隊在行進……不禁感慨，山河大地滄桑巨變，忍不住兩眼垂淚，在船上寫下《日夕登輪》：“感慨滄桑變，天邊極目時。晚帆輕似箭，落日大如箕。風卷旌旗走，野平車馬馳。和善悲故國，不禁淚雙垂。”戰(zhàn)火未滅，強寇恒信，極目故地，愛鴻瘡痍?；氐焦枢l(xiāng)，卻成為流亡的旅客。親朋在外逃難，百姓生命如同草芥，名士留守孤城，何處訴不平？

李叔同感受到壓抑和苦澀，憤怒和沉痛，心中所想，筆下所寫，皆為“淚墨”。

返上海后，李叔同將此次返津前后所見所聞，所作詩詞，合成一集，題為《辛丑北征淚墨》。

在題記中，李叔同寫道：“游子無家，朔南馳逐。值茲離亂，彌多感哀。城郭人民，慨愴今昔。耳目所接，輒志簡編。零句斷章，積焉成帙。重加厘削，定為一卷。不書時日，酬應雜務。百無二三，顏曰：《北征淚墨》，以示不從日記例也?！?/p>