第三章
進入大學(xué)學(xué)習(xí)

我在陜西高中跳了一級，于1934年畢業(yè)。高考時被南開大學(xué)錄取，入經(jīng)濟系一年級。當(dāng)時“大一英語”的分組是按照入學(xué)英語成績來劃分的。A組為英語專業(yè)學(xué)生而開，由系主任柳無忌先生講授。這一組學(xué)生的英語程度應(yīng)是最高的。B組為各系一年級英語程度相當(dāng)好的學(xué)生而開，由羅凱嵐先生講授。我分在這一組，對羅先生的教學(xué)法比較熟悉。當(dāng)時南開大學(xué)“大一英文讀本”的教材是自編的，課文大多選自英、美文學(xué)作品的片斷，程度偏深，對學(xué)生提高理解能力有一定的困難。羅先生本人是小說家。他的名著是《苦果》。教授親自批改英文作文，對我的英語寫作能力的提高幫助很大。羅先生要求學(xué)生每周寫一篇英文作文，他親自批改。學(xué)生寫得好的作文，他在課堂上給大家朗讀。我有兩篇作文：“My Mother”和“A Little Girl”受到他的表揚，他在堂上朗讀給全班同學(xué)聽，以資鼓勵，增強我寫好英文的興趣和信心。

為了加強學(xué)生的英語語法概念，劉榮恩講師每周給學(xué)生上語法課。他采用的是一本英國出版的英語語法教科書，讓學(xué)生做大量的練習(xí)，來提高學(xué)生的英語寫作能力。

我覺得英語課外閱讀課對我的英語寫作能力的提高有很大的幫助。負責(zé)這門課的教師是曹鴻昭先生。他給我們的閱讀材料是世界書局出版的《十九世紀法國短篇小說選》（英譯本）和《十九世紀俄國短篇小說選》（英譯本）。他每周檢查一次，讓學(xué)生在課堂上寫出故事情節(jié)梗概和對人物性格的分析。由于英譯本的語言較平易、流暢，我逐漸學(xué)會了快速閱讀，而且能寫比較通順、流暢的英文了。其他與英語相配合的課程有“世界通史”，采用當(dāng)時美國流行的Hayes，Moon & Wayland，The World History作為教材。蔡維蕃先生指定每周讀若干頁。這樣，我開始閱讀英文參考書，感到興趣盎然。另一門課“經(jīng)濟地理”（實際上是世界地理），由鮑覺民講師講授。這門課擴大了我的知識面，同時我也學(xué)會了一些有用的英語詞匯，如，the rainfall（雨量），volcano（火山），typhoon（臺風(fēng)）等。陳谷先生講授的“經(jīng)濟數(shù)學(xué)”使我接觸初等微積分。陳先生常說英語，我學(xué)會了calculas（微積分），deltax，deltay等英文數(shù)學(xué)術(shù)語。陳先生英語讀音為英國音，我很愛聽。英文系系主任柳無忌先生也是英國音。我開始對英國讀音重視起來。陳先生后來到了云南蒙自西南聯(lián)大文、法學(xué)院分校。他已不教數(shù)學(xué)，而是在注冊科工作。我看見他，很高興。他在辦公室看Somerset Maugham寫的小說Cakes and Ale（影射哈代的故事）。他還記得我，聽到我改學(xué)英語，便和我談起英國文學(xué)。聽我妻妹夫云南大學(xué)數(shù)學(xué)系教授李覺先說，抗戰(zhàn)勝利后，陳先生沒有復(fù)員回南開大學(xué)數(shù)學(xué)系，而是留在云南大學(xué)數(shù)學(xué)系。我很懷念這位喜歡英國文學(xué)的數(shù)學(xué)老師。

1935年春假，我參加南開大學(xué)春假旅行團，到山東曲阜孔廟、孔林和泰山去旅游。我和南開大學(xué)一位夏威夷華僑女教師同行，有機會練習(xí)英語口語。這也是新的經(jīng)驗。有一株古樹，我向她介紹說：“This tree was planted by Confucius.”她表示吃驚。當(dāng)時馮玉祥將軍被蔣介石軟禁在半山。我們拜訪了馮將軍。他對學(xué)生談了抗日救亡的道理。在歸途，我們參觀了清華大學(xué)的校園。對清華的大禮堂、圖書館和體育館我特別欣賞，也萌生了再考清華大一的念頭。

我升入南開二年級時，上何廉教授的“普通經(jīng)濟學(xué)”。我對這門學(xué)科不感興趣，而是喜歡英語。南開大學(xué)電機系有一位陜西同學(xué)姓楊。他約我第一年學(xué)完，暑期到北平準備兩周，報考清華大學(xué)和上海交大。我父親希望我學(xué)土木工程和水利，我報清華仍是工學(xué)院。另外，我冒失地報了上海交大電機系。我們住在西單一家公寓里，勤奮地準備了物理和數(shù)學(xué)?；氐侥祥_后，仍上經(jīng)濟系，一直到9月底，忽然接到清華的通知書，說我被錄取為備取生，10月初到校報名。這樣我就上了清華。

我考清華的有利條件是我的國文作文和英文作文都考了高分。國文作文試題是“我的國文老師”，英文作文試題是“An Exciting Incident”。我考得最差的一門是小數(shù)學(xué)，八道題只對了兩道。大數(shù)學(xué)和物理勉強及格，因此考分只夠備取程度。當(dāng)我來到清華一院注冊科報到時，我被告知我的考分數(shù)學(xué)和物理不夠工學(xué)院程度，因此建議我轉(zhuǎn)系。這時我忽然想到我幼年在南京時，我家和東南大學(xué)外語系吳宓先生住樓上下。我父親當(dāng)時在河海工程學(xué)校教土木工程和水利，我家和吳先生家是陜西同鄉(xiāng)，經(jīng)常來往。要轉(zhuǎn)系，我首先想到外語系，于是鼓起勇氣到工字廳西客廳吳先生宿舍拜訪他。吳先生熱情地接待了我，得知我的來意，就用英語和我對話。他對我的英語口語表示滿意，贊成我轉(zhuǎn)外語系。但我父親感到理科比較實用，仍想我上理科一個系。另一位陜西同鄉(xiāng)政治系教授張奚若先生（也是我父好友）勸我上政治系。但我的興趣仍在外語，父親見我學(xué)英語心切，就不再阻止我轉(zhuǎn)專業(yè)，這個決定導(dǎo)致我走上了畢業(yè)與英語打交道的道路。

關(guān)于清華大學(xué)的歷史，我知之甚少。美國最先退還庚子賠款，建議在我國辦一所留美預(yù)備學(xué)堂。校址選在北京西郊清華園（昔日的王府），取名清華學(xué)堂。全國各省可以選拔青少年學(xué)生到北京應(yīng)試。學(xué)制從初中一年級開始（名為初級班）直到高中畢業(yè)升入大學(xué)，畢業(yè)后讀完大學(xué)二年級?？荚嚭细窈蠊M送往美國，升入大學(xué)三年級。以陜西學(xué)生李吉祥為例，12歲進清華初中一年級。又以吳宓先生為例，18歲考入清華高中一年級（名為高級班）。據(jù)陳岱孫先生所說，20年代全國的最高學(xué)府是南京的東南大學(xué)和北京的北京大學(xué)。工科大學(xué)上海有南洋大學(xué)（上海交通大學(xué)前身），天津有北洋大學(xué)（天津大學(xué)前身）。當(dāng)時清華只是一個留美預(yù)備學(xué)堂，談不上高深的學(xué)術(shù)研究。直到1929年清華改為國立清華大學(xué)，從全國招考優(yōu)秀學(xué)生入學(xué)，清華大學(xué)才逐漸發(fā)展成國內(nèi)一所知名的，有文、理、法、工四個學(xué)院的綜合大學(xué)。校長請吳宓先生制定外國語文系本科和研究院方案。外文系系主任王文顯先生早年留學(xué)英國，研究戲劇理論和寫作。他不懂中文，所以制定方案的任務(wù)就落在吳宓先生肩上。

吳宓先生從東南大學(xué)請來早年同事溫德（Robert Winter）到清華共同制定外文系培養(yǎng)目標和課程設(shè)置。他們參照了哈佛大學(xué)比較文學(xué)系和芝加哥大學(xué)歐洲文學(xué)系的方案，同時考慮到我國培養(yǎng)外國語文各方面的需要，制定出一個比較科學(xué)而全面的方案。吳宓先生又提出培養(yǎng)“博雅之士”的目標，希望學(xué)生能夠吸收東西方古往今來的優(yōu)秀文化，成為全面發(fā)展的人。

清華歷來重視德、智、體、美全面發(fā)展的教育。德育方面吸收我國傳統(tǒng)儒家文化和西方基督教的道德。智育方面吸收東西方優(yōu)秀文化，學(xué)習(xí)東西方主要語言和文學(xué)。吳宓和聞一多先生都主張中文系學(xué)生要學(xué)外文系課程，外文系學(xué)生要學(xué)中文系課程。體育方面，馬約翰教授定出規(guī)則，全校學(xué)生下午4時都要到操場跑步，做體操，打球，到體育館學(xué)游泳。清華規(guī)定：游泳不及格，不得畢業(yè)。美育方面，請了一位捷克人，名叫Kupka，指揮學(xué)生學(xué)習(xí)西洋音樂和各種樂器。王文顯先生到美國哥倫比亞大學(xué)音樂學(xué)院跟名導(dǎo)演Baker先生學(xué)習(xí)音樂理論和導(dǎo)演。王先生本人用英文創(chuàng)作反映中國大學(xué)生活的劇本，并導(dǎo)演學(xué)生排演劇本。他最得意的學(xué)生是萬家寶（曹禺），創(chuàng)作了《雷雨》、《日出》和《原野》。他還指導(dǎo)了張駿祥學(xué)習(xí)西方戲劇理論和導(dǎo)演技術(shù)。

清華大學(xué)定了一些制度，有利于教師出國進修和選拔研究生出國深造。還有招收轉(zhuǎn)學(xué)生的制度，選拔全國各兄弟院校的人才。教授教書滿七年可以用自己全年的工資買成外幣，加上學(xué)校的補助，到英、美和歐洲各國考察和深造一年。包括中文系的教授，例如朱自清先生。朱先生歸來，寫了《歐游雜記》和《倫敦游記》。清華還選拔了一些研究生出國深造。研究意大利文學(xué)的但丁專家田德望先生，就是當(dāng)年被選送的研究生之一。田先生在清華跟英籍教授吳可讀（Pollard-Urqhuart）讀研究生。吳可讀先生早年在Florence教一位意大利貴族英文，學(xué)會了意大利文，并研究但丁神曲。田德望先生研究生畢業(yè)后，被送往Florence留學(xué)。一年后，又轉(zhuǎn)學(xué)德國Heidelberg大學(xué)聽但丁講座，因此對但丁的名著《神曲》有深入的研究。他在德國又研究德國文學(xué)，也很有成就。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，他回國教書，先在浙江大學(xué)，后到北京大學(xué)。院系調(diào)整后，田先生來到新北大，我開始認識田先生，常請教他歐洲文學(xué)，十分欣賞他的為人。他在新北大西語系教德語和德國文學(xué)。業(yè)余開始譯注但丁《神曲》。經(jīng)過十多年的努力，終于完成了全書，在商務(wù)印書館出版。意大利政府曾授予田先生榮譽獎?wù)拢兄x田先生對中意文化交流的貢獻。田先生一生獻身學(xué)術(shù)研究，是我所敬仰的一位師友。我十分懷念他。

清華收優(yōu)秀轉(zhuǎn)學(xué)生的例子也有不少，譬如數(shù)學(xué)家陳省身先生從南開大學(xué)轉(zhuǎn)入清華算學(xué)系。畢業(yè)后考取清華研究生，獲得優(yōu)異成績。學(xué)校送他到法國深造，跟Cartan教授研究。陳先生在清華和西南聯(lián)大教書多年，1945年抗日戰(zhàn)爭勝利后去美國芝加哥大學(xué)教書，成為美國杰出的數(shù)學(xué)家之一。晚年回國定居，在母校南開大學(xué)做數(shù)學(xué)研究所顧問。另一位南開大學(xué)數(shù)學(xué)系轉(zhuǎn)學(xué)生王憲鈞先生在清華算學(xué)系畢業(yè)后，繼續(xù)讀研究生。學(xué)校送他到維也納大學(xué)研究數(shù)理邏輯。他培養(yǎng)了西南聯(lián)大數(shù)學(xué)系本科和研究生畢業(yè)的數(shù)理邏輯專家王浩。清華定的這些制度的確有利于學(xué)術(shù)研究和第一流學(xué)者的培養(yǎng)。清華還有一些好的制度，包括聘請外國知名學(xué)者來清華講學(xué)一年，例如，請劍橋大學(xué)英國文學(xué)教授I. A. Richards講文學(xué)理論。又例如，請法國數(shù)學(xué)家Cartan，他培養(yǎng)了陳省身先生。又例如，請美國麻省理工學(xué)院（MIT）數(shù)學(xué)家Wiener教授來校講學(xué)，培養(yǎng)了清華算學(xué)系華羅庚、段學(xué)復(fù)等數(shù)學(xué)家。另外，算學(xué)系系主任熊慶來先生培養(yǎng)了自學(xué)成才的華羅庚。先聘他為職員，后送他去劍橋大學(xué)深造。

1935年我入清華外文系。外文系的師資隊伍在國內(nèi)可能是最好的之一。上面已介紹系主任王文顯（John Wang Quincy）先生。他原是蘇州一個孤兒，幼年被一位名叫Quincy的英國傳教士帶往英國求學(xué)。他的英語和英國人一樣流利，會說蘇州話，但不會講普通話。他在清華學(xué)堂時期已來清華任教。清華改為國立大學(xué)后，他出任外文系主任。由于愛好戲劇理論、導(dǎo)演和創(chuàng)作，他到美國哥倫比亞大學(xué)戲劇學(xué)院跟Baker教授進修。返校后，他講授西方戲劇史和理論，自己用英文創(chuàng)作反映中國大學(xué)生活的劇本。上面已經(jīng)提到他培養(yǎng)了劇作家曹禺和導(dǎo)演張駿祥。我上大學(xué)二年級時，曾上他講授的“西方戲劇”課，讀了一些西方戲劇名著，如，古希臘悲劇Oedipus Rex，殺父娶母，令人驚心動魄；又例如，莫里哀的《偽君子》（Le Tartuffe）等。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，王先生未去后方，在上海圣約翰大學(xué)任教。聽說后來他去美國，不久后病故。

吳宓先生本來打算學(xué)習(xí)化學(xué)工程。校長周貽春先生知道他愛好文學(xué)，送他到美國古老大學(xué)University of Virginia學(xué)習(xí)英國文學(xué)。吳先生在那里學(xué)習(xí)了一年，四年級轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)。本科在哈佛畢業(yè)，入哈佛研究院比較文學(xué)系，師從Irving Babbitt教授。Babbitt早年留學(xué)法國，主張吸收東西方文化的精華，提倡“新人文主義”（New Humanism），來補救物質(zhì)文明之不足。吳先生是詩人，國學(xué)根基很好。在哈佛獲得比較文學(xué)系碩士學(xué)位后，歸國任教于南京東南大學(xué)，講授“英國文學(xué)”和“世界文學(xué)史”。為了宣傳“新人文主義”，辦《學(xué)衡》刊物，在國內(nèi)文化界有一定的影響。胡適先生提倡“新文化”，主張寫“白話文”。吳宓先生提倡中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和西方文化的精粹。有一次在燕京大學(xué)演講，胡適稱在座的吳宓先生為“My Literary enemy”。清華曹校長請吳宓先生回母校辦國學(xué)研究所，用西方科學(xué)方法研究中國文學(xué)、語言、歷史和考古。請到王國維、梁啟超、趙元任和陳寅恪四位導(dǎo)師。清華改為國立大學(xué)后，吳先生制定了外文系本科生和研究生的培養(yǎng)目標和課程設(shè)置。吳先生按照哈佛大學(xué)比較文學(xué)系的方案，結(jié)合我國對外語人才的需要，主張中國文學(xué)系和外國語文系共同培養(yǎng)通曉中、西文化的通才。這是一個很高的目標，清華外文系的確實現(xiàn)了這個理想。例如，曹禺研究西方戲劇，創(chuàng)作了《雷雨》、《日出》和《原野》。錢鐘書研究西方文學(xué)，對中國文學(xué)的研究也很精深，寫出《管錐篇》、《宋詩研究》，以及諷刺小說《圍城》。除了上述非常優(yōu)秀的人才外，清華大學(xué)外文系和后來的西南聯(lián)合大學(xué)也為新中國培養(yǎng)了一批有用的外語教師、翻譯家、外事工作者。在我國外語教育史中留下了重要的一頁。吳先生對清華外文系的發(fā)展功不可沒。

關(guān)于清華同學(xué)，一般來說南方學(xué)生（江、浙、湖、廣、四川等省）考清華較多，北方學(xué)生（山東、河南、陜、甘等省）考北大較多。我上一年級時，同室三位同學(xué)。錢圣發(fā)為寧波人，上海麥倫中學(xué)畢業(yè)，專業(yè)為數(shù)學(xué)。另外兩位吳時桑和呂長生為浙江東陽、義屋人，專業(yè)為物理。鄰室李鎮(zhèn)，蘇州人，專業(yè)為土木工程和水利。以前南開中學(xué)的同學(xué)徐孝通，原籍為宜興，專業(yè)為哲學(xué)。屠繼先，原籍為長洲，專業(yè)為經(jīng)濟。周玨良，祖籍為安徽，與我同專業(yè)。與我同專業(yè)的還有王佐良，祖籍為紹興。許國璋祖籍為浙江海寧。只有牛其新是河南人，他畢業(yè)于北平志成中學(xué)。

清華的大學(xué)一年級學(xué)生先要學(xué)習(xí)共同的基礎(chǔ)課。我的“大一國文”分在B組，由朱自清先生教讀本，李嘉言先生改作文。我讀過朱先生的散文《背影》、《荷塘月色》、《槳聲燈影里的秦淮河》、《歐游雜記》、《倫敦游記》等，對朱先生十分景仰。現(xiàn)在親身聽先生講課，感到榮幸和興奮。朱先生教書很嚴格。讀本用的是沒有斷句，也沒有標點符號的文言文。學(xué)生必須認真預(yù)習(xí)，在課堂上回答先生的提問。若回答不出，就要受到批評。朱先生喜歡新文學(xué)。有一次他在黑板上寫了一首卞之琳先生的新詩，讓學(xué)生分析，最后他加以總結(jié)。

我的“大一英語”課分在工學(xué)院入學(xué)英語成績最好的一組。讀本由陳福田先生講授，作文由朱木祥先生批改。陳先生是夏威夷華僑，他的英文名字是F. T. Ching。他原先學(xué)理工科，畢業(yè)后到清華學(xué)堂（留美預(yù)備學(xué)校）教數(shù)學(xué)和物理。清華改為國立大學(xué)后，他到哈佛大學(xué)讀了一個英國文學(xué)碩士學(xué)位，回到清華外文系教英語。他主管全?！按笠挥⑽摹?，自編了教科書。第一課選自Pearl S. Buck（賽珍珠）寫的反映中國農(nóng)村貧苦農(nóng)民生活的小說The Good Earth（《大地》）——30年代在美國是一本暢銷書（best-seller）。其他課文有Somerset Maugham寫的“The Chinese Philosopher”，Cardinal Newman寫的“The Idea of a University”，Emerson寫的“Self-Reliance”等。這本教科書的內(nèi)容和深淺程度對大一學(xué)生來說還是合適的。陳先生的教法不是逐字逐句講解，而是講課文的大意。另外，他講一些與課文無關(guān)的常識，例如火警、棒球（baseball）規(guī)則等。他讓學(xué)生預(yù)先準備講一個五分鐘的英語小故事。有一次輪到我講，我準備了一個18世紀英國文學(xué)家Oliver Goldsmith的軼事?？赡苡捎谖业挠⒄Z語音、語調(diào)比較好，陳先生問：“Where did you study？”我回答道：“Nankai Middle School”實際上，我的英語是在南開中學(xué)打下了較好的基礎(chǔ)，據(jù)說“大一英語”結(jié)束時會考，我得了第一名。但是我知道，論英語寫作水平，我比不上同班同學(xué)王佐良和許國璋。順便提一句，我父親在陜西修涇惠渠，1932年舉行放水典禮。夏威夷愛國華僑曾捐款。陳福田先生被推為代表到陜西參加放水典禮，因此知道我父親。

我在清華大一上的“西洋史”對我讀西方文學(xué)大有幫助。授課教師為劉崇先生，他在哈佛大學(xué)研究“西洋史”，對西方文學(xué)也有研究。劉先生啟發(fā)學(xué)生思考問題，問學(xué)生：“歷史會不會重演?”（Does history repeat itself？）在這里我很自然地學(xué)會了一句很有用的英語。劉先生每周都要指定課外閱讀的參考書。不是一般使用的美國大一歷史課本Hayes，Moon & Wayland，The world History，而是有學(xué)術(shù)價值的歷史專著。例如，耶魯大學(xué)俄國歷史教授Rostoffzeff寫的The Decline and Fall of the Roman Empire。書中提出一個觀點，說羅馬帝國的衰亡，除了政治、經(jīng)濟、社會、軍事等原因外，還有“心理因素”（a psychological factor）。我當(dāng)時18歲，對這個解釋十分好奇。劉先生把我們這些孩子當(dāng)成年人看待，激發(fā)了我們思考問題的能力。他這種教學(xué)法是很難得的。另外，他也多次提到西方文學(xué)和藝術(shù)的名著，例如，古希臘三大悲劇詩人Aeschylus，Sophocles and Euripides的名劇，法國民族史詩Chanson de Roland（《羅蘭之歌》），名畫家Giotto，Da Vinci，Michelangello，Vanghoc，音樂家Mozart，Beethoven等，我聽得津津有味。這些世界名人，我最初是從劉先生那里聽到的。我們上大四時，劉先生為了幫助我們研究英國文學(xué)的歷史背景，主動地為我們講授“英國史”，使我們了解英國立憲政治的發(fā)展過程。他解放前夕去了臺灣，執(zhí)教于臺北大學(xué)，后在臺北去世。劉先生對人熱情、誠懇，溫文爾雅，是一位令人懷念的好老師。

清華另一位歷史教授雷海宗先生，清華舊制畢業(yè)，入芝加哥大學(xué)歷史系，研究“西洋史”。他取得博士學(xué)位后，回清華教書。由于歷史系已有孔繁宜老教授講授“西方古代史”，劉崇先生講授“西方通史”和“編年史”，雷先生轉(zhuǎn)變他的研究方向，用新的觀點和方法研究“中國史”。我上大一時，雷先生為全校一年級新生講授“中國通史”。我沒有直接上他的課，但王豐年學(xué)長時常提到雷先生的精彩講課。后來我在西南聯(lián)大教書時，曾旁聽雷先生講授的“西方中世紀歷史”。雷先生對他講授的內(nèi)容非常熟悉，從不帶講義，完全憑記憶講課，使學(xué)生聽得入迷?？梢娝m然轉(zhuǎn)向研究“中國史”，但對原來的專業(yè)仍是非常熟悉。我覺得他對中、西方歷史同樣精通，是一位難得的歷史學(xué)家。院系調(diào)整后，他被調(diào)往南開大學(xué)任教。他過早地去世，也使我懷念不已。他的獨生女雷崇立，燕京大學(xué)畢業(yè)，與我同事多年。后來我介紹她去深圳大學(xué)任教，不久后去加拿大定居。

我上大一時，開學(xué)儀式在大禮堂前舉行，看到一位先生，他是教務(wù)長潘光旦先生，是一位非常博學(xué)的老師。潘先生是社會學(xué)家（sociologist），也是優(yōu)生學(xué)家。魯迅曾把他叫做“拐杖先生”，因為他腿瘸；又說他見人便說：“拿家譜來?！迸讼壬缒暝诿绹魧W(xué)時，因踢足球而傷腿。我父親來清華講學(xué)時，潘先生來工字廳看他。他說曾旅游上華山，我父十分驚訝。我當(dāng)時也在座，所以印象很深。馮友蘭先生說潘先生頗似春秋戰(zhàn)國時代的“雜家”。我想也是稱贊他博學(xué)的意思。潘先生善做舊詩，他的二女兒潘乃穆曾送我一本潘先生的詩集，我很感激。在昆明時，我曾請教過潘先生關(guān)于18世紀法國文學(xué)家談到中國問題，潘先生給我很好的答復(fù)，至今仍印象很深。院系調(diào)整，潘先生被分配到中央民族學(xué)院。他過早逝世，令我懷念不已。

大學(xué)二年級開始上本系的專業(yè)課程。最中心的一門課是“歐洲文學(xué)史”，由美籍教授Robert Jameson講授。他自編教科書A Short History of European Literature，商務(wù)印書館出版。Jameson的英語極生動、流利。Jameson似乎側(cè)重古代和中世紀文學(xué)。例如，他講荷馬史詩、特洛伊戰(zhàn)爭、但丁的《神曲》、《新生》（Vita Nova）、喬叟的《坎特伯利故事集》等，使學(xué)生興趣盎然，聽得津津有味。

我無形中也受了他的影響，對中世紀歐洲文學(xué)特別愛好。他的教學(xué)法是要求學(xué)生自制卡片，上面擇要寫上重要作者的生卒年代、主要作品的出版年代和情節(jié)梗概。他定期與學(xué)生個別會談，檢查學(xué)生自學(xué)的成績。我記得有一次他檢查我的卡片，上面寫的是中世紀法國的傳奇作者女詩人Marie de France和宮廷詩人Chrétian de Troye的作品。我回答得讓他滿意。他讓學(xué)生自制卡片的方法對學(xué)生將來做研究很有幫助。此外，他還講授Chaucer的作品和18世紀歐洲文學(xué)。由于抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他未去后方，我沒有機會上他的課。作為我學(xué)習(xí)歐洲文學(xué)的啟蒙老師，我在此表示對他的感謝。

外文系英國教授吳可讀（Pollard-Urqhuart）講授“歐洲小說”和但丁的《神曲》。他曾為意大利王子教英文，在意大利佛羅倫薩住過多年，學(xué)會了意大利文，并研究了但丁的《神曲》（Divina Comédia）。上面已談到他培養(yǎng)了田德望先生成為我國的但丁專家。我沒有上過吳可讀先生的課。后來他來到昆明，不幸患破傷風(fēng)去世。

我上的另一門課是“西方戲劇”（Western Drama），由系主任王文顯先生講授。作為大學(xué)二年級學(xué)生學(xué)這門課，我感到有些吃力。王先生的教學(xué)法是由他念講稿，學(xué)生記筆記。他講古代希臘戲劇的起源，悲劇詩人Sophocles的名劇《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex），使我感到驚心動魄。他要求學(xué)生課外閱讀兩本書：Masterpieces of European Dramatists（英譯本）和Masterpieces of British Dramatists。我初次接觸莫里哀的喜劇《偽君子》（Tartuffe），易卜生的《人民公敵》（Enemy of the People），莎士比亞的《威尼斯商人》（The Merchant of Venice），王爾德的《真誠的重要性》（The Importance of Being Earnest）等，感到豐富多彩，趣味無窮。王先生講悲劇的效果在于引起聽眾的恐懼和憐憫（terror and pity），并能使這些感情得到凈化（purgation）。這是希臘哲學(xué)家亞里士多德提出的文學(xué)理論，引起我對這門學(xué)科的濃厚興趣。我在圖書館閱覽室中隨意瀏覽，偶然發(fā)現(xiàn)阿諾德（Matthew Arnold）寫的《論荷馬翻譯》（“On Translating Homer”）。他在這篇論文中提出荷馬史詩風(fēng)格的特點之一是“迅速”（rapidity），使我大為詫異。后來才懂得他指的是敘述的迅速和集中。例如，《伊利亞特》（The Iliad）的敘述把特洛伊戰(zhàn)爭十年的歷史集中到阿喀琉斯的憤怒（Achilles'anger）一件事上。這樣我逐漸認識到文學(xué)理論和文學(xué)批評是怎么一回事。

大二另一門文學(xué)課是吳宓先生講授的“19世紀英國浪漫主義詩人”（“English Romantic Poets of the 19th Century”）。我初次接觸到淳樸、含蓄，如華茲華斯（Wordsworth）的短詩；神秘、絢麗如柯勒律治（Coleridge）的“古舟子”（“The Ancient Mariner”）等詩篇；熱情、奔放如拜倫（Byron）和雪萊（Shelley）的詩歌；感受到詩歌世界的美麗、多彩！他最喜歡拜倫和雪萊的詩。他的詩集里有他在英國、瑞士、意大利考察時搜集的拜倫和雪萊的材料和照片，讓學(xué)生參考。中華書局30年代出版的《吳宓詩集》是一本很好的參考書。吳先生用中國舊體詩譯英詩對學(xué)生也是一種啟發(fā)。我曾旁聽聞一多先生講“唐詩”。聞先生曾拿某幾首唐詩的意境與拜倫和雪萊詩中的意境相比較。吳先生用舊體詩，聞先生用新詩來譯英詩，我感到十分有趣。不過這時我對英詩尚未入門，尤其是不懂英詩的節(jié)奏和韻律。后來我在西南聯(lián)大上清華外文系研究生時，旁聽溫德先生的“英詩”課，才真正體會到英詩的韻律和節(jié)奏。后來我在耶魯大學(xué)讀研究院時也曾選修F. A. Pottle講授的“The Age of Wordsworth”。在國內(nèi)打了一定的基礎(chǔ)，對我的學(xué)習(xí)和研究是很有幫助的。

陳福田先生教的“大二英文課”是一門強化了的英文作文課（an intensified English writing course），要求學(xué)生每周寫兩篇作文，堂上一篇，堂下一篇。陳先生親自批改，從不拖欠，及時發(fā)還。這門課使我受益匪淺。當(dāng)時清華大學(xué)文、法學(xué)院的二年級同學(xué)也可以選這門課。例如，經(jīng)濟系的屠繼先同學(xué)寫了一篇作文“A Comparison between Classical Music and Jazz Music”（“論古典音樂和爵士音樂的短長”），得到全班的最高分。

外文系二年級開始學(xué)習(xí)第二外語。學(xué)校規(guī)定文、法科各系二年級學(xué)法語，理、工科各系學(xué)德語。日語、俄語、意大利語、梵文則為選修，外文系二年級學(xué)生多半選修法語作為第二外語。新從法國留學(xué)歸來的青年教師吳達元先生教我們第一年法語。吳先生當(dāng)年30多歲，廣東上海人，清華改大學(xué)后第一級畢業(yè)生，留學(xué)法國里昂大學(xué)和巴黎大學(xué)。他的專長是法語、法國文學(xué)和拉丁文。我幼年時曾聽父親說過一句法語：“Petit à petit，l'oiseau fait son nid”（鳥兒一點一點地搭它的窩），覺得好聽、有趣。吳先生用的是美國大學(xué)通用的法語入門教科書Frazer & Square，French Grammar。這本教材內(nèi)容生動，有大量的練習(xí)供學(xué)生操練。吳先生教學(xué)極認真、嚴肅，學(xué)生若沒有預(yù)習(xí)，或作業(yè)潦草，或回答不出教師的提問，他會毫不留情地批評。學(xué)生怕他、敬他，但也喜歡他。是他給我打下法語的牢靠基礎(chǔ)，引導(dǎo)我對法國文學(xué)深入鉆研。我學(xué)法語非常用功，法語的動詞變化我記得很熟。我特別留意法語語法和英語語法之間的異同。例如，我學(xué)習(xí)法語名詞partitive的規(guī)律就和英語可數(shù)名詞和不可數(shù)名詞的規(guī)律相比較，這樣就能幫助我熟練地運用英語和法語名詞。

法語的語音、語調(diào)和英語完全不同。我費了很大力氣才學(xué)會法語的小舌音。我的法語讀音相當(dāng)標準，是純正的標準巴黎音。在西南聯(lián)大時曾受到法國教授邵可侶（Reclue）先生的稱贊。吳達元先生給我打下的相當(dāng)結(jié)實的法語基礎(chǔ)，對我后來的學(xué)習(xí)與研究幫助很大。

我在課外常去拜訪我的恩師吳宓先生。他知道我開始學(xué)法語，就和我一同練法語會話。當(dāng)我向他提出有關(guān)西方文學(xué)、歷史和哲學(xué)問題時，他總能原原本本地解答我的問題。我的英文作文也經(jīng)常請他看看。他指出我的拼寫錯誤，例如，我把《荷馬史詩》Iliad寫成Illiad，把德國哲學(xué)家尼采的姓Nietzsche誤寫為Nietche。他強調(diào)人名、地名、書名和年代的準確性。因此我在這方面也得到很大的益處。

二年級還有一門必修課，“西方哲學(xué)史”。這門課的授課教師原先是張申府教授。張申府先生因宣傳抗日救亡被宋哲元逮捕入獄，文學(xué)院院長馮友蘭先生只好聘請新從德國學(xué)成歸來的北京大學(xué)哲學(xué)系教授賀麟先生來清華兼課。賀先生教我們“西洋哲學(xué)史”，使我們對于西方哲學(xué)思想的演變有了一點初步的了解。我們從賀先生這門課得到意外的收獲，就是賀先生指定了柏拉圖的《對話錄》（英譯本Jowett，Plato's Dialogues），并要求我們用英文寫讀書報告。我初次接觸到柏拉圖的崇高思想和優(yōu)美的散文，感到極大的樂趣。我的英文寫作能力在不知不覺中也得到了提高。

清華園的學(xué)習(xí)環(huán)境和條件非常好。每日上午11—12時之間學(xué)生可以進入圖書館書庫，任意瀏覽。我充分利用這個機會翻閱書架上的西文藏書。另外，西文閱覽室的長條書桌上陳列了多種英文期刊，用鐵鏈固定在桌上，以防被人拿走。我常翻閱The Illustrated London News，The Atlantic Monthly，New Yorker等雜志。這樣我逐漸對西方社會和文化有了一些了解。

我在清華園渡過了大學(xué)一年級和二年級。由于名師的教導(dǎo)、同學(xué)的討論和自己的勤奮努力，英文的聽、說、讀、寫有了很大的進步，法文的基礎(chǔ)打得牢靠，西方文學(xué)、哲學(xué)和歷史也都有了一些入門的知識。

1935年冬，我上清華一年級上學(xué)期時，正遇上轟轟烈烈的一二·九學(xué)生愛國救亡運動。在運動的前夕，梅貽琦校長在大禮堂召集學(xué)生訓(xùn)話。他說在日本軍國主義者虎視眈眈之下，同學(xué)應(yīng)愛護清華，體諒辦學(xué)之不易。社會學(xué)系三年級女同學(xué)陸璀站起來說：“我們固然要愛護我們的學(xué)校，但我們更應(yīng)該愛護我們的國家。”當(dāng)時我住在二院宿舍，中文系四年級同學(xué)蔣南翔在二院指導(dǎo)學(xué)運。二十九軍宋哲元的部隊開著九輛軍車闖入清華園，到學(xué)生宿舍逮捕共產(chǎn)黨學(xué)生。南翔同志掩護同學(xué)進入體育館中。亂軍搜查我們的寢室，盜去我的Parker自來水筆。亂軍把南翔同志押往西校門傳達室。工學(xué)院有十幾位同學(xué)往西校門救回南翔同志，并把九輛軍車破壞。聽說彭真同志住在清華學(xué)生宿舍內(nèi)指揮學(xué)運。少奇同志從天津到了北平，暗中指揮。這次學(xué)運使我受到了深刻的愛國救亡的教育，決心學(xué)好本事，報效國家。在罷課期間，大禮堂常有集會，有不少同學(xué)發(fā)言，有些人的口才令我佩服。其中有一位歷史系三年級同學(xué)楊聯(lián)陞，后來去美國，在哈佛大學(xué)教書。我在耶魯讀研究生時，曾在哈佛見過他。

回憶在清華學(xué)習(xí)的情況，我很懷念清華的老校長梅貽琦先生。梅先生是第一屆南開中學(xué)畢業(yè)生，又是清華學(xué)堂第一屆畢業(yè)留學(xué)美國上麻省Wooster理工學(xué)院的學(xué)生。梅先生畢業(yè)后就回到母校教書。梅先生按照美國哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院的模式來建立清華大學(xué)。清華原先沒有工學(xué)院，梅先生逐漸建立起土木工程、機械工程、電機工程和航空工程各系，使清華成為一所新型的綜合大學(xué)。1925年第一級學(xué)生畢業(yè)，公開召考留美、留英和歐洲其他國家留學(xué)生，包括許多著名的學(xué)者，例如，王昌、楊業(yè)治、沈有鼎等。梅先生最得力的助手之一是葉企孫先生。葉先生建立起理學(xué)院各系。法學(xué)院各系由陳總（岱孫）先生建立。工學(xué)院由施嘉煬先生建立。中文系由朱自清、俞平伯，外文系由吳宓先生建立。1935年我上清華時清華已成為北方最好的大學(xué)之一，與北京大學(xué)齊名。清華很多名教授都是梅先生的學(xué)生，深受大家的愛戴。

一二·九學(xué)生運動時，梅先生極力保護學(xué)生，免受軍警的傷害。梅先生早已預(yù)見到華北的危機，在長沙建立分校，并把寶貴圖書儀器南運，免受損失。這就為1937年七·七事變，北大、清華和南開聯(lián)合成立長沙臨時大學(xué)做好了準備。學(xué)生對梅校長十分敬愛。一二·九愛國運動的隊伍從清華園步行進西直門到沙灘與北京大學(xué)的同學(xué)會合，受到軍警用水龍頭的侵害。梅校長極力設(shè)法保護學(xué)生，學(xué)生也是清楚的。

我和梅先生接觸不多。我父親1938年在西安病故，我未回家奔喪。我求梅先生批準我回西安探望母親。梅先生批準我成行。1946年我考取美國國務(wù)院獎學(xué)金，赴耶魯大學(xué)深造。梅先生親自用打字機為我和王浩寫推薦信。梅先生對青年人寄予希望，讓我們學(xué)成回校服務(wù)。

梅先生因不了解共產(chǎn)黨的文教政策，解放前夕離開了清華。1950年我提前回國，臨行前曾去紐約梅先生的辦事處，探望梅先生。他贊成我回國服務(wù)，仍希望清華大學(xué)辦好。他說他打算去臺灣，辦新竹清華大學(xué)，發(fā)展高科技研究。梅先生仍念念不忘清華。后來聽說梅先生任臺灣“教育部”部長，把清華的好傳統(tǒng)繼續(xù)下去。梅先生一生要辦好清華，我一直懷念我們的好校長。梅先生雖然在解放前夕離開清華園，但他的同事和學(xué)生絕大多數(shù)仍留在國內(nèi)，為新中國的教育事業(yè)繼續(xù)努力，梅先生的辦學(xué)精神仍為清華師生所繼承。

1936年12月22日發(fā)生了“西安事變”。張學(xué)良和楊虎城兩位將軍對蔣介石兵諫，逼他與共產(chǎn)黨合作，共同抗日。當(dāng)時清華大多數(shù)教授對此事都很關(guān)心，例如，歷史系教授劉崇先生。陳福田教授還給我們出了一個模仿英文報紙短評的作文題目：“Chang Detains Chiang”（張扣留了蔣）。不少愛國同學(xué)為此事歡欣鼓舞，例如，我在南開中學(xué)和清華大學(xué)的老同學(xué)程駿聲（后改名程之平，解放后曾任駐馬耳他大使等職）。關(guān)于張學(xué)良將軍，我在1936年暑期西安探親時曾在陜西水利局的網(wǎng)球場上陪我堂兄賦林和張少帥打過網(wǎng)球。賦林球藝很高，少帥頗滿意。我打得不好，受到少帥的批評。當(dāng)時趙四小姐在場，還有陜西教育廳長周學(xué)昌（東北人）。此時我父親乘汽車從外歸來，趕忙下車向前，向少帥表示歡迎。

日本軍國主義分子于1937年發(fā)動七·七事變，北平和天津淪陷。北大、清華和南開三校聯(lián)合起來成立長沙臨時大學(xué)。文學(xué)院設(shè)在南岳衡山半山圣經(jīng)學(xué)校分校。我的大學(xué)三年級上學(xué)期是在衡山渡過的。