緒言
曹雪芹在北京寫成《紅樓夢》,內(nèi)容是清康熙、雍正時(shí)期賈、史、王、薛四大家族在京城和江南的生活,這些普通常識(shí),高中文化以上的中國人都知道。此書誕生二百多年來,一代代讀者對(duì)書中地理區(qū)域的認(rèn)識(shí),都沒有超出北京和江南的范圍。然而誰都沒有想到,這本處處春秋筆法、章章設(shè)置謎局的偉大著作,其眾多謎底卻在東海之中的普陀山。這個(gè)說法或許令人難信,卻是一說便知、一點(diǎn)就通的事實(shí)。
普陀山與《紅樓夢》存在深刻密切的關(guān)系,從乾隆時(shí)期直到今天的紅學(xué)界,似乎還無人言及。這個(gè)情況令人費(fèi)解??磥?,普陀山確實(shí)是一座神奇玄妙的寶地,而曹雪芹的藝術(shù)構(gòu)想也確實(shí)出人所料。作為觀音菩薩道場,普陀山讓世人崇敬和景仰。殊不知,中國最偉大的小說家曹雪芹也將眼光投向這里,并將普陀山的觀音菩薩、蓮花洋、潮音洞、小白花、寺廟藏印、康熙雍正碑文等素材,一股腦兒納入其空前絕后的藝術(shù)架構(gòu),成為《紅樓夢》的精彩元素和藝術(shù)魅力的重要來源。
曹雪芹之所以如此大費(fèi)周折,苦心孤詣,繞了一個(gè)幾千里的彎路,以“假語村言”敷衍故事,將“真事”隱藏其中,寫出這樣一個(gè)至今尚未完全揭開面紗的文學(xué)瑰寶,還得“歸功”于乾隆皇帝一手推動(dòng)、殃及全國、令無數(shù)文人聞之喪膽、又讓數(shù)百人頭落地的“文字獄”。
乾隆皇帝這樣做,是繼承了祖父康熙皇帝和父親雍正皇帝的統(tǒng)治方法。作為滿族入主中原,最怕的就是漢人思想情感的反叛。想到此,康、雍、乾這祖孫三代皇帝都會(huì)不寒而栗,其共同做法是首先大興文字獄,通過大開殺戒以懲效尤,風(fēng)波稍停后又竭力安撫拉攏漢族知識(shí)分子。這個(gè)方面的情況,原中國《紅樓夢》研究所馮其庸老先生在《論紅樓夢的思想》一書中有詳細(xì)的介紹。
《紅樓夢》正是寫于乾隆時(shí)期。
更讓讀者驚訝的是,《紅樓夢》的筆頭所向,直指乾隆帝的爺爺康熙帝和父親雍正帝。對(duì)于康熙皇帝,曹雪芹內(nèi)心充滿懷念和感恩之思;與之相反的是,雍正皇帝則是曹雪芹決不放過,發(fā)誓用筆力大加討伐、令其遺臭萬年的對(duì)象。對(duì)康熙、雍正帝的不同情感評(píng)判,正是曹雪芹創(chuàng)作這本書的根本動(dòng)機(jī)之一。
如果說曹雪芹膽大包天,此言絕對(duì)不謬。但如果說曹雪芹真的愿將自己的頭顱送上乾隆的斷頭臺(tái),或者說曹雪芹為了全身避禍而對(duì)國恨家仇鉗口隱忍,就此作罷,放棄對(duì)雍正的口誅筆伐,讓已經(jīng)流轉(zhuǎn)百年、對(duì)清王朝立下汗馬功勞的曹家從此灰飛煙滅,在歷史上徹底消失,即小瞧了一代文化大師的大智慧及堅(jiān)定的文心。要知道,由于家族命運(yùn)的天翻地覆,曹雪芹過早閱盡人間冷暖滄桑,并沒有等到“五十而知天命”。在京城郊區(qū)的鄉(xiāng)下,曹雪芹決意以自家和皇家的百年糾葛,憑“字字看來都是血”的筆跡,創(chuàng)造一個(gè)文化上的大奇跡。
問題是不能對(duì)乾隆帝周圍那些嗅覺極其敏感、為討好主子不惜制造莫須有文字事端的鷹犬有任何幻想。在那種血腥彌漫的文化環(huán)境中,曹雪芹注定只能用非常規(guī)的方法寫他的書。
藝術(shù)是解決一切難題的最好辦法。
曹雪芹還是幸運(yùn)的,有心者就有舞臺(tái)。這不,歷史的某些因緣巧合,恰恰給曹雪芹發(fā)揮天馬行空、神龍見首不見尾的想象力提供了一個(gè)千載希逢的機(jī)會(huì),也給曹雪芹戲弄乾隆帝的文字政策布下了一個(gè)慧眼也難識(shí)破的疑陣。
這巧合就是康熙、雍正帝在普陀山留下的種種痕跡。本書后面將要仔細(xì)敘述,此處且按下不表。
更為巧合的是,康熙帝多次南下蘇杭時(shí),隨同人員的行列里,曹雪芹的祖父曹寅也如影隨形,侍奉左右??滴醯墼S多與普陀山相關(guān)的事務(wù),都交由曹家辦理。曹寅的弟弟曹宜還親自護(hù)送康熙賜予的佛像等物品前往普陀山??滴醯鄄荒苋テ胀由竭M(jìn)香,耿耿不能釋懷,曹及地方官員鄉(xiāng)紳看在眼里,他們共同捐資,索性在蘇州造了一個(gè)與普陀山同名的“普濟(jì)寺”,以解康熙帝對(duì)普陀山的無限渴念。為此,康熙帝親書“香巖普濟(jì)”四字匾額,由曹及蘇州織造李煦共同掛在該寺普濟(jì)堂正中梁上,并為此舉行隆重典禮。故宮有關(guān)檔案對(duì)這些有詳細(xì)的記載。
從《紅樓夢》相關(guān)內(nèi)容看,曹家祖輩與康熙帝的這些交往,都源源不斷灌輸?shù)搅四贻p的曹雪芹心中,普陀山進(jìn)入曹雪芹的藝術(shù)視野,是自然的事。
普陀山的主要特征是它與紅塵拉開了足夠的距離。普陀山濃厚的佛道氛圍,使之成為世俗社會(huì)的鮮明反照。普陀山遠(yuǎn)在東部海疆,屬舟山群島,為波濤海浪環(huán)繞。自遠(yuǎn)古直到明清前,該島雖有人居,亦有道人先足踏入,甚至有海上絲綢之路中轉(zhuǎn)站一說,但到底是一個(gè)蠻荒之地,遠(yuǎn)離政治中心京城,與經(jīng)濟(jì)中心、百里繁華地的蘇嘉杭相比,也宛如兩個(gè)世界。普陀山山橫亙,海無涯,天無際,山海形勢,海天之境,孤絕一隅,千古如一。所有的景致,讓人會(huì)自然聯(lián)想到鴻蒙、原始,遠(yuǎn)古、塵外和無限。正因?yàn)槿绱?,它擋住了許多人前往的腳步,也擋住了許多人對(duì)它的精神關(guān)注,使它具備足夠條件成為曹雪芹回避文字拷問、為塵內(nèi)塵外兩個(gè)世界設(shè)局布陣的藝術(shù)原型,滿足了曹雪芹沉潛偉大情思的創(chuàng)作需要。
有一利就有一弊。
曹雪芹的設(shè)想畢竟太出格了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)普通讀者,甚至學(xué)人智者對(duì)作品的感悟能力。誰會(huì)在欣賞京城大觀園里是是非非的同時(shí),聯(lián)想到數(shù)千里之外、波濤洶涌的東海呢?會(huì)聯(lián)想到金鑾殿上的皇帝與大海的關(guān)系呢?即便曹雪芹在書中明確提到大海,創(chuàng)造了一個(gè)與普陀山高度一致的太虛幻境,一代代的讀者還是沒有意識(shí),甚至曹雪芹身邊的脂硯齋也處在完全的懵懂之中。享譽(yù)海內(nèi)的脂評(píng),沒有一句話與普陀山掛上鉤。對(duì)這個(gè)問題,合理的邏輯是曹雪芹出于對(duì)脂硯齋的保護(hù),即使對(duì)身邊親近的人也是三緘其口,不作任何透露。曹雪芹將“真事”隱藏得這么深,這么離奇,以至于面對(duì)茫茫人海和無數(shù)的碩學(xué)鴻儒,依然要感嘆“誰解其中味”。曹雪芹的預(yù)言成了讖語,至今還有某些紅學(xué)家仍將太虛幻境牽強(qiáng)附會(huì)成北京的某個(gè)廟宇,實(shí)在與曹雪芹的構(gòu)思南轅北轍。
《紅樓夢》成為千古謎書,普陀山是重大因素之一。
然而有了普陀山,曹雪芹筆下的眾多金釵,包括逃避紅塵的甄士隱、柳湘蓮和賈寶玉就都有了命運(yùn)和精神的最后歸宿。
有了普陀山,《紅樓夢》才如此讓讀者心醉神迷,百讀不厭。
有了普陀山,周汝昌老先生一再論證推究的“情榜”,才能找到一處最適合掛的地方。
翻完此書,讀者會(huì)自然明白,沒有普陀山,《紅樓夢》將完全是另外一副樣子。
曹雪芹欲隱藏“真事”,普陀山,就成為將真事隱藏起來的主要手段。曹雪芹手段太高妙了,這一藏,就是二百多年,不但成功躲過了乾隆時(shí)期嚴(yán)酷的“文字獄”,還“蒙過”了一代一代的讀者。今天,當(dāng)普陀山與《紅樓夢》之間的迷障逐漸清晰起來的時(shí)候,我們完全有理由問一聲:不關(guān)注普陀山,怎么能讀懂《紅樓夢》呢?