七、母親

舊時代，男婚女嫁，講究門當(dāng)戶對。可是，我的父親和母親的結(jié)合，卻完全不是這樣。父親，扛大活出身，窮棒子一個；母親卻是大家閨秀，出身于一個滿族世家。金家—愛新覺羅氏，過去稱作皇族，有幾代都是清朝的文武官員。在外祖父家的特大樟木箱子里，我曾經(jīng)看到過祖輩傳下來的黃馬褂、頂戴、雕翎，還有幾份八股文試帖，最顯眼的是一部朱筆點批的《朱子大全》，據(jù)說是很有些來頭的。

不過，到了外祖父這一輩，老金家的家道已經(jīng)中落，再沒有出人頭地的了。當(dāng)然，正像《紅樓夢》中劉姥姥所說的：“瘦死的駱駝比馬大”，所謂“百足之蟲，死而不僵”。外祖父本人雖然沒有什么功名，卻也絕非一般白丁，在五里八村中仍屬于有地位、有清望的鄉(xiāng)紳。青年時期，他和我的祖父在一起做過生意，結(jié)下了交情；我父親少年時又在這個屯子讀過私塾，也是在老人家眼皮底下長大的；才氣和人品，贏得了他的屬意。后來，盡管貧寒、落魄了，但外祖父不忘舊情，在女兒十八歲那年，仍然主動送過來成親。

姥爺、姥姥有四個女兒，后來，又過繼了一個兒子。我的母親是長女，自幼生活在大戶人家里，衣食充足，見多識廣，有著良好的教養(yǎng)。過門以后，突然經(jīng)歷辛勞、困頓的生涯，不僅沒有絲毫怨言，而且，很快就適應(yīng)了艱難的環(huán)境，輔助我的父親支撐起家計。她真的像古代圣賢所說的，“君子素其位而行，不愿乎其外，素富貴行乎富貴，素貧賤行乎貧賤?！保ň影雌洚?dāng)下的地位行事，不謀求本職以外的事。處身富貴，就按富貴人的身份行事；居于貧賤，就按貧賤人的身份行事。）稱得上一個標準的賢妻良母型的東方女性。相夫教子，安貧樂道，全家上下、街坊鄰里，無不交口稱贊。

由于外祖父恪守著“女子無才便是德”的古訓(xùn)，盡管家境豐裕，卻不許女兒們讀書識字。四姊妹從小就熟練地掌握了針黹女工技術(shù)和盛行于滿族家庭的剪紙藝術(shù)。姊妹們的活動范圍有限，只是龐大院落里那片狹窄的天地。至于母親后來認得許多字，能夠看些通俗的話本、鼓詞，也能絆絆磕磕地讀幾段子弟書，都是在我父親的熏陶浸染之下，逐步習(xí)練而成的。

母親個性剛強果斷，自尊心強，端莊穩(wěn)重，有一種不怒自威的氣質(zhì)?！叭慰缮碜邮芸啵^不讓臉上受熱?！边@是她經(jīng)常掛在嘴上的一句話。她還常說：人貧不能志短；貧是外在的，志氣卻在內(nèi)心。出嫁時，外祖父從箱子里找出十幾匹細布，是姥姥在世時積攢下的，說要拿出一半，作為女兒嫁妝?？墒?，我母親執(zhí)意拒絕，說妹妹們也都大了，留給她們成親時用。姥爺家里養(yǎng)了許多只母雞、大鵝，還有幾頭肥豬，一年到頭，雞蛋、鵝蛋、豬肉、葷油不斷，家里人吃用，富富有余。但我母親每次回來，都是吃完就走，從來不帶走一斤半兩東西?？偸钦f，留給父親、弟弟，接濟幾個妹妹。私下里，對我姥爺說：

“親爹沒有啥說的，在外來的弟弟、弟媳面前，要有個身價，不能像撿破爛的，見啥收拾啥，讓人看著不值錢，瞧不起?！?/p>

母親有一句“口頭禪”，叫做：“一不當(dāng)蝗蟲；二不當(dāng)蛆蟲?！彼忉專呵f稼地里的蝗蟲，呼啦啦一大幫，轉(zhuǎn)眼就吃凈拿光；糞坑里的蛆蟲，咕咕囔囔，沒事挑事。有些大姑姐，專門在雙親和弟媳中間撥弄是非，極端討厭。

母親賦性嚴謹，心細如發(fā)，口不輕言，平素很少和人開玩笑；對子女要求非常嚴格。在我四歲那年，有一次，她發(fā)現(xiàn)放在炕柜里的幾個特大的銅錢—“洪武通寶”，據(jù)說很值錢的，不知了去向，便懷疑是我偷偷地拿出去，在貨郎擔(dān)那里換了糖球兒吃。于是，從早到晚審問我，逼著我承認。她鐵青著臉，目光炯炯似劍，神態(tài)峻厲得有些嚇人。我大聲地哭叫著，極力為自己辯誣，并且，用拒絕吃飯、睡覺來表示抗議。母親沒辦法，只好再一次翻箱倒柜，最后到底找到了，原來是記錯了存放的地方。她長時間地緊緊地摟抱著我，深表悔愧之情；在爾后的幾十年間，還曾多次提到這件事，感到過意不去。

我知道，母親是在望子成龍的心理壓力的驅(qū)使下，情急而出此。她看重的并不是幾個銅錢，而是兒子的人格品質(zhì)、道德修養(yǎng)。這對我后來的為人處世、立身行事，產(chǎn)生了深遠的影響。在我成長的關(guān)鍵時刻，母親對我進行一番生命的教育，把志氣和品性傳遞給我，用的不是語言文字，而是行為。

母親對子女，可說是愛之愈深，責(zé)之愈切，律之而愈嚴。即便是我童年時的游玩、戲耍，她也未曾隨意放過。記得有這樣兩件事：

過年時節(jié)，來到家里剛剛半年、與我同齡的姐姐的女兒何小，堂叔的女兒英子，還有我，三個孩子一起跪在炕上“抓嘎拉哈”。這是滿族兒童特別是女孩兒最流行的一種炕頭游戲。“嘎拉哈”是滿語，即豬腿關(guān)節(jié)上的小骨頭，一般叫豬趾兒，每個都有四個面，分別是坑兒、肚兒、輪兒、背兒。那時，農(nóng)家炕上都鋪著葦篾兒編織的蓆子。我們首先在蓆子上并排擺放三個嘎拉哈，再預(yù)備一個小小的布口袋，稱作錢碼子。游戲時，將錢碼子拋向上方，趁此機會，趕快抓起一個嘎拉哈，或者將它翻動一下，按照規(guī)定進行排列組合，然后再把錢碼子用手接住。要在瞬間完成這一連串的動作，必須手疾眼快，動作靈活；有一失誤，就要算輸。游戲的賭注是炒熟的花生角?！獘寢屖孪劝l(fā)給我們每個人的，大約有四五十個。

女孩兒天生靈巧，她們兩個贏的時候多，但是，即便贏了花生角也不舍得吃；而我，則是每次贏了立刻吃掉。這樣下來，待我輸時，由于沒有積存，就只好欠賬了。氣得外甥女向姥姥告狀。母親說：“你小舅做得不對，叫他給你們賠禮吧，或者你們彈他的腦瓜崩兒！”我便立即站起，分別給她倆鞠躬。

我以為事情已經(jīng)一了百了；不料過后第二天，母親把我叫到身旁，批評說：這叫自私自利，損人利己。自私自利的人，是沒有朋友的。你以后還有臉和人家一起玩嗎？人家以后，也再不肯和你玩了。

我紅著臉，答說：我知道了，我錯了。

還有一次，我們幾個小伙伴一起玩“過家家”。按照事先的約定，各自認認真真地扮演著丈夫、妻子、兒女、外婆的角色，學(xué)著大人的樣子，蓋房，娶親，抱孩子，喂奶，拾柴火，做飯，擔(dān)負起“家庭”的各種義務(wù)和責(zé)任。我剛剛四歲，由于個頭比較高，便扮演著丈夫的角色，挑水，劈柴，磨刀，宰豬，模擬著成人的各種動作，十分盡職盡責(zé)。媽媽看了，說，這倒有點小大人兒的氣派。