發(fā)明家的起點(diǎn)

10歲的時(shí)候，富蘭克林棄學(xué)回家，代替了哥哥約翰開始在父親的店里幫忙。約翰當(dāng)時(shí)在喬塞亞的店里學(xué)徒期已滿，到羅得島自己開店去了。富蘭克林這輩子一共只接受了兩年教育。燭皂店的活實(shí)在不好干。要把牛油煮沸，熬上幾個(gè)小時(shí)，然后不停撇沫子，氣味很難聞。此外，還要給蠟燭剪燭芯，把熬好的牛油灌進(jìn)模子里。富蘭克林明確表示不喜歡這項(xiàng)工作。相反，他對“航海表現(xiàn)出濃厚的興趣”。他的哥哥小喬塞亞當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一名水手。

因?yàn)閾?dān)心富蘭克林會步小喬塞亞的后塵當(dāng)水手，喬塞亞領(lǐng)著富蘭克林去拜訪當(dāng)時(shí)波士頓的其他手藝人，試圖“看看我到底興趣何在，好讓我選一個(gè)陸地上的職業(yè)”。從那時(shí)起，富蘭克林養(yǎng)成了對手藝人和商人終生的好感。而他對各種手藝的熟悉也使其在修修補(bǔ)補(bǔ)上很有天賦，這一點(diǎn)最終幫助他成為一名發(fā)明家。

喬塞亞最終得出了結(jié)論：富蘭克林適合當(dāng)一名刀匠，制制刀、開開刃什么的。因此，富蘭克林就開始在老本杰明的兒子塞繆爾那里當(dāng)學(xué)徒，起碼干了有一陣子。但塞繆爾要求喬塞亞付學(xué)徒費(fèi)，這令喬塞亞覺得很不舒服，尤其是原本老本杰明寄住在喬塞亞家的那段時(shí)間里兩人間就已經(jīng)產(chǎn)生了隔閡和不快。

于是，1718年，富蘭克林結(jié)束了在塞繆爾那兒的學(xué)徒生涯，轉(zhuǎn)而給自己的哥哥詹姆斯當(dāng)學(xué)徒。與其說是故意為之，還不如說喬塞亞因?yàn)闅鈶嵍`約。詹姆斯當(dāng)時(shí)21歲，剛剛從英國回來，準(zhǔn)備開創(chuàng)自己的印刷生意。起初，富蘭克林對是否給詹姆斯當(dāng)學(xué)徒十分猶豫，因?yàn)樗呀?jīng)12歲了，比一般開始當(dāng)學(xué)徒的歲數(shù)要大一點(diǎn)兒，而且他哥哥要求簽約9年，比平常合同要多出兩年。最終，富蘭克林還是答應(yīng)了，盡管這意味著他結(jié)束學(xué)徒的時(shí)候已經(jīng)21歲了。

在倫敦，詹姆斯觀察到有很多潦倒文人寫詩，然后在咖啡館里叫賣。他覺得這也是門生意，因此，在讓富蘭克林排版的同時(shí)還讓他寫詩。在哥哥的鼓勵(lì)下，富蘭克林寫了兩首敘事詩，都與海洋有關(guān)：一首是關(guān)于一個(gè)家庭在事故中不幸喪生，另一首則是關(guān)于海盜“黑胡子”的故事。這兩首詩“賣得還不錯(cuò)”，富蘭克林回憶道：“滿足了我的虛榮心。”

赫爾曼·梅爾維爾曾評價(jià)富蘭克林：“事事精通，就是詩寫得實(shí)在不怎么樣。”實(shí)際上，富蘭克林的父親也這樣認(rèn)為，因此打碎了富蘭克林的詩人夢?！拔腋赣H卻打擊我，嘲笑我的詩作，還告訴我詩人一般都很窮，所以我沒能成為詩人。即使當(dāng)了，估計(jì)也就是一個(gè)三流詩人。”

富蘭克林開始做學(xué)徒的時(shí)候，波士頓只有一份報(bào)紙《波士頓新聞通訊》。該報(bào)創(chuàng)辦于1704年，其所有者是一位成功的印刷商約翰·坎貝爾，他兼任波士頓的郵政局局長。如果媒體同時(shí)擁有制作和發(fā)行的渠道，無疑將會占據(jù)很有利的位置，時(shí)至今日也是如此。坎貝爾與當(dāng)時(shí)其他北美殖民地的郵政局局長們組成了一個(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò)，覆蓋從新罕布什爾到弗吉尼亞的廣大地區(qū)。與其他印刷商不同，運(yùn)輸他的書和報(bào)紙是免費(fèi)的。而網(wǎng)絡(luò)中其他郵政局局長則為報(bào)紙新聞提供了固定來源。此外，由于具有官方的身份，因此坎貝爾聲稱他的報(bào)紙“由官方授權(quán)出版”。這是一個(gè)很重要的證據(jù)，表明當(dāng)時(shí)的新聞業(yè)還沒有獨(dú)立意識。

郵政局局長和報(bào)紙發(fā)行人這兩個(gè)身份之間的關(guān)系十分緊密，以至于當(dāng)坎貝爾卸任郵政局局長的時(shí)候，他的繼任者威廉·布魯克要求接管報(bào)紙，但坎貝爾堅(jiān)決不同意。于是，布魯克就在1719年12月開始發(fā)行《波士頓公報(bào)》。他雇用了當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上最便宜的印刷商詹姆斯承擔(dān)印制。

但兩年之后，詹姆斯就辭職了。他做了一件十分大膽的事：創(chuàng)辦了當(dāng)時(shí)北美殖民地第一份真正獨(dú)立，也是第一份完全出自對文學(xué)的熱愛的報(bào)紙——《新英格蘭報(bào)》?！缎掠⒏裉m報(bào)》是周報(bào)，而且很明顯沒有任何官方背景。

《新英格蘭報(bào)》在歷史上占有重要位置，因?yàn)樗橇烁惶m克林的第一篇散文。在自傳中，詹姆斯被描繪成了一個(gè)嚴(yán)厲、嫉妒的雇主。但公正地說，《新英格蘭報(bào)》的確應(yīng)該在歷史上占有一席之地：它是北美殖民地第一份完全獨(dú)立的報(bào)紙，風(fēng)格大膽、反對權(quán)威，幫助北美殖民地形成了新聞自由的傳統(tǒng)。文學(xué)史家佩里·米勒曾評論道：“這是北美殖民地歷史上第一次公開反對權(quán)威的嘗試?！?/p>

在波士頓反對權(quán)威就意味著反對馬瑟的信徒和反對清教教義在世俗生活中的作用，這也是詹姆斯在《新英格蘭報(bào)》第一期的頭版公然宣稱的目標(biāo)。但不幸的是，他選擇的切入點(diǎn)是關(guān)于接種天花的問題，而且站錯(cuò)了隊(duì)。

實(shí)際上，馬薩諸塞建城90多年來，天花一直時(shí)不時(shí)地肆虐。1677年爆發(fā)的一場天花奪去了700多人的生命，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)全城人口的12%。1702年，天花再次爆發(fā)，馬瑟有三個(gè)兒子都染上了天花，幸運(yùn)的是最終都活了下來。因此，馬瑟決定開始研究天花。幾年后，他家黑奴向他介紹了接種牛痘的方法。這一方法當(dāng)時(shí)在非洲很流行，黑奴還向馬瑟展示了接種留下的疤痕。于是馬瑟咨詢了波士頓其他黑人，發(fā)現(xiàn)接種牛痘在非洲很多地方是普遍的做法。

就在詹姆斯的《新英格蘭報(bào)》對此事發(fā)表異議之前，一艘來自西印度群島的巡洋艦海馬號再次把天花這個(gè)死神帶到了波士頓。短短幾個(gè)月內(nèi)，波士頓當(dāng)?shù)?萬名居民中就有900多人死于天花。馬瑟當(dāng)牧師之前曾經(jīng)是醫(yī)生，他給波士頓當(dāng)?shù)厮嗅t(yī)生(其實(shí)只有10名醫(yī)生，而且僅有一個(gè)有醫(yī)學(xué)學(xué)位)寫了信，告訴他們自己在天花防治方面的研究成果，并建議人們接種牛痘。(馬瑟已經(jīng)擺脫了當(dāng)初對迷信的偏執(zhí)，有一陣子他甚至支持賽倫對女巫審判的主張。)

不幸的是，大部分醫(yī)生都拒絕了這一建議(他們做出這樣的決定與其說是深思熟慮的結(jié)果，不如說是出于對馬瑟高高在上、指手畫腳的反感)。詹姆斯新出版的報(bào)紙對此也持反對態(tài)度。1721年8月7日出版的第一期報(bào)紙刊登了詹姆斯的一個(gè)年輕朋友約翰·切克利的一篇文章。切克利曾就讀于牛津大學(xué)，還是一個(gè)粗魯?shù)奶熘鹘掏?。他指?zé)馬瑟：“說一套，做一套，為了戰(zhàn)勝天花，向上帝祈禱，但求助于畜生(牛)。”當(dāng)天的報(bào)紙還刊登了波士頓當(dāng)?shù)匚ㄒ挥嗅t(yī)學(xué)學(xué)位的醫(yī)生威廉·道格拉斯的文章，指責(zé)接種牛痘是“希臘老女人的做法”，并將馬瑟和他的擁護(hù)者稱為“6個(gè)無視事實(shí)的、虔誠的紳士”。這是北美殖民地第一次公然抨擊統(tǒng)治階級。

作為宗教領(lǐng)袖的馬瑟勃然大怒，回?fù)舻溃骸翱蓱z的富蘭克林(指詹姆斯)，盡管他還很年輕，但很快就將面臨上帝的審判。”科頓·馬瑟的兒子則給另外一家報(bào)紙寫信，譴責(zé)“《新英格蘭報(bào)》臭名昭著，令人作嘔，從頭到尾都充斥著冷嘲熱諷的無稽之談，反而顯示出自己的懦弱”。

馬瑟還將《新英格蘭報(bào)》的投稿者比作地獄之火俱樂部的成員。地獄之火俱樂部是倫敦著名的異教徒團(tuán)體，成員大部分是衣冠楚楚的年輕人。馬瑟的侄子牧師托馬斯·沃爾特也加入了論戰(zhàn)，還寫了一篇文章，名字就叫“反對新英格蘭報(bào)”。

詹姆斯深知這樣的爭論會使報(bào)紙銷量大增，為了從雙方漁利，他甚至愉快地做起了印刷并銷售沃爾特反駁他的文章的生意。但是，這場辯論演變成了人身攻擊，令其深受困擾。不久之后，詹姆斯就發(fā)了一篇社論，決定不再刊登切克利的文章，以免沖突進(jìn)一步升級。他還聲稱《新英格蘭報(bào)》辦報(bào)的目的“很單純”，今后將會刊登任何一方關(guān)于此問題的意見，只要“不是惡毒的攻擊”。

在這場論戰(zhàn)中，富蘭克林一直置身事外，甚至在自傳中也對此諱莫如深。富蘭克林之所以會持這樣的態(tài)度，大概表明了他認(rèn)為《新英格蘭報(bào)》支持的立場不對。當(dāng)1736年富蘭克林年僅4歲的幼子死于天花之后，他成為接種牛痘的堅(jiān)定支持者。在這場爭論中，出于對文字風(fēng)格的欣賞，以及作為一個(gè)奮斗的年輕人亟須獲得有影響的社會賢達(dá)支持的實(shí)際需要，富蘭克林站到了馬瑟一邊，成為他的崇拜者。幾年后，更是成為他的摯友。