天性：富蘭克林與書

從事印刷業(yè)對(duì)富蘭克林來(lái)說(shuō)幾乎是天性使然。他在自傳中回憶道：“我從小就喜歡看書，幾乎把所有的零花錢都用到了買書上?！睂?shí)際上，書籍改變了富蘭克林的一生。幸運(yùn)的是，富蘭克林在波士頓長(zhǎng)大。當(dāng)?shù)谝慌泼駚?lái)到波士頓的時(shí)候，他們只帶來(lái)了50卷書。經(jīng)過(guò)數(shù)十年的發(fā)展，波士頓的藏書已經(jīng)很豐富了。在富蘭克林出生時(shí)，科頓·馬瑟就已經(jīng)建立了一家私人圖書館，藏書達(dá)數(shù)千卷之多，不僅包括神學(xué)典籍，還有經(jīng)典名著和科學(xué)類書籍。對(duì)書籍的熱愛(ài)既是馬瑟所主張的清教徒的品質(zhì)之一，也是洛克所代表的啟蒙運(yùn)動(dòng)的特征。恰好這二者在富蘭克林身上兼而有之，因此富蘭克林對(duì)讀書也十分喜愛(ài)。

約瑟夫·富蘭克林的家距離馬瑟的圖書館只有一里之遙。雖然約瑟夫藏書數(shù)量無(wú)法與馬瑟相比，但對(duì)于一個(gè)沒(méi)受過(guò)教育的小商人來(lái)說(shuō)，數(shù)量已經(jīng)十分驚人了。50年之后，富蘭克林仍然記得那些書的名字：普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》——“我讀得很仔細(xì)”，丹尼爾·笛福的《論計(jì)劃》，科頓·馬瑟的《論行善》，還有很多關(guān)于神學(xué)辯論的書。

富蘭克林在哥哥的印刷店工作之后，他結(jié)識(shí)了很多書店老板的學(xué)徒，因此可以從他們那兒借書，只要保持書面整潔即可，“如果書是晚上借到的，第二天一早就要?dú)w還，我經(jīng)常大半個(gè)夜晚都在房間里讀書，怕人家發(fā)現(xiàn)丟了書或是有人要買?！?/p>

富蘭克林最喜歡旅游方面的書，無(wú)論是關(guān)于思想探索還是親身游歷，他都很感興趣。他最喜歡的一本就是約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》，描寫的是一個(gè)名叫“基督徒”的人歷經(jīng)艱險(xiǎn)終于找到了天國(guó)的故事。該書出版于1678年，很快就在清教徒和其他非國(guó)教徒中流行開來(lái)。對(duì)富蘭克林來(lái)說(shuō)，這本書吸引他的不僅是其中表達(dá)的宗教意義，還有它清新、散文式的寫作手法。當(dāng)時(shí)文壇的寫作趨勢(shì)是充滿華麗辭藻和比喻的浮夸之風(fēng)。富蘭克林回憶道：“約翰是我所知的第一個(gè)將敘述與對(duì)話兩種寫作手法結(jié)合起來(lái)的作家，這十分吸引讀者?！?/p>

班揚(yáng)的中心思想就是“歷程”，這也是清教主義、啟蒙運(yùn)動(dòng)乃至富蘭克林本人一生的重點(diǎn)所在。每個(gè)人，乃至整個(gè)人類，都在實(shí)踐中獲取知識(shí)和智慧，不斷前行，自我完善?！短炻窔v程》的開頭就寫道：“當(dāng)我走在茫茫的曠野中……”也就奠定了文章的基調(diào)。甚至對(duì)于最虔誠(chéng)的基督徒來(lái)說(shuō)，這一歷程并不僅是上帝的旨意，實(shí)際上也是人類通過(guò)自我?jiàn)^斗或團(tuán)結(jié)協(xié)作戰(zhàn)勝困難的過(guò)程。

富蘭克林另外一本最喜歡的書是普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》。要知道他只是一個(gè)12歲的小孩，有這樣的品位實(shí)在讓人吃驚。該書的主要觀點(diǎn)是可以通過(guò)個(gè)人努力推動(dòng)歷史進(jìn)步。與班揚(yáng)筆下的“基督徒”一樣，普魯塔克筆下的英雄們也很值得尊敬。他們都認(rèn)為個(gè)人的努力可以帶來(lái)人性的進(jìn)步。富蘭克林開始認(rèn)識(shí)到，歷史是由人創(chuàng)造的，并非是不可改變的。

這一觀點(diǎn)與加爾文教派中的某些觀點(diǎn)有所沖突，如人的原罪和不可救贖。當(dāng)富蘭克林接觸到很多啟蒙運(yùn)動(dòng)觀點(diǎn)的時(shí)候，他逐漸放棄了對(duì)加爾文教派的信仰，轉(zhuǎn)信自然神論。然而清教派中很多觀點(diǎn)仍然在他身上留下了深刻的印記，特別是實(shí)用主義、善于交際和集體主義等。

這些在富蘭克林經(jīng)常引用的一本書中論述得淋漓盡致，那就是《論行善》?！墩撔猩啤肥邱R瑟所著的一本400頁(yè)左右的小冊(cè)子。多年以后，富蘭克林曾在給馬瑟之子的信中寫道：“如果說(shuō)我是一個(gè)有用的公民的話，大部分要?dú)w功于這本書?！备惶m克林的第一個(gè)筆名“塞倫斯·杜古德”(意為“寂寞的行善者”)，就是取自此書和馬瑟一次著名的布道《緘默：寂寞的受難者》。

馬瑟號(hào)召社會(huì)上所有人團(tuán)結(jié)起來(lái)，合力造福社會(huì)。他還創(chuàng)建了一個(gè)社區(qū)進(jìn)步團(tuán)體，名為“家庭聯(lián)合會(huì)”，富蘭克林的父親也加入其中。他還組建了青年人俱樂(lè)部和改革協(xié)會(huì)，推動(dòng)當(dāng)?shù)胤傻耐晟?，為窮人提供援助，鼓勵(lì)大家信仰宗教。

馬瑟的觀點(diǎn)其實(shí)是受笛福所著的《論計(jì)劃》一書的影響。這也是富蘭克林最喜愛(ài)的書之一?！墩撚?jì)劃》出版于1697年，笛福在書中提出了很多關(guān)于建立社會(huì)公益組織的設(shè)想，而這些在不久之后也都被富蘭克林在費(fèi)城一一實(shí)現(xiàn)了：消防隊(duì)、提供養(yǎng)老金的海員互助會(huì)、為老人和孀居之人提供資助的慈善項(xiàng)目以及教育中產(chǎn)階級(jí)子女的學(xué)校。笛福在書中還以其一貫幽默的口吻提出要建立一個(gè)收容智力低下者的機(jī)構(gòu)，而費(fèi)用則來(lái)自作家的納稅，因?yàn)樗麄兊闹腔凵鷣?lái)就多過(guò)那些可憐人。

笛福最進(jìn)步的觀點(diǎn)之一就是認(rèn)為否定婦女平等和受教育權(quán)利的行為是“無(wú)知的”和“非人道的”。他在書中諷刺了男權(quán)主義的觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，富蘭克林正在和“另一個(gè)愛(ài)讀書”的小伙子約翰·克林遜進(jìn)行辯論，將其作為提高智力的手段之一。他們選擇的第一個(gè)題目就是關(guān)于婦女的教育問(wèn)題?？肆诌d認(rèn)為女性不適宜接受教育，而富蘭克林“堅(jiān)決表示反對(duì)”，這種反對(duì)并非完全是出于理性的考慮，“而是為了爭(zhēng)辯而爭(zhēng)辯”。

與克林遜進(jìn)行爭(zhēng)辯的結(jié)果就是，富蘭克林逐漸認(rèn)識(shí)到了爭(zhēng)辯的壞處，開始刻意地將自己塑造成一個(gè)謙和、容易相處的人。隨著時(shí)間的推移，富蘭克林逐漸從中受益，他顯得越來(lái)越有魅力，很少樹敵，善于掌控局勢(shì)，話語(yǔ)也很令人信服。他在自傳中總結(jié)道：“爭(zhēng)辯是一個(gè)非常不好的習(xí)慣，讓人心生厭惡，甚至樹敵。”從此以后，富蘭克林對(duì)爭(zhēng)辯很是不屑：“我發(fā)現(xiàn)，除了律師、大學(xué)里面的人，以及在愛(ài)丁堡市長(zhǎng)大的各色人等之外，智者很少爭(zhēng)辯。”

相反，在閱讀了很多關(guān)于蘇格拉底通過(guò)溫和的質(zhì)疑說(shuō)服他人的辯論書之后，富蘭克林“不再粗魯?shù)貙?duì)抗”，而是采用了一種“表面上更溫和”的蘇格拉底式的辯論法。通過(guò)提出一些溫和的問(wèn)題，富蘭克林逐步引導(dǎo)他人贊同自己的觀點(diǎn)。“我發(fā)現(xiàn)我所使用的方法讓自己最為安全，對(duì)他人來(lái)說(shuō)冒犯最少，因此我樂(lè)在其中”，盡管他隨后對(duì)蘇格拉底的方法做了一些改進(jìn)，放棄了一些令人惱怒的策略，但是他仍然采用這種溫和的、間接的方式，而不是在辯論中針鋒相對(duì)。