寂寞的行善者:富蘭克林的作家之路
富蘭克林與克林遜關(guān)于女性教育問題的爭論有時(shí)是以寫信的方式進(jìn)行的。他父親偶然看到了他的信。盡管喬塞亞并不表示支持任何一方(在實(shí)際生活中也是如此,他讓每個(gè)孩子接受的教育都不多,這樣在男孩和女孩之間形成了平衡),他還是批評(píng)了富蘭克林的文章說服力不強(qiáng)。為此,早熟的富蘭克林通過閱讀《旁觀者》以逐步提高自己的寫作水平。
《旁觀者》是1711~1712年在倫敦非常流行的雜志,以約瑟夫·艾迪生和理查德·斯蒂爾針砭時(shí)弊的妙文聞名于世。文中充滿了人文關(guān)懷和啟發(fā)意義,且十分清晰。正如艾迪生所言:“我試圖將道德與才智二者結(jié)合起來?!?/p>
富蘭克林想了一個(gè)好辦法來提高自己的寫作水平:他挑了幾篇文章,做了一些簡短的筆記,然后把它們放在一邊;幾天之后,試著用自己的話把文章的觀點(diǎn)復(fù)述出來,與原文比對(duì)。有時(shí)候他還故意打亂筆記的順序,以自己的邏輯把文章組合起來。
他還將很多文章改成詩歌,借以擴(kuò)充他的詞匯量(他自認(rèn)為能夠如此),因?yàn)檫@樣他就必須絞盡腦汁地去想一些詞意相同但發(fā)音、重音不同的詞語以符合韻律。幾天之后,他再把詩改回文章,并與原文比較。如果發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)誤的地方,就馬上改正。“但有時(shí)也幻想在某些次要的細(xì)節(jié)上,我有幸改進(jìn)了原文的論述方法或是語言,并樂在其中。這給予我很大的鼓勵(lì),認(rèn)為自己將來或許能夠成為一位不錯(cuò)的英語作家,我對(duì)此抱有很大的信心。”
通過這種練習(xí),他不僅讓自己成為一個(gè)“還不錯(cuò)”的作家,更成為北美殖民地最受歡迎的作家之一。他自學(xué)并借鑒了艾迪生和斯蒂爾的寫作手法,形成了自己獨(dú)特的寫作風(fēng)格:風(fēng)趣幽默、親切近人,雖失之文藻,但明晰直白。
于是,就產(chǎn)生了塞倫斯·杜古德。當(dāng)時(shí)詹姆斯的《新英格蘭報(bào)》刻意模仿《旁觀者》的風(fēng)格,以大膽、匿名的雜文作為自己的特色。他的印刷店吸引了很多年輕人,他們聚在一起,互相品評(píng)文章。富蘭克林很希望成為其中的一員,但是他深知詹姆斯對(duì)他的妒忌和多疑,不會(huì)允許其加入。“聽到他們說報(bào)紙很受歡迎后,我十分興奮,躍躍欲試?!?/p>
因此,富蘭克林刻意掩飾了自己的筆跡,寫了一篇匿名文章,夜里把它塞進(jìn)了印刷店的門縫里。第二天,那些人聚會(huì)的時(shí)候談起了這篇文章。當(dāng)富蘭克林聽到他們對(duì)自己的文章大加贊揚(yáng)的時(shí)候心里一陣狂喜。最終,這篇文章出現(xiàn)在了1722年4月2日出版的《新英格蘭報(bào)》的頭版。
富蘭克林文章中的人物完全是杜撰的。塞倫斯·杜古德夫人是一位居住在鄉(xiāng)村的寡婦,這個(gè)略顯一本正經(jīng)的人物實(shí)際上卻出自一個(gè)只有16歲、尚未結(jié)婚且從沒有踏出波士頓一步的年輕人的筆下。且不說文章本身質(zhì)量上佳,單單是富蘭克林能以一個(gè)女人的口吻將事情說得如此有理有據(jù)、讓人信服就足以令人嘆為觀止了。這顯示出了他本人的創(chuàng)造力和對(duì)女性的欣賞。
文章一開始就呈現(xiàn)出典型的“艾迪生風(fēng)格”。艾迪生在《旁觀者》發(fā)表的第一篇文章就寫道:“我發(fā)現(xiàn)讀者很少直接關(guān)注一本書的內(nèi)容,他們總是先把注意力放在作者身上,試圖搞清楚他們是白人還是黑人,性格如何,是否婚配?!备惶m克林在某種程度上也模仿了這一寫法,在這篇自述式的文章開頭寫道:“現(xiàn)在大多數(shù)人品評(píng)一本書的時(shí)候,他們從不忙著對(duì)書本身內(nèi)容下結(jié)論。除非他們弄清楚作者到底是何許人也,是窮是富,年輕還是年老,到底是一個(gè)學(xué)者還是一個(gè)手藝人?!?/p>
杜古德系列文章之所以在美國文學(xué)史上占有重要的位置,是因?yàn)樗_創(chuàng)了美國幽默文學(xué)的先河。在富蘭克林的筆下,民間故事和敏銳的觀察被巧妙結(jié)合起來,以一種幽默而又樸實(shí)的口吻娓娓道來。這種敘事風(fēng)格也深刻影響了此后的美國文學(xué)家,如馬克·吐溫和威爾·羅杰斯。比如,在文章的第二段,塞倫斯·杜古德講述了她所崇拜的牧師向她求婚的經(jīng)過:“在數(shù)次向那些高貴的女人們求愛未果,而且厭惡了漫無目的的來回奔波后,他突然毫無征兆地向我投來了充滿愛意的目光……當(dāng)一名男子開始追求異性的時(shí)候,他就會(huì)變得比一生中任何時(shí)候都要愚蠢可笑?!?/p>
富蘭克林對(duì)杜古德夫人這個(gè)人物的塑造遠(yuǎn)超過了一個(gè)16歲男孩應(yīng)有的能力。“我的確可以被輕易地打動(dòng),再次步入婚姻的殿堂,”杜古德夫人宣稱,“我有禮貌、和藹、幽默(除了第一次失敗的笑話)、漂亮,有時(shí)還有點(diǎn)兒小聰明?!薄坝袝r(shí)”這個(gè)詞用得確實(shí)十分老到。在談及自己的信仰和喜好時(shí),富蘭克林筆下的杜古德夫人所陳述的內(nèi)容,日后在富蘭克林本人的推動(dòng)下,成為整個(gè)美國特征的一部分:“我是一個(gè)堅(jiān)決反對(duì)專制政府和獨(dú)裁權(quán)力的人。我十分珍視這個(gè)國家所需的權(quán)利和自由,即便是輕微侵犯這無上價(jià)值的行為都會(huì)讓我熱血沸騰。我生來就喜歡觀察世界,挑別人的刺兒,這是我的優(yōu)點(diǎn)之一?!睂?shí)際上,這也是富蘭克林的真實(shí)寫照,更是一個(gè)典型的美國人形象。
1722年4~10月,富蘭克林以杜古德夫人的口吻一共發(fā)表了14篇文章。其中一篇十分精彩,以半紀(jì)實(shí)半揭露的口吻調(diào)侃了那所他一度夢(mèng)寐以求的學(xué)院。富蘭克林大部分文法學(xué)校的同班同學(xué)都上了哈佛,而這些人當(dāng)初遠(yuǎn)不如他。富蘭克林好好地調(diào)侃了一下他的同學(xué)和哈佛學(xué)院。富蘭克林通過杜古德夫人回憶自己的夢(mèng)對(duì)哈佛進(jìn)行了諷刺。這實(shí)際上借鑒了《天路歷程》一書的寫作手法。而艾迪生也曾經(jīng)在《旁觀者》上以此種方式撰文,以一個(gè)銀行家的口吻回憶了名叫“公共信用”的純潔女孩的故事。富蘭克林也看到了這篇文章。不過與班揚(yáng)相比,艾迪生的手法則拙劣得多。
在故事中,在考慮是否要讓兒子去哈佛念書的時(shí)候,杜古德夫人在蘋果樹下睡著了,她在夢(mèng)中來到了這所知識(shí)的殿堂。杜古德夫人首先發(fā)現(xiàn)把自己兒子送到哈佛念書的那些人“首先考慮的是自己的錢包里面有多少錢,而不是自己的孩子到底有多少天賦,所以我發(fā)現(xiàn)很多,甚至大部分學(xué)生是懶惰、無知的家伙”。門衛(wèi)是“兩個(gè)結(jié)實(shí)的大個(gè)子,名叫‘富有’和‘貧窮’”,而只有獲得“富有”的準(zhǔn)許才能入內(nèi)。大部分學(xué)生在學(xué)校只是忙著和名叫“懶散”和“愚昧”的姐妹花調(diào)情?!八麄冎粚W(xué)會(huì)了如何裝扮自己,怎么顯得舉止大方(這在舞蹈學(xué)校也能學(xué)到),在支付了大量的費(fèi)用和煩惱之后,他們就這樣回了家,還是和以前一樣呆頭呆腦,只是變得更加自負(fù)和目中無人了?!?/p>
富蘭克林當(dāng)時(shí)深受馬瑟和笛福關(guān)于組織民眾自愿互助會(huì)思想的影響。因此,在杜古德夫人系列文章中,有兩篇是關(guān)于單身女性的救助問題。在其中一篇文章中,杜古德夫人提出了這樣一個(gè)建議,對(duì)于像她這樣孀居的女人,應(yīng)該建立一個(gè)保險(xiǎn)救助機(jī)制,而資金的來源是已婚夫婦的捐贈(zèng)。在接下來的一篇文章中,杜古德夫人將這一設(shè)想應(yīng)用到老處女身上。她提議建立一個(gè)互助社,任何年滿30歲但尚未結(jié)婚的單身女性都將獲得500英鎊的現(xiàn)金補(bǔ)助。但有一個(gè)前提條件,杜古德夫人補(bǔ)充道:“任何申請(qǐng)并獲得資助的女人,如果幸運(yùn)地結(jié)了婚,就必須一個(gè)小時(shí)就讓自己的丈夫高興一次(通過夸獎(jiǎng)?wù)煞虻姆绞?。初次違反規(guī)定,需要將自己所獲得的補(bǔ)助的一半退回互助社,再犯的話就要全部退回?!痹谶@兩篇文章中,富蘭克林的態(tài)度與其說是一本正經(jīng),倒不如說是調(diào)侃。但正如我們所見,當(dāng)富蘭克林成功地在費(fèi)城開創(chuàng)了自己的事業(yè)時(shí),其關(guān)于建立民間組織的熱情得到了最熱烈的迸發(fā)。
1722年夏,富蘭克林的虛榮心再一次得到了極大的滿足。當(dāng)時(shí)他哥哥詹姆斯因?yàn)橘|(zhì)疑馬薩諸塞當(dāng)?shù)卣谔幚砗1I問題時(shí)的做法,被當(dāng)?shù)卣浴懊暌暀?quán)威”為名,未經(jīng)審判就處以3個(gè)星期的監(jiān)禁。在此期間,富蘭克林掌管了報(bào)紙的相關(guān)事務(wù)。
富蘭克林曾經(jīng)在自傳中吹噓:“我掌管了報(bào)社。我在報(bào)紙上大膽地批評(píng)當(dāng)權(quán)者,這些文章得到了我哥哥的贊賞,但其他人對(duì)我的印象開始變壞,認(rèn)為我這樣一個(gè)有才華的年輕人變得喜歡諷刺誹謗?!睂?shí)際上,當(dāng)時(shí)除了報(bào)紙上登出的一封詹姆斯在監(jiān)獄里寫給讀者的信,在富蘭克林所負(fù)責(zé)的三期報(bào)紙上沒有任何直接質(zhì)疑當(dāng)?shù)卣膬?nèi)容。如果非要找出此方面內(nèi)容的話,杜古德夫人系列文章中有一篇完全引用了一家英國報(bào)紙的文章,表示對(duì)言論自由的捍衛(wèi),勉強(qiáng)可以算得上。文章中聲稱“沒有思想自由就不會(huì)有思想,沒有言論自由就不會(huì)有公眾自由”。
實(shí)際上,富蘭克林所聲稱的“批評(píng)”發(fā)生在詹姆斯出獄一周之后。當(dāng)時(shí)他以杜古德夫人的口吻發(fā)表了一篇文章,激烈抨擊了當(dāng)?shù)卣?,這也許是他一生中言辭最為激烈的一次。杜古德夫人公開質(zhì)疑:“對(duì)于國家來說,偽善的宗教勢(shì)力和民眾公開的反對(duì)哪個(gè)更危險(xiǎn)?”
不出所料,富蘭克林筆下的杜古德夫人得出了這樣的結(jié)論:“我認(rèn)為兩者中那個(gè)以宗教當(dāng)幌子的偽君子更危險(xiǎn),特別是當(dāng)這個(gè)人占據(jù)政府高位之時(shí)。”這直擊清教派的痛處,宗教和政府之間的緊密關(guān)系正是清教派社會(huì)的基礎(chǔ)。杜古德夫人還以總督托馬斯·杜德利為例,杜德利由牧師轉(zhuǎn)任政府職務(wù)——當(dāng)然沒有直接點(diǎn)出他的名字。“國家內(nèi)部最危險(xiǎn)的偽君子是那些拿著福音書又宣揚(yáng)法律的家伙。一個(gè)以福音書和法律為幌子的人很可能會(huì)用他的宗教信仰欺騙人民,并以法律的名義糟蹋國家?!?/p>
1722年秋,富蘭克林顯得有點(diǎn)兒江郎才盡,無法讓杜古德夫人系列文章繼續(xù)下去了,而詹姆斯似乎也有所覺察。因此,在其第13篇文章中,杜古德夫人提到了一天晚上偶然聽到的一段對(duì)話。一位紳士說:“盡管我以一個(gè)女性的身份給他寫信,他卻知道我是一個(gè)男人。但是他與其花時(shí)間來諷刺別人,還不如多用點(diǎn)兒時(shí)間來改進(jìn)自己。”此后,富蘭克林又寫了一篇杜古德夫人的文章,也是最后一篇。當(dāng)富蘭克林最終公布了撰稿者的真實(shí)身份時(shí),他哥哥的那幫朋友對(duì)他大加贊賞,詹姆斯卻“不太高興”?!翱赡芩X得這會(huì)讓我驕傲自滿?!?/p>
杜古德夫人系列文章對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的偽善和宗教進(jìn)行了尖銳嘲諷,卻幸運(yùn)地逃過了處罰。只可惜詹姆斯沒有那么幸運(yùn)。1723年1月,他也發(fā)表了一篇類似的文章,卻又陷入了麻煩之中。詹姆斯寫道:“在所有的騙子中,打著宗教旗號(hào)的騙子最可惡。”他認(rèn)為宗教的確很重要,但借用一句他弟弟的話,“過猶不及。”當(dāng)?shù)卣⒁獾健皥?bào)紙有褻瀆宗教的苗頭”,因此要求詹姆斯在每期報(bào)紙付印之前必須先送審,而詹姆斯微笑著拒絕了。
議會(huì)因此下了一道命令禁止詹姆斯繼續(xù)出版《新英格蘭報(bào)》。當(dāng)時(shí)詹姆斯和幾個(gè)朋友在自己的印刷店開了一個(gè)秘密會(huì)議,認(rèn)為最好的回?fù)艟褪抢^續(xù)出版報(bào)紙,但不是以詹姆斯的名義。于是,1723年2月11日的《新英格蘭報(bào)》的報(bào)頭處出現(xiàn)了這樣的字句:“由本杰明·富蘭克林負(fù)責(zé)出版和發(fā)行?!?/p>
富蘭克林名義下的《新英格蘭報(bào)》要比他哥哥直接出版的時(shí)候小心得多。在接手之后的第一期,就譴責(zé)當(dāng)時(shí)很多報(bào)紙“可惡”、“惡毒”,接著又聲稱《新英格蘭報(bào)》的辦報(bào)宗旨就是“滿足讀者的消遣和興趣需要”,以及“為公眾提供最滑稽、有趣的故事”。報(bào)紙發(fā)行商保證將會(huì)像雙面神一樣辯證地看待任何事物,不妄下結(jié)論。
果然,隨后的幾期還算達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn),大部分文章是老掉牙的外國新聞或演講。實(shí)際上,只有一篇文章出自富蘭克林之筆,內(nèi)容是諷刺那些貴族(對(duì)貴族等特權(quán)階級(jí)的厭惡是富蘭克林一生的特質(zhì))。幾周之后,詹姆斯就重掌報(bào)紙(盡管仍然以富蘭克林的名義出版發(fā)行),他仍然把富蘭克林當(dāng)作學(xué)徒,而不是弟弟或者供稿人。這樣的待遇“讓我心生厭惡”,富蘭克林回憶道。因此,他決定離開。他對(duì)獨(dú)立的渴望后來也成為美國的一個(gè)重要特征。