凱默印刷店：富蘭克林的個人魅力

作為年輕的學(xué)徒，富蘭克林曾讀過一本推薦素食的書。富蘭克林很欣賞這種飲食習(xí)慣，不光是因為道德和健康，實際上更多的是出于金錢方面的考量：當(dāng)時他在詹姆斯的店里并沒有多少伙食費(fèi)，如果吃素的話可以省下幾乎一半的錢來買書。所以當(dāng)他的工友們到外面去享受美食的時候，富蘭克林通常一個人躲在店里吃面包和葡萄干，省下的時間都用來學(xué)習(xí)?！耙驗轱嬍彻?jié)制清淡，我的頭腦更加清晰，理解力增強(qiáng)了不少，因此進(jìn)步也比以前大了很多?！?/p>

但富蘭克林本質(zhì)上是理性動物，所以很希望能夠熟練地進(jìn)行推理，實現(xiàn)理性的思考。在他乘船從波士頓前往紐約的途中，船因為無風(fēng)在布洛克島附近停留，船員開始抓鱈魚，并以此為食。最開始，富蘭克林拒絕吃魚，直到熱氣騰騰的魚出鍋，香氣四溢，十分誘人，他終于抵制不住誘惑。富蘭克林有一種奇怪的自知之明，他后來回憶道：

當(dāng)時我在原則和愛好之間徘徊了很久，最后我想起了當(dāng)人們剖開魚肚的時候，會從魚肚中取出小魚來。所以我就想：“如果你們可以互相吃掉對方，我實在找不出不吃你們的理由?！彼晕揖徒蚪蛴形兜爻云痿~來，后來還和其他人一樣，只是偶爾才恢復(fù)吃素的習(xí)慣。

從中，富蘭克林領(lǐng)悟到了一個十分奇怪甚至有點(diǎn)兒憤世嫉俗的道理，后來他將其濃縮成一句格言：“人們作為理性動物崇尚便利，其原因在于實用總是能為其所作所為提供一個借口?！?/p>

富蘭克林的理性主義使其成為啟蒙運(yùn)動的代表之一，當(dāng)時理性主義在18世紀(jì)的歐洲和北美殖民地十分盛行。其實富蘭克林出生的年代正是宗教盛行之時，但富蘭克林對此并不狂熱。而他生命的后期則是浪漫主義大行其道，他對古羅馬偉大的道德情操的評價也是一般。但正如伏爾泰一樣，富蘭克林可以從理性的角度對自己的努力進(jìn)行自嘲，對人性進(jìn)行犀利的剖析。其自傳中一個固定的主題，也是他一生及其編寫的《窮理查歷書》的主題，就是他十分贊賞人以理性的角度為自己提供便利。

富蘭克林17歲時，已是一個儀表堂堂的小伙子：身體健壯、肌肉發(fā)達(dá)、表情坦誠，有6英尺^[1]那么高。他有一種快樂的天賦，幾乎在任何場合都游刃有余。無論是好斗的小商販還是富有的商人，無論是學(xué)者還是流氓，他都應(yīng)對自如。富蘭克林最顯著的特征之一就是個人魅力，他可以輕易獲得貴人的好感，他從不害羞，總是渴望獲得友誼或幫助，因此總能在任何場合展示出自己的魅力。

例如，在奮斗的路上，富蘭克林遇見了當(dāng)時紐約唯一的印刷商威廉·布拉德福德，他曾經(jīng)出版期刊支持富蘭克林在波士頓進(jìn)行的反對“暴政和偏執(zhí)狂”的斗爭。布拉德福德當(dāng)時無法給富蘭克林提供工作，但他提議富蘭克林到費(fèi)城，可以在他兒子小布拉德福德那兒找一份工作。小布拉德福德在費(fèi)城打理家族的印刷店和周刊。

離開波士頓10天后，富蘭克林來到了費(fèi)城，那是一個星期天。當(dāng)時他身上只有一先令^[2]荷蘭幣和一先令銅板。他把銅板給了船上的人當(dāng)作自己的旅費(fèi)。起初他們不收，因為富蘭克林幫助他們劃船了，但富蘭克林堅持如此，也就只好收下。富蘭克林還把自己買的三個面包圈中的兩個給了同船的一位母親和她的孩子?！坝袝r候，人手里沒有多少錢的時候反而比有錢的時候更大方，可能是因為怕被人看不起吧?！?/p>

從到達(dá)費(fèi)城第一天起，富蘭克林就很在意自己的表現(xiàn)。有時候美國的個人主義者認(rèn)為無須在意他人的想法。但與此相反，出于自尊和功利的雙重考量，富蘭克林一直在維護(hù)、提升自己的名譽(yù)。從某種意義上來說，富蘭克林是美國第一個公開的公共關(guān)系專家。富蘭克林日后寫道：“雖然我在生活中勤奮、節(jié)儉，但我也一直很注意避免給他人留下相反的印象。”特別是當(dāng)他早年還是一個年輕商人時，借用評論家喬納森·雅德利的話，富蘭克林就是“一個意志堅決、自我實現(xiàn)的人，他一生中都在有計劃地為特定的目標(biāo)而努力”。

當(dāng)時費(fèi)城的人口約2 000人，是僅次于波士頓的北美殖民地第二大定居點(diǎn)。領(lǐng)主威廉·佩恩寄望它發(fā)展成一個“綠色的鄉(xiāng)鎮(zhèn)”。費(fèi)城的城市規(guī)劃很好，街道寬闊，兩邊都是磚房。當(dāng)?shù)氐木用癯?0年前就到此地定居的貴格會教徒之外，還有很多吵鬧、很有企業(yè)家精神的德國、蘇格蘭和愛爾蘭移民。費(fèi)城的名字意為“兄弟之愛”，這些移民是被這個名字吸引至此，把費(fèi)城變成了一個到處是商店和旅館的商業(yè)繁華之地。盡管費(fèi)城的經(jīng)濟(jì)還不是很景氣，大部分街道臟亂不堪，甚至連路面也沒有鋪好，但貴格會教徒和其他移民為這個城市定下的基調(diào)深深吸引了富蘭克林。特別是與波士頓的清教徒們相比，費(fèi)城人顯得勤奮、低調(diào)、友善、寬容。

就在富蘭克林到達(dá)費(fèi)城之后的第二天早上，經(jīng)過精心的收拾，他拜訪了安德魯·布拉德福德的店鋪。在那里，他不僅見到了安德魯，還見到了他的父親威廉。威廉從紐約騎馬而來，因此早一步到了費(fèi)城。安德魯表示暫時還無法馬上為富蘭克林提供工作，所以威廉就帶著他去鎮(zhèn)上另一個印刷商塞繆爾·凱默那里碰碰運(yùn)氣。這一方面證明了富蘭克林的魅力，總可以獲得他人的幫助；另一方面也反映了美國商人身上明顯的“競合”精神。

凱默是一個不修邊幅且有點(diǎn)兒古怪的人，對印刷也不甚精通。他問了富蘭克林幾個問題，給了他一個排字盤測試了他的技能，隨后就答應(yīng)只要自己有更多的活就馬上雇用他。當(dāng)時凱默并不知道那老人就是他的競爭對手的父親，反而滔滔不絕地向威廉描述了自己準(zhǔn)備從安德魯那兒搶生意的計劃。富蘭克林靜靜地站在一旁，十分驚奇于老布拉德福德的精明老道。當(dāng)老布拉德福德離開后，富蘭克林回憶道：“我告訴凱默那個老人是誰時，他大吃一驚?！?/p>

在這次草草會面后，富蘭克林仍然在凱默那兒找到了工作，而當(dāng)時他甚至還寄居在小布拉德福德家。直到凱默最后堅持要他另尋住處以避嫌時，富蘭克林才在約翰·里德那兒租了一個房間。里德有一個女兒，就是富蘭克林第一次到費(fèi)城時在街上見到的那個女孩。“我的箱子和衣服都已經(jīng)運(yùn)到了費(fèi)城，因此在里德小姐的眼中，我的模樣已經(jīng)比她第一次碰巧在街上看見我啃面包圈的時候要體面得多?！?/p>

富蘭克林認(rèn)為凱默是一個“怪人”，但他樂于與其一起進(jìn)行他們兩個都很喜歡的哲學(xué)辯論。富蘭克林常用蘇格拉底的辯論法，他發(fā)現(xiàn)這一方法很有用，經(jīng)?？梢垣@勝，而且無須激怒對手。他會先問凱默一些似乎不相關(guān)的或者次要的問題，最后指出凱默邏輯上的漏洞。凱默對各個教派的教義都相信一點(diǎn)兒，他對富蘭克林十分贊賞，甚至當(dāng)他打算成立一個新教派的時候，竟鄭重提出了希望富蘭克林一起加入。凱默來負(fù)責(zé)制定教義，比如不得修胡子，富蘭克林則負(fù)責(zé)維護(hù)教義，應(yīng)對所有質(zhì)疑。富蘭克林提出了一個條件：必須把素食也加入其中。這一嘗試在三個月之后就以失敗告終，一天晚上，凱默饑腸轆轆，沒有禁住誘惑，竟然一個人吃了一頭烤乳豬。

富蘭克林的個人魅力不僅吸引了很多樂于幫助他的人，還給他帶來了許多朋友。他頭腦聰明、與人和善，還有迷人的微笑，因此很快就成為費(fèi)城年輕生意人圈子里面最受歡迎的一個。當(dāng)時他主要交往的伙伴是三個年輕的職員：查爾斯·奧斯本、約瑟夫·沃森和詹姆斯·拉爾夫。拉爾夫是四個人中文學(xué)造詣最高的一個，他毫不懷疑自己寫詩方面的天賦并堅信可以借此發(fā)財致富。奧斯本喜歡對人品頭論足，十分嫉妒拉爾夫的才華，經(jīng)常貶低他的作品。當(dāng)時他們經(jīng)常一起去河邊散步，在那兒輪流朗讀自己的作品，并對其進(jìn)行討論。有一次，拉爾夫?qū)懥艘皇自?，他知道奧斯本肯定會吹毛求疵，于是他就讓富蘭克林念這首詩，裝作是富蘭克林寫的。奧斯本果然中計了，對這首詩大加贊賞。這給富蘭克林上了一堂關(guān)于人性的課，并使其在事業(yè)上受益匪淺(幾乎沒有不應(yīng)驗的時候)：如果你能夠不讓人心生嫉妒，他們就更容易贊賞你的工作。