第二節(jié) 喬叟時(shí)代

喬叟的文學(xué)成就早在喬叟時(shí)代就已經(jīng)得到高度肯定。著名學(xué)者卡洛琳·F. E. 斯珀吉翁（Caroline F. E. Spurgeon，1869—1942）對(duì)20世紀(jì)之前的喬叟學(xué)術(shù)史資料的收集無(wú)人能及。她認(rèn)為，喬叟得到的同時(shí)代人的贊賞“毫無(wú)疑問(wèn)遠(yuǎn)超莎士比亞”在伊麗莎白時(shí)代得到的榮耀。“人們對(duì)他作為一個(gè)偉大詩(shī)人的地位的承認(rèn)毫無(wú)保留，而且全都心服口服，無(wú)一例外?！?sup>[11]盡管如此，喬叟生前留下的記載，或者說(shuō)喬叟時(shí)代留下的關(guān)于喬叟的記載，卻很值得深思，而且對(duì)于我們了解中世紀(jì)詩(shī)人的地位也很有意義。喬叟時(shí)代留下的關(guān)于喬叟的記載分為兩類：檔案材料和文學(xué)作品中的記載。

喬叟是幸運(yùn)的，因?yàn)槌送跏抑饕蓡T、上層貴族、重要政府官員和宗教領(lǐng)袖，中世紀(jì)英格蘭幾乎沒(méi)有人像他那樣在生前留下如此多的檔案記載。到目前為止已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，通過(guò)各種途徑保存至今的所有關(guān)于喬叟生平的檔案材料一共492條。它們現(xiàn)在全部收入由馬丁·M. 克洛（Martin M. Crow）和克萊爾·C. 奧爾森（Clair C. Olson）編纂的《喬叟生平記載》（Chaucer Life-Records，1966）。^[12]在文學(xué)界，一個(gè)作家留下這么多確鑿的文字記載，不僅在中世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人里絕無(wú)僅有，即使在文藝復(fù)興時(shí)期的英國(guó)文學(xué)家中，除非出身顯貴，也不多見(jiàn)。比如，關(guān)于莎士比亞的生平材料就遠(yuǎn)不及喬叟的豐富。

然而那并不等于說(shuō)，他作為詩(shī)人，在14世紀(jì)的英格蘭享有崇高的地位，更不等于說(shuō)，他那時(shí)已經(jīng)被尊為英語(yǔ)文學(xué)之父，享受著后世賦予他的殊榮。其實(shí)，在那492條關(guān)于他的記載中，沒(méi)有一條涉及他是一個(gè)詩(shī)人，更沒(méi)有一條提到他的文學(xué)作品。那些記載大多是關(guān)于他的賬目、公務(wù)、年金、職務(wù)、訴訟、所受賞賜和出使外國(guó)等情況；從這些記載中，我們看到的是一個(gè)王府的童仆、隨主出征的扈從、多次出使外國(guó)的外交官，以及海關(guān)官員、國(guó)會(huì)議員、郡治安官、王室工程總管和森林管理人，我們無(wú)論如何也猜想不到，他竟然是一位詩(shī)人。

就這些檔案材料而言，我們的確沒(méi)有任何實(shí)在的證據(jù)可以確鑿無(wú)疑地表明，這個(gè)留下近500條記載的喬叟就是那個(gè)在后世備受尊崇的英語(yǔ)文學(xué)之父。但學(xué)者們認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)人口僅約5萬(wàn)、識(shí)字的人更是少得可憐的倫敦，同時(shí)生活著兩個(gè)同名同姓并都在宮廷中活動(dòng)^[13]的人，記載中竟然沒(méi)有做出任何區(qū)分，似乎不大可能，而且也不符合當(dāng)時(shí)的慣例。另外，正如彼得·G. 貝德勒（Peter G. Beidler）所指出的，這些記載同喬叟的創(chuàng)作之間也沒(méi)有任何矛盾或無(wú)法兼容之處。^[14]看來(lái)唯一比較令人信服的解釋是，詩(shī)人在中世紀(jì)似乎并不是值得記下一筆的人物。

但除了這些檔案記載外，喬叟時(shí)代還流傳下來(lái)另外一類關(guān)于喬叟的材料，這些材料保存在那一時(shí)期的文學(xué)作品中。它們?nèi)际菃疼磐瑫r(shí)代詩(shī)人以及15世紀(jì)喬叟詩(shī)歌藝術(shù)的追隨者們的評(píng)價(jià)和贊頌。這些詩(shī)人現(xiàn)在被統(tǒng)稱為英語(yǔ)文學(xué)史上的“喬叟派詩(shī)人”（Chaucerians）。由于這兩類材料完全沒(méi)有交叉，因此似乎也不能確鑿無(wú)誤地證明這兩類材料中所涉及的喬叟是同一人。但喬叟本人在其詩(shī)作中提供的重要信息，為這兩類材料建立起連接點(diǎn)，將兩個(gè)喬叟結(jié)合在一起。前面提到，詩(shī)人喬叟在《聲譽(yù)之宮》里借雄鷹之口，談及自己在海關(guān)工作的情況。喬叟創(chuàng)作《聲譽(yù)之宮》時(shí)正在海關(guān)工作。在當(dāng)時(shí)知識(shí)分子極少的倫敦，他們中竟然有兩位同名同姓的人同時(shí)在倫敦海關(guān)工作，而相關(guān)檔案中卻只有一人，這種情況絕無(wú)可能。另外一個(gè)將詩(shī)人喬叟同王國(guó)官員喬叟聯(lián)系在一起的證據(jù)是，《聲譽(yù)之宮》因受但丁的深刻影響而被稱作《英語(yǔ)之但丁》，而這部詩(shī)作的創(chuàng)作時(shí)間正好在外交官喬叟出使意大利回來(lái)之后不久。喬叟在意大利近半年，主要就待在但丁的故鄉(xiāng)佛羅倫薩，而且?guī)啄旰髥疼旁僖淮纬鍪挂獯罄?。在喬叟時(shí)代的英格蘭，以但丁、彼特拉克和薄伽丘為代表的意大利新文學(xué)的影響主要就表現(xiàn)在喬叟作品中。在《聲譽(yù)之宮》之前，以及在喬叟去世后相當(dāng)一段時(shí)期，或者說(shuō)在喬叟作品之外，那時(shí)期的英語(yǔ)文學(xué)中幾乎沒(méi)有意大利文學(xué)的明顯影響。所有這些都證明，那個(gè)出使意大利回來(lái)后不久就出任倫敦海關(guān)稅收官的喬叟正是那位創(chuàng)作《聲譽(yù)之宮》的詩(shī)人喬叟，自然也就是那位此后所有主要著作全都深受意大利文學(xué)影響的英詩(shī)之父。^[15]

前面提及，喬叟在生前就已經(jīng)受到同時(shí)代文學(xué)家的廣泛重視和高度頌揚(yáng)。然而在現(xiàn)存文獻(xiàn)中，最早將喬叟作為詩(shī)人提及并給予高度頌揚(yáng)的卻不是英國(guó)人，而是當(dāng)時(shí)很著名的法國(guó)詩(shī)人厄斯塔什·德尚（EustacheDeschamps，1340—1406）。而且除了囚禁在英格蘭達(dá)33年的奧爾良的讓（Jean of Orleans）外，德尚是現(xiàn)存文獻(xiàn)中在16世紀(jì)末之前唯一直接提到喬叟的法國(guó)人。^[16]他大約在1385或1386年寫了一首詩(shī)作為對(duì)喬叟給他的一封信的回復(fù)，請(qǐng)一位叫劉易斯·克里福德（Lewis Clifford）的嘉德騎士捎給喬叟。^[17]很遺憾的是，喬叟給德尚的信沒(méi)能保留下來(lái)。由于當(dāng)時(shí)法國(guó)和英國(guó)正處于百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，法國(guó)多次受到英格蘭大規(guī)模入侵，因此德尚對(duì)英國(guó)人沒(méi)有好感，但在詩(shī)里他對(duì)喬叟卻充滿崇敬：

??！您是充滿智慧的蘇格拉底，

研究道德的塞涅卡，關(guān)注實(shí)際的格留斯^[18]，

詩(shī)壇上令人景仰的奧維德；

您惜言如金，詩(shī)藝高超，

乃最高之天才，您以淵博學(xué)識(shí)

照亮了埃涅阿斯的領(lǐng)域。

在布魯圖的巨人之島，^[19]

為不懂法語(yǔ)的人們

您播種鮮花和玫瑰花叢，^[20]

偉大翻譯家，高尚的喬叟。

您是阿爾比恩^[21]的愛(ài)神，

天使國(guó)度的玫瑰之神，

…………

在中世紀(jì)，將一位詩(shī)人比作偉大的古典哲學(xué)家或古典詩(shī)人可以說(shuō)是最高禮贊。德尚接著進(jìn)一步贊美喬叟將《玫瑰傳奇》“翻譯成美妙英語(yǔ)”的成就和貢獻(xiàn)。很明顯，他實(shí)際上也為法國(guó)詩(shī)人創(chuàng)作了享譽(yù)歐洲的《玫瑰傳奇》“感到驕傲”。有意思的是，他隨即說(shuō)喬叟“長(zhǎng)期以來(lái)一直在耕耘花園”，并向“權(quán)威的”詩(shī)人們“征求花種樹苗”。這其實(shí)是暗示，喬叟在給德尚的信中向他這位“權(quán)威”詩(shī)人索要詩(shī)作。德尚最后說(shuō)：

因此向您，赫利孔山

之泉，^[22]我請(qǐng)求您讓我

暢飲那來(lái)自您天才之靈泉，

只有它能消除我難忍之焦渴；

在您賜予甘美泉水之前，

我癱在高盧^[23]不能動(dòng)彈。

我乃厄斯塔什，您將收到我

一些樹苗，請(qǐng)笑納小學(xué)生的習(xí)作，

克里福德將前來(lái)親手交與您，

偉大翻譯家，高尚的杰弗里·喬叟。^[24]

他說(shuō)他像等待“甘美泉水”一樣渴望得到喬叟的大作，并說(shuō)自己的詩(shī)作是“小學(xué)生的習(xí)作”，都是客套話。但德尚關(guān)于他暢飲來(lái)自喬叟的甘美靈泉的意象后來(lái)被從文藝復(fù)興時(shí)期著名詩(shī)人埃德蒙·斯賓塞到當(dāng)代著名學(xué)者哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）等許多人廣為接受，他們認(rèn)為包括斯賓塞和莎士比亞在內(nèi)的后代偉大英語(yǔ)詩(shī)人都在暢飲來(lái)自喬叟的“清純英語(yǔ)之泉”。

有學(xué)者認(rèn)為，德尚雖然在開篇把喬叟比作偉大的古代詩(shī)人，但他通篇主要贊揚(yáng)喬叟翻譯《玫瑰傳奇》，一再稱喬叟為“偉大翻譯家”，在他看來(lái)喬叟的主要成就是翻譯了《玫瑰傳奇》，他很可能對(duì)喬叟的許多詩(shī)作不大知曉，甚至可能不懂英語(yǔ)。^[25]的確有這種可能。他特別強(qiáng)調(diào)喬叟翻譯《玫瑰傳奇》，顯然有法國(guó)人的驕傲心理的因素。不過(guò)也需要指出，在中世紀(jì)翻譯并非現(xiàn)代意義上的翻譯，它更為隨意，包含相當(dāng)多的創(chuàng)作成分，因此翻譯家也享有遠(yuǎn)比在今天高的地位。另外，德尚也許不能閱讀英語(yǔ)作品，但由于當(dāng)時(shí)英法詩(shī)壇之間的密切關(guān)系，喬叟作為英格蘭最著名的宮廷愛(ài)情詩(shī)人的名聲，他應(yīng)該還是知道的，所以他才在詩(shī)中說(shuō)喬叟“是阿爾比恩的愛(ài)神，/天使國(guó)度的玫瑰之神”，這顯然是稱頌喬叟為杰出的愛(ài)情詩(shī)人，而不僅僅是“翻譯家”。

其實(shí)在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，喬叟主要是以宮廷愛(ài)情詩(shī)人聞名于世。人們?cè)诂F(xiàn)存文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)，自14世紀(jì)80年代起，其作品就在文人圈里被提及并得到很高評(píng)價(jià)，而在他的作品中，最早被同時(shí)代文人提及而且在此后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)最受詩(shī)人們贊頌的是他的宮廷愛(ài)情詩(shī)作，特別是《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》這部英語(yǔ)文學(xué)史上最杰出的中世紀(jì)宮廷愛(ài)情浪漫傳奇；在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，很多人，包括作者本人，都認(rèn)為那是他最好的作品。在喬叟時(shí)代，中古英語(yǔ)浪漫傳奇正值創(chuàng)作高潮，因此該詩(shī)作在1386年完成之前后，就已經(jīng)在宮廷和文人圈內(nèi)迅速流行。

現(xiàn)在學(xué)者們能確定，最早提及喬叟的英格蘭文學(xué)家是托馬斯·厄斯克（Thomas Usk，1354?—1388）。他是喬叟的朋友，曾為倫敦市政府官員，也是當(dāng)時(shí)的著名文人。他后來(lái)在理查德二世（Richard II，1377—1399年在位）時(shí)期，在格拉斯哥公爵發(fā)動(dòng)的一次政變性質(zhì)的動(dòng)亂中，因?yàn)橹С稚倌陣?guó)王而被處死。他大約于1384至1387年之間寫的散文寓意作品《愛(ài)情之約》（The Testament of Love）在一定程度上是對(duì)喬叟翻譯波伊提烏（Boethius，480—524）的《哲學(xué)的慰藉》（The Consolations of Philosophy）的模仿；因此從1532年威廉·希恩（William Thynne，?—1546）編輯出版的喬叟文集開始，在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，這部著作被誤認(rèn)作喬叟作品而被收進(jìn)各時(shí)期的喬叟作品集。在《愛(ài)情之約》里，作者以愛(ài)神之口高度贊揚(yáng)喬叟及其名著《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》。愛(ài)神說(shuō)，“我那位忠實(shí)的仆人，高尚的英語(yǔ)哲學(xué)詩(shī)人”喬叟，“他竭盡全力，傳播我的名聲。因此我所有的信徒都必須對(duì)他頂禮崇拜，滿心敬仰。老實(shí)說(shuō)，在遵循我的教義上，他沒(méi)有對(duì)手，比他高明［的詩(shī)人］，我還從未發(fā)現(xiàn)”。當(dāng)敘述者問(wèn)及神的自由意志與人的命運(yùn)這個(gè)一直使中世紀(jì)人無(wú)限困惑的問(wèn)題時(shí)，愛(ài)神說(shuō)，喬叟

在他那部關(guān)于我的仆人特洛伊羅斯的著作里，已經(jīng)涉及此事，并徹底解決了這個(gè)問(wèn)題。我當(dāng)然完全同意他高尚的見(jiàn)解。他引人入勝的雄辯恰如其分，絲毫沒(méi)有虛構(gòu)想象的矯揉造作，不論是其機(jī)智詼諧還是高尚的教育意義，他都超越了所有詩(shī)人。在《特洛伊羅斯之書》里，你能找到你所提問(wèn)題的答案。^[26]

厄斯克的評(píng)價(jià)中有兩點(diǎn)特別值得注意。第一，他專門強(qiáng)調(diào)喬叟是英語(yǔ)詩(shī)人；因?yàn)樵谟?guó)，甚至在西歐大多數(shù)地區(qū)，當(dāng)時(shí)的學(xué)者們一般都是用拉丁語(yǔ)撰寫宗教和學(xué)術(shù)著作或者他們認(rèn)為更為高雅的詩(shī)歌，甚至連但丁、彼特拉克和薄伽丘這樣杰出的民族語(yǔ)言詩(shī)人在意大利語(yǔ)已經(jīng)高度發(fā)展的情況下，仍然堅(jiān)持將拉丁語(yǔ)用于他們認(rèn)為更高雅的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，有時(shí)也用拉丁語(yǔ)創(chuàng)作詩(shī)歌。在當(dāng)時(shí)西歐所有主要文人中，唯有喬叟一生堅(jiān)持把民族語(yǔ)言用于從詩(shī)歌創(chuàng)作到學(xué)術(shù)論文撰寫的一切領(lǐng)域。在當(dāng)時(shí)英語(yǔ)作為文學(xué)語(yǔ)言和學(xué)術(shù)語(yǔ)言都還沒(méi)有得到充分發(fā)展的情況下，這一點(diǎn)特別難能可貴。正因?yàn)槿绱耍瑥亩蛩箍艘恢钡浆F(xiàn)當(dāng)代的評(píng)論家和學(xué)者都高度稱頌喬叟在英語(yǔ)語(yǔ)言發(fā)展上無(wú)人能及的貢獻(xiàn)。

第二，厄斯克敏銳地認(rèn)識(shí)到喬叟詩(shī)歌的思想深度，稱贊他為“哲學(xué)詩(shī)人”。喬叟能取得那樣杰出的文學(xué)成就，奠定英語(yǔ)文學(xué)數(shù)百年發(fā)展的主要傳統(tǒng)的一個(gè)重要原因，就是他是一個(gè)廣泛學(xué)習(xí)、勤于思考、思想深邃的詩(shī)人。喬叟對(duì)哲學(xué)的興趣從青年時(shí)期就表現(xiàn)出來(lái)。他青年時(shí)代第一個(gè)大的文學(xué)活動(dòng)就是將波伊提烏的哲學(xué)著作《哲學(xué)的慰藉》譯成英文，有學(xué)者認(rèn)為那是便于年輕的王子、未來(lái)的國(guó)王理查德二世學(xué)習(xí)。這部著作可以說(shuō)是波伊提烏在獄中用生命寫就。著名學(xué)者C. S. 劉易斯（C. S. Lewis，1898—1963）認(rèn)為，其影響力在中世紀(jì)位列第二，僅次于《圣經(jīng)》。^[27]盎格魯——撒克遜時(shí)代最杰出的國(guó)王阿爾弗雷德大王（Alfred the Great，871—899年在位）和后來(lái)的伊麗莎白女王（Elizabeth I，1558—1603年在位）都曾親自將其翻譯成英文。喬叟在哲學(xué)方面的修養(yǎng)不僅使他能在詩(shī)作中就社會(huì)、人性、道德、政治、聲譽(yù)和文學(xué)表達(dá)充滿智慧的觀點(diǎn)，而且還對(duì)人生與命運(yùn)深入思考，成為廣受尊敬的哲學(xué)詩(shī)人。前面提到，喬叟是中世紀(jì)歐洲第一個(gè)正確理解和復(fù)活悲劇精神的詩(shī)人，而他關(guān)于悲劇的觀點(diǎn)主要就源自《哲學(xué)的慰藉》和他自己對(duì)中世紀(jì)歷史與現(xiàn)實(shí)的思考。

所以，厄斯克的評(píng)價(jià)抓住了喬叟文學(xué)成就的本質(zhì)。他在《愛(ài)情之約》里向愛(ài)神提出的問(wèn)題正是關(guān)于神的全知全能與人的自由意志之間的關(guān)系，也就是如何在上帝決定一切的天命里理解人的命運(yùn)。愛(ài)神叫他到《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》里尋找答案，因?yàn)閱疼旁谠撛?shī)里運(yùn)用《哲學(xué)的慰藉》中的哲學(xué)思想，結(jié)合特洛伊羅斯和克瑞西達(dá)的命運(yùn)，深刻探討了這個(gè)一直困惑著生活在動(dòng)蕩不安的社會(huì)里難以自主決定命運(yùn)的中世紀(jì)人的問(wèn)題。厄斯克顯然對(duì)喬叟對(duì)這個(gè)問(wèn)題的深刻見(jiàn)解極為佩服。

厄斯克之后不久，另外一位詩(shī)人約翰·高爾在1390年也在詩(shī)作中以幾乎同樣的方式高度贊揚(yáng)喬叟。同喬叟一樣，高爾也是倫敦派詩(shī)人的領(lǐng)袖人物，直到16世紀(jì)，他都與喬叟齊名。他的代表作《情人的自白》（Confessio Amantis）是他用英語(yǔ)創(chuàng)作的主要作品。同《坎特伯雷故事》一樣，這部詩(shī)作也是具有敘事框架的故事集。在該作品第一稿里，他借愛(ài)神維納斯之口贊揚(yáng)喬叟。維納斯吩咐詩(shī)人帶信給喬叟：

他是我的信徒和歌手，

你前去見(jiàn)他，好好致意：

因?yàn)樗诨幽耆A，

盡其所能，千方百計(jì)，

為我歌唱?jiǎng)?chuàng)作詩(shī)章，

使歡快的故事與歌謠

在寬廣的大地回蕩！

我對(duì)他深懷感激之情，

遠(yuǎn)超其他任何詩(shī)人。^[28]

如同厄斯克一樣，高爾也借愛(ài)神之口高度贊美喬叟，其稱頌之情，溢于言表。他們的贊美表明，喬叟當(dāng)時(shí)主要是作為宮廷愛(ài)情詩(shī)人而享譽(yù)文壇。高爾和厄斯克都是以宮廷愛(ài)情為主要?jiǎng)?chuàng)作主題的作家，而在喬叟時(shí)代，最重要的文學(xué)體裁正是以宮廷愛(ài)情為主題的浪漫傳奇，喬叟此前的作品大多也是這類詩(shī)作。不過(guò)，后來(lái)高爾同喬叟的關(guān)系惡化，所以他從手稿中刪去了這些贊美喬叟的詩(shī)行。