窈窕“淑女”

在中國傳統(tǒng)倫理中，“淑女”一直是女子的教育范式和標(biāo)本。在《辭源》中，“淑女”的解釋是賢良的女子?！对姟ぶ苣稀りP(guān)雎》：“窈窕淑女，君子好逑?！倍叭岷椭t順”一直是淑女被教化遵從的道德觀。這種傳統(tǒng)的女性道德體系經(jīng)過宋代的程朱理學(xué)推崇而登峰造極，至明清更是成為病態(tài)化的絕對法則。伴隨這種男尊女卑觀念的，是一套男性占據(jù)絕對支配地位和話語權(quán)的社會發(fā)展形態(tài)。

在這種環(huán)境中，中國傳統(tǒng)女性被牢牢禁錮在以男子為核心的家庭之中，喪失了個(gè)體獨(dú)立和人身自由，沒有與男子平起平坐的地位，不能拋頭露面從事社會活動和政治生活：“中國女子習(xí)聞‘三從’、‘七出’之惡諺，競業(yè)自持，跬步不敢放縱。生平束身圭璧，別無希望。惟此卻扇之夕，如登科及第，三跪九叩，望闕謝恩，以為供職錄用，生平之大事畢矣?！蓖瑫r(shí)，女子在法律上也沒有平等保障，直至清代，《大清民律法案》仍規(guī)定：“達(dá)于成年，兼有識別能力者，有行為能力，但妻不在此列?！睙o論是“在家從父”還是“出嫁從夫”，在人生的所有階段，女性都要敦守本分，沒有獨(dú)立的人格和尊嚴(yán)。她們成為“第二性”，人生意義全然附著于自己的丈夫和兒子，婚姻也成為生命最大的盛事和節(jié)點(diǎn)。她們被灌輸以“女子不可教”“女子無才便是德”的古訓(xùn)，大多數(shù)不能識文斷字，文化程度極低，沒有受教育的權(quán)利，知識的缺失更是從思想上斷絕了她們自覺自省的可能性。

基于男性群體的特殊審美趣味與畸形欲望，“淑女教育”也在一定程度上異化發(fā)展，衍生了強(qiáng)迫守寡、烈女殉節(jié)、纏足、冥婚等陳風(fēng)陋習(xí)。未婚少女要忍受纏足這種滅絕天倫的畸形方式，而這種方式“成為中國婦女成為玩物的象征和失去人格的表現(xiàn)”，它使女性身心深受毒害，從此更是從行動上將他們牢牢束縛于閨閣繡榻之中。“至于權(quán)力圈限，去筐笥數(shù)十步即不敢聞問，出門半里了不辨方向，世間普通情事，說之猶多茫昧。此非其生而愚也，金閨深邃，繡閽寂寥，內(nèi)言不出，外言不入，別嫌明微而智識之隔絕者多矣。”她們的日常生活始終圍繞著“婦道”“女紅”“女容”“持家”，庸庸碌碌地囚禁于從屬而卑微的堂屋之內(nèi)，湮滅在時(shí)代洪流之中。

陳君起出生于1885年農(nóng)歷四月初七，成長與19世紀(jì)末20世紀(jì)初，這正是中國近代歷史上風(fēng)云變幻、波詭云譎的時(shí)期。西方帝國主義勢力虎視眈眈，滿清王朝在固步自封中茍延殘喘，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交各領(lǐng)域陷入層層危機(jī)，而以封建宗教倫理制度為代表的傳統(tǒng)文化形態(tài)也受到西方文明的強(qiáng)烈沖擊。東學(xué)西漸，百日維新，一批具有時(shí)代眼光的中國人從救亡圖存的角度，開始正視女性在社會中的卑微地位，并通過實(shí)際行動，為解放女性而大聲疾呼。在他們的眼中，婦女們解除了纏足的束縛，并獲得了一定的現(xiàn)代知識和文化，就能成為相夫教子的“國民母”，占整個(gè)人口一半的女性群體就不再是依附于男性的“分利者”，而是參與創(chuàng)造國民財(cái)富的“生利者”，國富民強(qiáng)的前景也就有望實(shí)現(xiàn)了。

以梁啟超、康有為等為代表的維新派便是其中的代表。他們率先對傳統(tǒng)積弊“纏足”展開了激烈的討伐。戊戌變法期間，他們以《時(shí)務(wù)報(bào)》等報(bào)刊為陣地，鼓吹改善女性生存地位，將廢除纏足作為社會變革的重要內(nèi)容之一，它與國家公共利益休戚相關(guān)的公共性被刻意凸顯。1898年春，梁啟超、譚嗣同等維新人士發(fā)起成立上海不纏足會，宣布以上海為全國的總會，號召各地成立分會。同年7月，康有為在上書光緒帝的《請禁婦女裹足折》之中，殷切陳述了女子纏足的種種慘狀：“乃乳哺甫離，髫發(fā)未燥，筋肉未長，骨節(jié)未堅(jiān)，而橫縶弱足，嚴(yán)與裹纏，三尺之布，七尺之帶，屈指使行，拗骨使折，拳攣霊霊，跼地雸?zhí)?，童女苦之，旦旦啼哭；或加藥水，日夕熏然，窄襪小鞋，夜宿不解，務(wù)令屈而不伸，纖而不壯，扶床乃起，倚壁而行”；并列舉了應(yīng)該廢除纏足的種種理由，從國家、民族、人類的角度，翔實(shí)論證了纏足的危害：“如此，則風(fēng)行草堰，惡俗自革，舉國弱女，皆能全體，中國傳種，漸可致強(qiáng)?！奔又鞣絺鹘淌繉τ凇疤熳銜钡闹铝ν苿樱焕p足運(yùn)動逐漸成為一種新的社會趨勢。

在這種社會思潮背景影響下，加之擔(dān)任過京官的經(jīng)歷，讓陳巽倩沾染了些許與時(shí)俱進(jìn)的氣息。他并未讓自己的女兒纏足，使得陳氏姐妹得以解放天性，不必忍受傷筋挫骨的疼痛和后半生的囚徒般生涯。她們擁有了健全的身體和自主的行動能力。

陳巽倩還將女兒送進(jìn)了私塾，接受文化教育和熏陶。他這樣做并非以提升子女文化水平、豐富思想底蘊(yùn)為出發(fā)點(diǎn)，也不期望女兒在某個(gè)領(lǐng)域有所建樹或者培養(yǎng)其獨(dú)立生存的意識和能力，只不過是想彰顯家族的烜赫，將女兒培養(yǎng)成“高貴的淑女”，從而為一樁顯達(dá)的婚姻添加籌碼，延續(xù)家族榮光，這對自家門第、聲望的維系和晉升而言是一種穩(wěn)妥的投資。

這在當(dāng)時(shí)的社會并非個(gè)例。不少家長送自己的女兒去接受啟蒙教育。如出生于南京官宦之家的女子蔡蘇娟（1890-1984）回憶：“中國富人家的女孩子，十歲以下可以和兄弟們一同在家中念書，到了十多歲，女孩就分開，另請女教師教書、女紅和音樂”；“我的父親為兒子們請了兩位男老師，為女兒們請了兩位女老師，一位教音樂，一位教女紅。父親還想讓我們通曉中國歷史，于是特地請了兩位講歷史的先生教我們?！闭f明至晚清時(shí)期，在擁有一定物質(zhì)條件的家庭中，女子接受教育已然是比較普遍了。

但此時(shí)的女子教育更多的是被納入家庭教育的范疇，根本宗旨仍不脫舊式傳統(tǒng)烙?。骸肮逝又豢捎诩彝ソ讨?，或受母教，或受保姆之教，令其能識應(yīng)用之文字，通解家庭應(yīng)用之書算物理，及婦職應(yīng)盡之道，女工應(yīng)為之事，足以持家教子而已。其無益文詞，概不必教。其干預(yù)外事，妄發(fā)關(guān)系重大之議論，更不可教。故女學(xué)之無弊者，惟有家庭教育?！?/p>

對于女子教育的目標(biāo)，家長們持有的態(tài)度也各不相同。有開明之士，希望自己的女兒能夠充實(shí)文化跟上時(shí)代步伐；但也有從女兒婚嫁考慮，希望通過女兒受教育提高其身價(jià)，找到條件更好的夫家。當(dāng)時(shí)較為新派的官紳家庭多會要求未來的媳婦能有一定的文化素養(yǎng)。

陳巽倩這樣做，不啻為一種“趕時(shí)髦”的做法。也正如他所期盼的，陳君起的姐姐在他的培養(yǎng)之下，順利地嫁給了上海的一戶富裕家庭子弟，雙方有著門當(dāng)戶對的先決條件。而在父親眼中，陳君起也會有同樣的人生路線。

然而，陳君起所關(guān)心的，并不是父親所盤算的婚姻擇婿問題。擁有了與男性一樣接受教育的機(jī)會，這讓她十分欣喜。在私塾中，雖然不外乎四書五經(jīng)和《女誡》之類的道德文章，內(nèi)容陳舊而拗口，卻讓陳君起開始識文斷字，接受到了最基本的文化知識，并培養(yǎng)出她熱愛讀書的興趣愛好。當(dāng)同齡女子還沉湎于家庭內(nèi)部角色時(shí)，陳君起已然在握筆描紅中觸摸文字的肌理，在傳統(tǒng)典籍中接受知識的啟蒙。她開始接觸到除家長里短和煙火氣息的小鎮(zhèn)生活之外更多的宏大命題和準(zhǔn)則，歷史中的滄桑榮辱讓她視野洞開，她逐漸去思考被安置宿命之外的人生可能性。而這與陳君起的內(nèi)在剛強(qiáng)氣質(zhì)和不安于現(xiàn)狀的個(gè)性有了天然的共鳴。在傳統(tǒng)的婉約與溫柔之外，她終于可以試圖去尋找與她天性更為匹配的東西。在她的潛意識中，叛逆桀驁的種子在不知不覺中悄然滋生，也催促著自我意識的成長并完成了第一次碰撞。

私塾教育成為陳君起少女時(shí)代重要的一段思想啟蒙，雖然內(nèi)容粗淺，與時(shí)代的日新月異并不在同一個(gè)步調(diào)上；然而，這使她告別了文盲狀態(tài)，擁有了一定的自我意識，這也為她今后接受現(xiàn)代教育，開啟截然不同的人生奠定了基礎(chǔ)。

父親陳巽倩所寄寓的“淑女教育”，試圖用傳統(tǒng)的教義，給女兒包裹上具有賢良淑德內(nèi)心和德行的外衣，裁作斑斕的嫁衣，并成為一生所恪守的道德準(zhǔn)則。對于父親來說，這便是女兒人生的全部意義。這也是那個(gè)時(shí)代女子的普遍生存法則。她們之中的大部分人，缺乏挑戰(zhàn)和質(zhì)疑的勇氣，更匱乏對當(dāng)下生存意義的思考和探索。這種互為壓制的關(guān)系成為中國封建女性生存的寫照。

而少女時(shí)代的陳君起，有著天生靈敏的內(nèi)心觸覺和倔強(qiáng)的防御底線，在那些教化溫順的文字和古訓(xùn)面前，她審慎地保持著警覺的距離，并未轉(zhuǎn)化為發(fā)自肺腑的感化和認(rèn)同。同時(shí)，轟轟烈烈的社會變革和新潮涌動，也為她吹來了時(shí)代的召喚和進(jìn)步氣息，這對于一個(gè)青春期好奇心萌動的少女來說實(shí)為一種巨大的誘惑，外面的世界是否有著秩序外的精彩。她不愿如同自己的本名一般，墨守成規(guī)，云里霧里，不知天下大事。這也預(yù)示著父親預(yù)想的教育并未取得成功，卻是給了陳君起從困頓角色中尋覓自我突圍的一絲求生機(jī)會。對于陳君起來說，她的內(nèi)心早已沖破那些代表著循規(guī)蹈矩、卑躬屈膝式的陳舊守則，躍躍欲試；就如同陳振這個(gè)別名一般，只待一個(gè)合適的契機(jī)，便能沖破樊籠，振翅高飛。