第二節(jié)　從英倫生活到大學(xué)教席

老舍在自擬小傳中還曾寫到：“及壯，糊口四方，教書為業(yè)，甚難發(fā)財(cái)；每購獎(jiǎng)券，以得末彩為榮，示甘于寒賤也。二十七歲，發(fā)憤著書，科學(xué)哲學(xué)無所懂，故寫小說，博大家一笑，沒什么了不得。三十四歲結(jié)婚，今已有一男一女，均狡猾可惜?！瓡鵁o所不讀，全無所獲，并不著急。教書作事，均甚認(rèn)真，往往吃虧，亦不后悔。”這是老舍從英倫生活至齊魯歲月12年生活的真實(shí)寫照，這段時(shí)間，他的思想又拐了幾道彎。

一、英倫生涯：一半恨一半笑地看世界

1924年上半年，經(jīng)易文思舉薦，老舍被聘為倫敦大學(xué)東方學(xué)院中文講師，并于9月14日抵達(dá)倫敦，開始了為期五年多的英倫生活。初到英國的老舍看到的是富足和安適太平的景象，這使他想起自己積貧積弱的祖國，無疑更加深了對(duì)祖國命運(yùn)的焦慮。

剛到倫敦時(shí)，他住在卡封路18號(hào)，女房東勤勞忠誠、理性務(wù)實(shí)，她靠自己辛勤的勞動(dòng)和租金維持生計(jì)，絕不求助于哥哥。這種獨(dú)立的家庭生計(jì)模式，迥異于中國常見的“四世同堂”“伙著過”的大家庭模式。老舍對(duì)此感慨地說：“我真佩服她那點(diǎn)獨(dú)立的精神。……自然，這種獨(dú)立的精神是由資本主義的社會(huì)制度逼來的，可是，我到底不能不佩服她?！?sup>

1924年冬，由于與他同住的許地山先期搬出卡封路18號(hào)，加之租住的地方離他任教的東方學(xué)院太遠(yuǎn)，于是他決定與新交的英國朋友艾支頓一起，搬到倫敦西部圣詹姆斯廣場(chǎng)31號(hào)去住，在這里住了3年，直到1928年初再次搬離。3年多時(shí)間里，老舍耳聞目睹了英國窮人所受到的不公正、不平等的待遇。一個(gè)談吐很好的年輕工人，因?yàn)楣S時(shí)常倒閉而不斷失業(yè)，一位會(huì)多國語言的老人卻只能為一家瓷磚廠吆喝買賣掙錢，而另一位學(xué)識(shí)貫通中西的博士，居然靠擦玻璃為生。老舍十分同情這些人的遭遇，甚至痛恨那個(gè)給予他們痛苦的社會(huì)。他感觸很深地說：“在他們身上使我感到工商資本主義社會(huì)的崩潰和罪惡，他們有知識(shí)、有能力，可是被那社會(huì)制度捆住了手，使他們抓不到面包，成千上萬的人是這樣，而且有遠(yuǎn)不及他們?nèi)齻€(gè)的！找個(gè)事情比登天還難！”因?yàn)?年的合租期限已到，房東要漲租金，無力承受昂貴房租的老舍與艾支頓夫婦分開，其后，他又換了兩次住處。第一處是在托林頓廣場(chǎng)14號(hào)，此處居住的大多是貧民和窮學(xué)生。他們(包括老舍在內(nèi))時(shí)常受到公寓服務(wù)員的白眼和奚落，這讓老舍感嘆和憤然。半年后，對(duì)此地?zé)o絲毫好感的老舍搬到了蒙特利爾路31號(hào)。此處的房東一家是典型的英國小市民，他們固執(zhí)地認(rèn)為自己的工作是最神圣的，認(rèn)為英國人是世界上最好的人，這種見解雖然顯得無知狹隘，但那種天生的“國家意識(shí)”是值得一貫以敷衍態(tài)度應(yīng)對(duì)國事的中國人學(xué)習(xí)和借鑒的，老舍由此生發(fā)了“自然使自己想做個(gè)好國民，好像一個(gè)中國人能像英國人那樣做國民便是最高的理想了”的想法。

老舍自1924年秋至1929年夏，在倫敦大學(xué)東方學(xué)院任教。東方學(xué)院以“英國”為本，不以教師的實(shí)際水平聘請(qǐng)相應(yīng)的職稱，每個(gè)系的教授全是英國人，本國講師有晉升機(jī)會(huì)而外籍講師毫無晉升的希望，這讓老舍憤然不已。東方學(xué)院還施行開放自由的學(xué)制，貫徹因材施教、有教無類的方針，這里的學(xué)生有上至七十歲的老人，下至十幾歲的小孩，只要交上學(xué)費(fèi)便能入學(xué)。老舍在這里接觸了各種類型的學(xué)生，看到了英國人國民精神的積極方面，讓他對(duì)中國國民性有了更為深刻的對(duì)比認(rèn)識(shí)。他的學(xué)生中，有兩位求知欲望強(qiáng)烈的七十多歲的老人，她們學(xué)習(xí)都很用功，這種活到老學(xué)到老、永不停歇的進(jìn)取精神讓老舍十分感動(dòng)。還有一些身為世家子弟的小軍官，他們發(fā)奮學(xué)習(xí)的目的是為了充實(shí)自己，以實(shí)現(xiàn)英國侵略中國的野心，這引起了老舍不盡的感慨：英國“軍隊(duì)中就有這么多、這么好的人才呀！和哪一國交戰(zhàn)，他們就有會(huì)哪一國語言文字的軍官?！氪虻沟蹏髁x么，啊，得先充實(shí)自己的學(xué)問與知識(shí)，否則喊啞了嗓子只有自己難受而已”。

英倫生涯在老舍人生中具有決定性的作用。在英國，老舍開始自己最初的文學(xué)創(chuàng)作。究其創(chuàng)作原因，不外乎以下幾個(gè)方面。

首先，思鄉(xiāng)之情使然。初到英國時(shí)，老舍每逢閑暇之時(shí)，或與許地山閑談，或請(qǐng)他當(dāng)向?qū)в斡[倫敦各處，但半年之后，來到異鄉(xiāng)的新鮮感逐漸消失，孤獨(dú)寂寞之感油然而生，而過去在國內(nèi)的生活經(jīng)歷始終縈繞于懷，于是，老舍便拿起筆寫下自己對(duì)過去生活的印象，以排遣想家的苦悶。對(duì)此他曾說過：“我們幼時(shí)所熟悉的地方景物，即一木一石，當(dāng)追想起來，都足以引起熱烈的情感。許多好小說是由這種追憶而寫成的。我們所最熟悉的社會(huì)與地方，不管多么平凡，總是最親切。親切，所以能產(chǎn)生好作品?！?sup>“這種作品里也許是對(duì)于一人或一事的回憶，可是地方景況的追念至少也得算寫作沖動(dòng)之一。”

其次，是因?yàn)樵S地山的引領(lǐng)和鼓勵(lì)。1924年，老舍來到英國，經(jīng)易文思教授的介紹，住在了離倫敦有十多英里的地方，那時(shí)許地山正好從美國來到倫敦，也住在那里。老舍剛到時(shí)，許地山正在屋里用油鹽店的賬本寫作，許地山對(duì)寫作的愛好自然而然影響到老舍，而許地山對(duì)老舍的鼓勵(lì)更增加了其寫作的信心?！独蠌埖恼軐W(xué)》就是在許地山的鼓勵(lì)和幫助下創(chuàng)作出來并得以發(fā)表的。老舍說道：“寫完此書，大概費(fèi)了一年功夫?！瓕懲炅?，許地山兄來到倫敦；一塊兒談得沒有什么好題目了，我就掏出小本給念兩段。他沒給我什么批評(píng)，只顧了笑。后來，他就說寄到國內(nèi)去吧?！?sup>后來，老舍在《敬悼許地山先生》一文中又說起許地山對(duì)他創(chuàng)作的鼓勵(lì)，他說：“在他離英以前，我已試寫小說。我沒有一點(diǎn)自信心，而他又沒工夫替我看看。我只能抓著機(jī)會(huì)給他朗讀一兩段。聽過了幾段，他說‘可以，往下寫吧！’這，增多了我的勇氣?！?sup>這是老舍創(chuàng)作的又一動(dòng)因。

再次，這是樸素的民主主義思想和強(qiáng)烈的愛國主義情感的激發(fā)?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)是反帝反封建、提倡平等自由與科學(xué)民主的愛國運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過它的洗禮，再加上“那時(shí)節(jié)所能聽到的見到的俄國大革命的消息，與馬克思學(xué)說”的啟迪，老舍不但關(guān)心國家大事，而且關(guān)注世界革命。因此老舍雖在國外，但他心系著1926年以打倒帝國主義和封建軍閥為目的的國內(nèi)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。他說：“我們?cè)趥惗厥且恍┡笥烟焯煊冕槻逶诘貓D上：革命軍前進(jìn)了，我們狂喜；退卻了，懊喪?！?sup>革命思想的洗禮，革命形勢(shì)發(fā)展的蓬勃趨勢(shì)，強(qiáng)烈的愛國情感使他時(shí)刻關(guān)注祖國和人民的命運(yùn)，這是促使他創(chuàng)作的內(nèi)在原因之一。

最后，“為人生而藝術(shù)”的文學(xué)觀的指導(dǎo)。在世界文學(xué)特別是歐洲進(jìn)步文學(xué)的熏陶下，老舍逐步掌握了小說創(chuàng)作的技巧，形成了“為人生而藝術(shù)”的文學(xué)觀。他于教學(xué)之余讀了《伊利亞特》《奧德賽》《哈姆萊特》《浮士德》等世界名著，探索這些不朽之作的奧秘。他在藝術(shù)的王國里流連忘返，希臘悲劇使他“看到了那最活潑而又最悲郁的希臘人的理智與感情的沖突，和文藝的形式與內(nèi)容的調(diào)諧”。但丁的《神曲》使他明白了肉體與靈魂的關(guān)系，明白了真正的文藝的深度。在英倫時(shí)期，給他影響最大的還是近代的英法小說。英國的威爾斯、康拉德、美瑞地茨、狄更斯，法國的福樓拜和莫泊桑，都占去了他許多時(shí)間，尤其是“康拉德海上冒險(xiǎn)的‘英雄主義’，狄更斯流浪漢小說的正義感和人道主義”，以及他們寫實(shí)的態(tài)度與尖刻的筆調(diào)，使他領(lǐng)悟到小說已成為社會(huì)的指導(dǎo)者、人生的教科書，從而形成了“為人生而藝術(shù)”的文學(xué)觀，這是他創(chuàng)作的另一個(gè)內(nèi)在動(dòng)因。

基于以上原因，老舍真正開始了他的文學(xué)創(chuàng)作，其最初的創(chuàng)作在文壇上引起不小的反響?！独蠌埖恼軐W(xué)》《趙子曰》《二馬》分別于1926年、1927年、1929年在《小說月報(bào)》以連載的形式陸續(xù)發(fā)表，老舍也從無名小卒變成了名作家。

老舍在《我怎樣寫枙老張的哲學(xué)枛》中說過：“窮，使我好罵世；剛強(qiáng)，使我容易以個(gè)人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對(duì)別人有點(diǎn)同情?！薄拔液迚娜耍墒菈娜艘灿泻锰?；我愛好人，而好人也有缺點(diǎn)。”基于這樣的認(rèn)識(shí)，他一半恨一半笑地看世界，獲得了以笑罵和幽默面對(duì)世界而并不趕盡殺絕的處世態(tài)度，因此，他才能把旅居生活的許多感觸同在國內(nèi)時(shí)期留下的社會(huì)文化記憶相比擬。這項(xiàng)帶有個(gè)性的民族文化比較工作，不但使老舍跳出善惡兩極的批判模式，以被侮辱與被損害者的眼光觀察社會(huì)現(xiàn)實(shí)，把中國國民性置于異域空間加以解剖和展示，實(shí)現(xiàn)對(duì)本國民族文化的反省和對(duì)民族精神痼疾的診治，從而形成“批判國民性”的創(chuàng)作母題，奠定其現(xiàn)代“文化大師”的地位；而且在中西文化比較中，老舍發(fā)現(xiàn)正是國民的愚弱導(dǎo)致國力的衰弱和中國的滯后，因此才遭受帝國主義的侵略，據(jù)此他想把英國人獨(dú)立進(jìn)取的精神、自強(qiáng)意識(shí)和國家觀念移植到中國，把麻木的國人教導(dǎo)成為有科學(xué)知識(shí)和民族責(zé)任感的“新”國民，從而創(chuàng)造一個(gè)國富民安而免受帝國主義侵略的現(xiàn)代中國。但是，由于老舍身在國外，沒能親眼目睹當(dāng)時(shí)國內(nèi)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，因此，他既不清楚國內(nèi)的社會(huì)現(xiàn)狀和革命形勢(shì)，又不明白國內(nèi)青年們的思想。覺醒后的他看不到戰(zhàn)勝帝國主義和推翻上層反動(dòng)統(tǒng)治者的力量所在，因此，他想通過改造國民性來達(dá)到改造社會(huì)的理想只能是一種無法實(shí)現(xiàn)的空想。

二、新加坡時(shí)期：“思想猛地前進(jìn)了好幾丈”

老舍在離開英國后的三個(gè)多月里，游歷了法國、荷蘭、比利時(shí)、瑞士、德國、意大利等國。1929年，他登上了馬賽開往新加坡的輪船。由于囊中羞澀，加之他崇拜的作家康拉德曾經(jīng)多次寫過南洋，老舍因此生發(fā)了想“看看南洋”的想法，遂于1929年10月初到達(dá)了新加坡。

在欣賞新加坡的美麗風(fēng)情之余，老舍感受最深的還是新加坡人民的生活和精神世界。新加坡是英屬殖民地，聚居著很多的中國華僑、印度人、錫蘭人和馬來人。在與他們的接觸中，老舍強(qiáng)烈地感受到他們高漲的革命情緒，尤其是他在華文學(xué)校所教的學(xué)生，他們十五六歲，大多是資本家的子弟，但他們愛國，心里裝著天下大事，愿意聽激烈的主張與宣傳，這是老舍在英國時(shí)從未遇到過的。這些學(xué)生思想上的激進(jìn)使老舍“開始覺得新的思想是在東方，不是在西方”。

在這片新天地里，老舍還親眼目睹了中國人開發(fā)南洋的功績(jī)?；谶@樣的體驗(yàn)，老舍急切想寫一本以中國人為主角、表揚(yáng)中國人開發(fā)南洋的功績(jī)、表達(dá)民族崇拜的小說。然而，他未能寫出這本書。

在新加坡半年，他能隨處看到各種膚色的小孩，卻始終沒見過一回白人的小孩與東方小孩一塊玩耍，這給在英國時(shí)期飽受民族歧視的老舍很大的刺激。鑒于此，老舍立意要寫一部“以兒童為主”“沒有一個(gè)白小孩”“表現(xiàn)著弱小民族的聯(lián)合”的小說，并于1930年冬，開始這部題為《小坡的生日》的創(chuàng)作。在至少4個(gè)月的時(shí)間里，老舍在炎熱的天氣里，利用晚飯后的工夫完成了4萬多字。他本想繼續(xù)留在新加坡完成此篇小說的創(chuàng)作，但此時(shí)老舍在華僑學(xué)校的任職期已到，又因?yàn)橛腥藦闹凶鞴?，他沒有找到合適的工作，加上去國6年，家中老母常寫信盼歸，遂于1930年2月底登船回國。

新加坡是老舍人生道路上短暫而重要的一段時(shí)光，這一時(shí)期，他的“思想猛地前進(jìn)了好幾丈”。在英國，他思考最多的是中國人愚弱的國民性，在對(duì)其鞭辟入里的剖析中透露著悲哀，他期望民族振興又苦于沒有希望；但在新加坡，老舍從丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中看到了深藏于內(nèi)的希望之火：中國人永不止境的創(chuàng)造力和無窮無盡的抗?fàn)幘瘛＠仙釓目隙ㄒ浦参鞣较冗M(jìn)文化來強(qiáng)國救民，進(jìn)而發(fā)展到希望世界上弱小民族聯(lián)合起來共同奮斗，情緒也從悲觀轉(zhuǎn)為樂觀，這是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變。

三、齊魯歲月：嫉惡如仇、愛憎分明

1930年春，老舍從新加坡回到上海，在鄭振鐸家里小住。老舍在這段時(shí)間寫完了《小坡的生日》的最后兩萬字，交給了時(shí)任《小說月報(bào)》編輯的鄭振鐸。這篇小說以連載的方式在《小說月報(bào)》上發(fā)表。在母親再三催促下，他告別鄭振鐸一家，于同年4月回到了闊別6年的北平?；貒螅仙嵩詾閲鴥?nèi)會(huì)有如新加坡那番高漲的革命浪潮，但他發(fā)現(xiàn)社會(huì)依然窒息黑暗，甚至比他離開時(shí)更糟糕。第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)以失敗告終，各路軍閥在帝國主義、封建勢(shì)力和買辦資產(chǎn)階級(jí)的扶植下進(jìn)行割據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)；西方列強(qiáng)憑借特權(quán)加緊擴(kuò)張?jiān)谌A勢(shì)力，滿目瘡痍的中國更加動(dòng)蕩不安，可謂生靈涂炭、民不聊生。迫于現(xiàn)實(shí)狀況和生活壓力，老舍放棄了做專業(yè)“寫家”的念頭，接受齊魯大學(xué)的聘請(qǐng)，于1930年7月，赴齊魯大學(xué)擔(dān)任文學(xué)院教授，教授文學(xué)概論、文學(xué)批評(píng)、文藝思潮、小說及做法、世界文藝名著等課程。

齊魯大學(xué)是一所教會(huì)學(xué)校，學(xué)術(shù)氛圍保守沉悶。當(dāng)時(shí)，齊魯大學(xué)中文系只有老舍接受過新文學(xué)和外國文學(xué)的熏陶，學(xué)校想加強(qiáng)新文學(xué)的教學(xué)內(nèi)容以改善學(xué)術(shù)氛圍，于是委以老舍繁重的教學(xué)任務(wù)。致力于認(rèn)真“做事”的老舍專心準(zhǔn)備講義，認(rèn)真授課，他以廣博的學(xué)識(shí)與幽默活潑的教學(xué)風(fēng)格征服了學(xué)生。在課下，他在忙碌中抽空給學(xué)生指導(dǎo)寫作，因此很受學(xué)生歡迎。同年，老舍被聘為國學(xué)研究所文學(xué)主任，兼任《齊大月刊》編輯部主任，具體主持編輯部工作。這些事情引起了校內(nèi)封建保守勢(shì)力的反對(duì)，那些以舊學(xué)功底自矜的國學(xué)派，歧視老舍的學(xué)歷，視其小說為“下九流”，詆毀他在文學(xué)上的成就，老舍被迫從編輯部主任改做一般編委。然而，嫉惡如仇的他沒有與邪惡勢(shì)力同流合污。

在教學(xué)閑暇之余，老舍常游走于濟(jì)南的大街小巷，去熟悉這座城市和生活其間的人民。1930年，初來乍到的老舍便明顯地感覺到濟(jì)南“不像上海與漢口那樣完全洋化。它似乎真是穩(wěn)立在中國的文化上……以善作洋奴自夸的人物與精神，在這里是不易找到的”。平淡可愛的濟(jì)南為老舍帶來了好心情，但沒有持續(xù)多久，他便陷入了悲憤之中。“勿忘國恥”的破布條和城門上帝國主義槍炮留下的炮眼使他想到“五三慘案”的慘狀，于是他開始著手調(diào)查“五三慘案”。經(jīng)過半年多的調(diào)查，他動(dòng)筆寫了長篇小說《大明湖》，而一向以幽默筆調(diào)寫作的他在此部小說中未用一句幽默的話，文字顯得憤激悲愴。1931年夏，老舍將其書稿寄給《小說月報(bào)》，但是書稿還沒來得及發(fā)表，就被焚毀于1932年的“一·二八”事變的炮火中。后來在朋友們的勸說下，老舍將《大明湖》中最精彩的部分寫成一部中篇小說，這便是有名的《月牙兒》。

1931年7月28日，老舍回北平與后來成為國畫家的胡絜青結(jié)婚。婚后不久即攜妻返回齊魯大學(xué)，在經(jīng)歷了短暫的幸?？鞓分?，老舍又陷入對(duì)國內(nèi)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的憂思憤慨之中。1931年的“九·一八”事變與1932年的“一·二八”事變之后，日本帝國主義加緊了對(duì)我國軍事、經(jīng)濟(jì)和文化上的進(jìn)一步侵略，擴(kuò)張其在華勢(shì)力范圍，這激起了國人的憤怒，而國民黨政府竟下達(dá)“抗日有罪”的嚴(yán)令，堅(jiān)持不抵抗主義，全國進(jìn)入“白色恐怖”時(shí)期。此時(shí)，由于“對(duì)國事的失望，軍事與外交種種的失敗”，憤恨絕望的老舍寫下了《貓城記》，反映了他徘徊在黑暗中不斷尋求真理的痛苦處境。

1933年9月，老舍的第一個(gè)孩子舒濟(jì)出生，寧靜而和諧的家庭生活使他又恢復(fù)了幽默的天性，一掃他初到濟(jì)南時(shí)那種悲觀絕望的情緒。但伴隨家庭快樂而來的是生活的重負(fù)，這迫使老舍加緊創(chuàng)作，然而他身有繁重的教學(xué)任務(wù)，又陷入家庭瑣事，因此他只能頂著高溫，利用暑假時(shí)間“趕”文章。1932年暑假，他以每天2000字的速度，趕寫出了《離婚》，1934年，他又冒著炎暑握筆疾書，“玩命”寫完了《牛天賜傳》。

同期，老舍也結(jié)交了各階層的新朋友，這些朋友中，有文化界的學(xué)者、教育界的教授，還有下層貧民中的拳師、藝人、商販、車夫等，這擴(kuò)大了老舍的社會(huì)文化視野，使他更深入地了解到中國社會(huì)的最黑暗面，以及各階層人物的心靈和精神狀態(tài)。

1934年7月，老舍辭去了齊魯大學(xué)的教職。1934年秋初，老舍到青島的山東大學(xué)任講師，于1935年暑假改聘為教授，講授文藝批評(píng)、歐洲文學(xué)概論、小說做法、文藝思潮、歐洲通史等課程。

初到青島，老舍感受到這是座摩登與奢華的殖民城市，反帝愛國的他不僅對(duì)其中的“洋味”心存不滿，而且從沿海停著的各國軍艦上，感受著“國破山河在”的悲涼。但老舍并不悲觀，他在浮華的表象之下聽到了人民反抗的潮聲，看到了“山東兒”樸素、堅(jiān)毅的精神。他執(zhí)教的山東大學(xué)學(xué)術(shù)空氣活躍，這里的學(xué)生身上大有“眾人摩登我獨(dú)古”的氣派，他們熱衷于參加有關(guān)愛國的進(jìn)步活動(dòng)，樸素的裝束下跳動(dòng)著火熱的拳拳報(bào)國之心。同期，老舍更多地接觸了生活在社會(huì)最底層的勞動(dòng)者，他常同小商小販或者洋車夫聊天，聽到了他們?cè)诘蹏髁x和封建軍閥的殘酷迫害下發(fā)出的控訴，看到了他們?cè)诤诎瞪鐣?huì)現(xiàn)實(shí)中的艱難生存境地。通過與他們的接觸，進(jìn)一步加深了他對(duì)人生的理解，并為他的創(chuàng)作提供了很好的素材。

面對(duì)嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)狀和強(qiáng)大的黑暗勢(shì)力，此時(shí)的老舍已“全副武裝”，集明確的反帝反封建立場(chǎng)、強(qiáng)烈的愛國情感與深切的憂患意識(shí)于一身，繼續(xù)拿起手中的筆進(jìn)行“文學(xué)的表達(dá)”。他通過文學(xué)作品怒斥權(quán)貴的投降行徑和漢奸走狗的賣國行為，為被侮辱者與被損害者伸冤，喊出這個(gè)世界必須換個(gè)天地與活法的呼聲。從1930年開始到1936年辭去山東大學(xué)教職以前，是老舍創(chuàng)作的豐收期和成熟期。他在這段時(shí)間寫出了《大明湖》《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》4部長篇小說，出版了《趕集》《櫻海集》兩部短篇小說集和《老舍幽默詩文集》。與此同時(shí)，他還把上課講義整理成《文學(xué)概論》一書，由齊魯大學(xué)內(nèi)部印行。揭露黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、否定現(xiàn)存不合理的社會(huì)制度、反映勞苦大眾的苦難生活、批判丑陋的國民性、探索社會(huì)與民族的出路，成為了老舍這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的重要主題。這些作品不但反映的社會(huì)生活面更為廣闊，而且由于受革命文藝?yán)碚摰挠绊?，作品的?nèi)容日趨深刻，對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的解剖和批駁也更加堅(jiān)實(shí)有力，感情更加憂憤深廣。

除了文學(xué)創(chuàng)作外，老舍在山東這段時(shí)期還滿懷熱情從事進(jìn)步文學(xué)活動(dòng)。1935年夏，老舍、王余杞、王統(tǒng)照、王亞平、杜宇、李同愈、吳伯蕭、孟超、洪深、趙少侯、臧克家、劉西蒙12位作家，共同在《青島民報(bào)》上開辟了一個(gè)副刊，題名為《避暑錄話》?！侗苁钿浽挕返?2個(gè)撰稿人，雖然在作風(fēng)、情調(diào)、見解、立場(chǎng)等方面不同，但是他們用文藝來向帝國主義和國民黨當(dāng)權(quán)派發(fā)出控訴，以增進(jìn)人類自由、進(jìn)步與幸福的宗旨是一致的?！侗苁钿浽挕窂?935年7月14日創(chuàng)刊到9月15日?？恐芤黄?，共出了10期。

1936年春，山東大學(xué)發(fā)生學(xué)潮。由于受“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的影響，山東大學(xué)學(xué)生要求抗日救國的呼聲日益高漲。他們的愛國運(yùn)動(dòng)引起國民黨當(dāng)局的注意并遭到鎮(zhèn)壓，而學(xué)校在國民黨軍閥的壓制下也開除了部分抗議的學(xué)生，這使得一向愛國的老舍十分震怒，于是他憤然辭去教職，專門從事寫作。

由于有著對(duì)當(dāng)時(shí)生活的深入體驗(yàn)與深切觀察，故老舍能從中國社會(huì)的各個(gè)方面，特別是從最黑暗的下層社會(huì)層面，洞察到畸形的中國社會(huì)形態(tài)、敷衍茍安的民族心靈狀態(tài)及愚鈍麻痹的民族精神樣態(tài)，并探尋出造成此種民族精神缺陷的時(shí)代根源：正是反動(dòng)統(tǒng)治者和帝國主義的相互勾結(jié)，才孕育了出奇不公平的病態(tài)社會(huì)，這不合理的病態(tài)社會(huì)又孕育出病態(tài)的國民精神和民族心理。因此，在20世紀(jì)30年代，老舍得出了一個(gè)重要認(rèn)識(shí)：要通過改造社會(huì)來改造國民性，才能使國強(qiáng)民安。相比于20年代試圖通過改造國民性來改造社會(huì)的認(rèn)識(shí)，這無疑是老舍思想上的又一次飛躍。但這個(gè)時(shí)期，由于對(duì)國內(nèi)幾次重要的戰(zhàn)爭(zhēng)沒有親身體驗(yàn)，他對(duì)革命前途的認(rèn)識(shí)并不十分真切，沒能看清改變中國社會(huì)的力量所在。因此，老舍未能給苦難大眾指出一條正確的出路。然而，他能在民族存亡的危難時(shí)刻，敢于在文化圍剿和白色恐怖的嚴(yán)峻氛圍中，在“抗日有罪”的嚴(yán)令下怒斥帝國主義的侵略，揭發(fā)民族敗類的賣國丑行，這顯示出老舍高昂的愛國激情和崇高的民族正義感。

1. 老舍.小型的復(fù)活[M]∥胡絜青.老舍寫作生涯.天津：百花文藝出版社，1981：92.
2. 老舍.我的幾個(gè)房東[M]∥胡絜青.老舍寫作生涯.天津：百花文藝出版社，1981：100唱101.
3. 老舍.我的幾個(gè)房東[M]∥胡絜青.老舍寫作生涯.天津：百花文藝出版社，1981：103.
4. 老舍.我怎樣寫《二馬》[M]∥胡絜青.老舍論創(chuàng)作.上海：上海文藝出版社，1980：15.
5. 老舍.東方學(xué)院[M]∥老舍.老舍文集：第14卷.北京：人民文學(xué)出版社，1989：82.
6. 老舍.景物的描寫[M]∥胡絜青.老舍論創(chuàng)作.上海：上海文藝出版社，1980：76.
7. 老舍.景物的描寫[M]∥胡絜青.老舍論創(chuàng)作.上海：上海文藝出版社，1980：75.
8. 老舍.我怎樣寫《老張的哲學(xué)》[M]∥胡絜青.老舍論創(chuàng)作.上海：上海文藝出版社，1980：6.
9. 老舍.敬悼許地山先生[M]∥老舍.老舍文集：第14卷.北京：人民文學(xué)出版社，1989：190.
10. 老舍.老舍選集自序[M]∥胡絜青.老舍論創(chuàng)作.上海：上海文藝出版社，1980：140.
11. 老舍.我怎樣寫《二馬》[M]∥胡絜青.老舍論創(chuàng)作.上海：上海文藝出版社，1980：6.
12. 老舍.讀與寫[M]∥胡絜青.老舍寫作生涯.天津：百花文藝出版社，1981：107.
13. 王玉琦.老舍與唐代傳奇小說[C]∥關(guān)紀(jì)新，范亦豪，曾光燦.老舍與二十世紀(jì)：99國際老舍學(xué)術(shù)研討會(huì)論文選.天津：天津人民出版社，2000：140.
14. 老舍.我怎樣寫《老張的哲學(xué)》[M]∥胡絜青.老舍論創(chuàng)作.上海：上海文藝出版社，1980：5.
15. 老舍.我怎樣寫《小坡的生日》[M]∥胡絜青.老舍論創(chuàng)作.上海：上海文藝出版社，1980：21.
16. 老舍.還想著它[M]∥胡絜青.老舍寫作生涯.天津：百花文藝出版社，1981：119.
17. 老舍.我怎樣寫《小坡的生日》[M]∥胡絜青.老舍論創(chuàng)作.上海：上海文藝出版社，1980：22.
18. 石興澤，劉明.老舍評(píng)傳[M].北京：中國社會(huì)出版社，2005：109唱110.
19. 老舍.吊濟(jì)南[M]∥老舍.老舍文集：第14卷.北京：人民文學(xué)出版社，1989：97.
20. 老舍.我怎樣寫《貓城記》[M]∥胡絜青.老舍論創(chuàng)作.上海：上海文藝出版社，1980：27.