第三節(jié)　從大學(xué)教席到職業(yè)寫(xiě)家

1936年夏天，在辭去山東大學(xué)教員職位之后，老舍同家人生活在青島市黃縣路6號(hào)的一個(gè)僻靜處所，成為職業(yè)寫(xiě)家。在相對(duì)而言較為平靜的創(chuàng)作環(huán)境下，這一時(shí)期的老舍寫(xiě)作出了大量文學(xué)作品。1937年8月，隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，作為職業(yè)寫(xiě)家的老舍被迫開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)八年的流浪抗戰(zhàn)旅程。

一、職業(yè)寫(xiě)家之夢(mèng)與戰(zhàn)火下的抉擇

早在1934年年初，還是齊魯大學(xué)教員的老舍在為自己擬定的年度計(jì)劃中，透露出有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的夢(mèng)想與障礙：“沒(méi)有職業(yè)的時(shí)候，當(dāng)然談不到什么計(jì)劃——找到事再說(shuō)。找到了事做，生活比較穩(wěn)定了，野心與奢望又自減縮——混著吧，走到哪兒是哪兒；于是又忘了計(jì)劃。過(guò)去的幾年總是這樣，自己也鬧不清是怎么過(guò)來(lái)的。至于寫(xiě)小說(shuō)，那更提不到計(jì)劃……1934年了，恐怕又是馬虎地過(guò)去。不過(guò)，我有個(gè)心愿：希望能在暑后不再教書(shū)，而專心寫(xiě)文章，這個(gè)不是容易實(shí)現(xiàn)的。自己的負(fù)擔(dān)太重，而寫(xiě)文章的收入又太??；我是不能不管老母的，雖然知道創(chuàng)作的要緊?！?sup>此時(shí)的老舍，雖然因過(guò)度疲勞而開(kāi)始患上背疾，時(shí)常痛至無(wú)法翻身，但為了“職業(yè)寫(xiě)家”這個(gè)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，他開(kāi)始練拳以強(qiáng)體。1934年7月，老舍辭去齊魯大學(xué)教職一位；同年8月，他的職業(yè)寫(xiě)家之夢(mèng)進(jìn)入嘗試階段。彼時(shí)的老舍專程前往上海尋求生存空間和創(chuàng)作機(jī)會(huì)，對(duì)他而言：“我不是去逛，而是想看看，能不能不再教書(shū)而專以寫(xiě)作掙飯吃。我早就想不再教書(shū)?！?sup>但是現(xiàn)實(shí)很快讓他失望，因?yàn)椤耙弧ざ恕钡脑?，上海的文藝界生存狀況十分艱難，他幾乎不可能單靠寫(xiě)作養(yǎng)家糊口。為了生計(jì)，老舍只得再度接受教員聘書(shū)，換往山東大學(xué)任職，成為職業(yè)寫(xiě)家的夢(mèng)想暫時(shí)擱淺。

時(shí)至1936年，也就是“七七事變”的前一年，因局勢(shì)的再度動(dòng)蕩和頻繁的風(fēng)潮，山東大學(xué)的教學(xué)任務(wù)無(wú)法正常進(jìn)行，又基于對(duì)被開(kāi)除學(xué)生的義憤，因此，和其他諸多教員一樣，老舍最終選擇在同年夏天辭去職務(wù)。這一次，老舍決心留在青島，單憑寫(xiě)作的微薄收入生活。而《駱駝祥子》則拉開(kāi)了他作為職業(yè)寫(xiě)家的正式序幕。有關(guān)祥子的素材，是老舍在1936年春天從朋友那里聽(tīng)到的，經(jīng)過(guò)再三的醞釀和實(shí)地考察，同年暑假，在辭去山東大學(xué)的教職后，即開(kāi)始了《駱駝祥子》——這本被老舍自認(rèn)為“最令自己滿意的作品”的寫(xiě)作。

彼時(shí)在青島專職寫(xiě)作的老舍，平均每天可作2000余字。在平日，除了一日三餐與會(huì)見(jiàn)文藝界朋友之外，他幾乎把全部時(shí)間和精力都投入到閱讀、思考與文學(xué)創(chuàng)作之中。雖然低廉的稿費(fèi)讓老舍在物價(jià)水平極高的青島生活得極為拮據(jù)，但對(duì)于創(chuàng)作而言，清貧的生活反為他提供了一種心無(wú)旁騖的心境與情境，這是老舍難得的一段黃金創(chuàng)作時(shí)期。其時(shí)，老舍筆下產(chǎn)生了大量作品，理論性較強(qiáng)的如《談?dòng)哪?1936)、《景物的描寫(xiě)》(1936)、《事實(shí)的運(yùn)用》(1936)、《人物的描寫(xiě)》(1936)、《言語(yǔ)與風(fēng)格》(1936)、《理想的文學(xué)月刊》(1937)、《“幽默”的危險(xiǎn)》(1937)，等等；記錄生活點(diǎn)滴的如《大明湖之春》(1937)、《五月的青島》(1937)、《這幾個(gè)月的生活》(1937)，等等。在小說(shuō)方面，除創(chuàng)作了《我這一輩子》(1937)等作品以外，《駱駝祥子》(1936)在《宇宙風(fēng)》開(kāi)始連載，《文博士》(1936)也在《論語(yǔ)》開(kāi)始連載；而收錄了7個(gè)短篇小說(shuō)的《蛤藻集》(1936)亦開(kāi)始出版發(fā)行。與此同時(shí)，老舍還常常收到青年讀者們的習(xí)作，他不顧自己強(qiáng)大的工作量和多病之軀，見(jiàn)縫插針地為這些作品進(jìn)行修改或引薦。

縱觀20世紀(jì)30年代初期的中國(guó)，對(duì)外方面，日本帝國(guó)主義加緊了對(duì)我國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治、軍事和文化上的全面侵略，1931年的“九·一八”事變與1932年的“一·二八”事變之后，日軍對(duì)我國(guó)華北地區(qū)的進(jìn)一步蠶食激起了全國(guó)人民要求“抗日救國(guó)”的一致呼聲，但國(guó)民黨卻壓制民眾高漲的抗日熱情。艱難生存的勞苦大眾目睹了國(guó)民黨政府在軍事上無(wú)作為的昏庸腐敗，以及在外交上妥協(xié)求榮的賣國(guó)行徑，終在局面的緊張與黑暗下掀起了自“五四運(yùn)動(dòng)”之后的又一個(gè)反帝愛(ài)國(guó)新高潮。時(shí)至1937年7月7日，日本侵略軍挑釁炮擊宛平城和盧溝橋，時(shí)稱“七七事變”；次日，中國(guó)共產(chǎn)黨向全國(guó)發(fā)表堅(jiān)決抗日的宣言，號(hào)召全國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同抵抗日本帝國(guó)主義侵略者對(duì)中國(guó)的侵略。

在如此動(dòng)蕩的時(shí)局下，正在為《宇宙風(fēng)》和《方舟》的連載寫(xiě)作《病夫》與《小人物自述》的老舍，不得已中斷了已開(kāi)始的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，他必須盡快抉擇是去是留：一方面，若時(shí)局再惡化下去，則日軍的海上艦隊(duì)必定封鎖入?？冢臆妱t必以拆毀膠濟(jì)鐵路為對(duì)策，青島將成為孤城，鑒于此，離開(kāi)青島，走為上策；另一方面，老舍的母親彼時(shí)留守北京，時(shí)局變化莫測(cè)所導(dǎo)致的交通險(xiǎn)阻讓老舍母子無(wú)法合家團(tuán)聚；同時(shí)，其妻又懷有身孕，并在當(dāng)年8月1日產(chǎn)下女兒，不宜長(zhǎng)途跋涉；社會(huì)氛圍方面，日愈混亂的局面讓青島的書(shū)報(bào)全面?？?，文藝界人士只得紛紛南下，尋求出路；此外，老舍原本決意暫去的上海，也因局勢(shì)日益困厄，不利前往。

走到十字路口的老舍，此時(shí)卻收到齊魯大學(xué)文學(xué)院對(duì)他發(fā)出的任職邀請(qǐng)。幾經(jīng)權(quán)衡之后，在同年8月13日，也就是日本侵略軍大舉進(jìn)攻上海、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面打響之際，老舍及家眷先后遷居至濟(jì)南，開(kāi)始擔(dān)任齊魯大學(xué)文學(xué)院系主任一職。這一時(shí)期，因?yàn)樨毧嗟某錾砼c一以貫之的愛(ài)國(guó)情操，老舍切膚地關(guān)心著人民的疾苦和民族的存亡，并積極熱切地融入到以筆為槍的抗日洪流中。如果說(shuō)老舍面對(duì)此前“革命文學(xué)”的影響，卻并沒(méi)有參與到各種文學(xué)論戰(zhàn)之中，他更多呈現(xiàn)的是一位笑中帶淚、用幽默去諷刺舊生活種種弊病的愛(ài)國(guó)進(jìn)步作家——而并非一位愛(ài)國(guó)革命作家，那么此時(shí)的老舍，隨著生活軌跡的即將改變，預(yù)告他必將以一副新的面貌呈現(xiàn)于世人面前，其作品內(nèi)容也即將走入一個(gè)新的局面。

隨著日寇入侵山東以及國(guó)民黨方面因避戰(zhàn)而導(dǎo)致的接連失利，濟(jì)南的局勢(shì)進(jìn)一步惡化，齊魯大學(xué)的師生先后疏散離校，眾多友人亦紛紛南下并力勸老舍同往。此時(shí)的老舍再次走到了需要抉擇的十字路口：一方面，濟(jì)南已籠罩在戰(zhàn)火威脅的陰影之下，而作為其生命與精神故都的北平業(yè)已淪陷，上海、南京等重要城市亦相繼陷入孤境，對(duì)老舍而言，一己安危不足惜，但重要的是寫(xiě)作的基本環(huán)境已沒(méi)有保障，因此有必要轉(zhuǎn)移創(chuàng)作的陣地以求得繼續(xù)奮戰(zhàn)的可能性；另一方面，老舍家中的長(zhǎng)子只有4歲，小女才3個(gè)月大，妻子身體尚且疲弱，他也無(wú)法拖家?guī)Э谠趹?zhàn)亂的國(guó)土上奔波——這種兩難境地始終困擾著他。

最終，老舍毅然選擇暫別妻兒、獨(dú)自南下。作出這樣的決定，基于兩點(diǎn)：第一，對(duì)老舍而言，戰(zhàn)火中隨時(shí)降臨的死亡并不可怕，可怕的是若被攻進(jìn)城中的敵軍所俘虜，則關(guān)乎一個(gè)作家的人格與尊嚴(yán)之保全——這也是老舍一直以來(lái)極為珍視的氣節(jié)。因而面對(duì)濟(jì)南的淪陷，他在自傳中說(shuō)道：“我在濟(jì)南，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有銀錢；敵人進(jìn)來(lái)，我也許受不了多大的損失。但是，一個(gè)讀書(shū)人最珍貴的東西是他的一點(diǎn)氣節(jié)。我不能等待敵人進(jìn)來(lái)，把我的那點(diǎn)珍寶劫奪了去。我必須趕緊出走?！?sup>第二，常言道“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，但殊不知詩(shī)家的“幸”也是需要基本生存作為保障的。作為文學(xué)巨匠及語(yǔ)言大師的老舍，作品的創(chuàng)作及語(yǔ)言的雕琢都需要相對(duì)寬容與平定的客觀環(huán)境作為依托，但彼時(shí)的局勢(shì)卻無(wú)法給予他這種基本的保障。只有轉(zhuǎn)移陣地，老舍才能有繼續(xù)以筆為槍，為危難中的百姓、民族以及國(guó)家?jiàn)^筆疾書(shū)、全力抗?fàn)幍目赡苄?sup>。

1937年11月15日黃昏，濟(jì)南城附近的黃河鐵橋在敵軍的狂轟中被炸毀，日本逼近濟(jì)南，形勢(shì)極其危急。老舍話別深愛(ài)的妻兒，懷揣僅有的50元錢，離開(kāi)了位于濟(jì)南的家。在友人的協(xié)助下，老舍登上了南下的列車，從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)八年的流亡之路，亦是革命抗?fàn)幹贰?/p>

二、武漢時(shí)期：人民至高與國(guó)家至上

1937年11月18日，老舍懷抱著“國(guó)難當(dāng)頭，抗戰(zhàn)第一，我們不能老把個(gè)人和家庭掛在心上……我要手里的一支筆為神圣的抗戰(zhàn)服務(wù)”的心態(tài)，在途經(jīng)了徐州、鄭州等城市之后，于3日后抵達(dá)漢口。

彼時(shí)的武漢地位極其特殊：抗戰(zhàn)初期，全國(guó)各地的文藝界人士紛紛流亡至此，在短暫的避風(fēng)港內(nèi)為“抗日”這個(gè)共同目標(biāo)而奮戰(zhàn)。在老舍看來(lái)，自己的南下時(shí)代始于：“黃鶴樓頭莫訴哀，酒酣風(fēng)勁壯心來(lái)，奇師指日收河北，七步成詩(shī)戰(zhàn)鼓催?！?《到武漢后》)由親身所見(jiàn)、所聞、所感的苦難與哀慟出發(fā)，老舍呼喊道：“唱吧，詩(shī)人！民族之心，民族之琴，在正義的弦上，調(diào)好勝利的歌音。如閃如雷的字句，教人人怒吼狂奔，教這四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)，結(jié)成一個(gè)抗戰(zhàn)的決心！”(《怒》)老舍的犧牲精神和英勇氣概很快在武漢傳為佳話。當(dāng)日軍戰(zhàn)火燃燒至大半個(gè)中國(guó)的時(shí)候，匯集在武漢的愛(ài)國(guó)作家們，充分意識(shí)到成立一個(gè)以抗日為宗旨的作家聯(lián)合組織的重要性。此時(shí)，代表中國(guó)共產(chǎn)黨來(lái)到武漢、負(fù)責(zé)抗日相關(guān)指揮工作的周恩來(lái)同志，帶領(lǐng)各派愛(ài)國(guó)作家，為推進(jìn)成立“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”(簡(jiǎn)稱“文協(xié)”，下同)的工作而攜手奮進(jìn)。

1937年冬，在作家陽(yáng)翰笙同志與馮乃超同志的提議下，組建“文協(xié)”的呼聲在武漢文藝界得到強(qiáng)烈共鳴，而此刻居住在武昌華中大學(xué)游國(guó)恩先生家的老舍，自然成為眾人眼中入選“文協(xié)”的重要人選。在眾人的力薦下，老舍亦對(duì)加入“文協(xié)”表現(xiàn)出極大的熱忱，積極投入到與建立“文協(xié)”相關(guān)的5次臨時(shí)籌備會(huì)中。1938年2月24日，“全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)籌備大會(huì)”正式舉行，被推選為正式籌備員之一的老舍在會(huì)上向全體與會(huì)者呼吁：“我們要振作起來(lái)，參加這大時(shí)代的斗爭(zhēng)，各以全部的力量，向同一目標(biāo)，做最大最高的發(fā)揮，老幼新舊一致攜手……共同上前，打倒日本帝國(guó)主義！”

與此同時(shí)，在家住武昌千家街福音堂的馮玉祥先生及好友誠(chéng)邀之下，老舍移居千家街，與何榮、樓適夷、老向、吳組緗等作家共同生活。這時(shí)期的老舍，每日接待眾多文藝界來(lái)客，共談抗戰(zhàn)文藝，快速完成各種抗戰(zhàn)相關(guān)作品的約稿，批閱青年文藝者的作品，等等。

1938年3月27日，在漢口總商會(huì)禮堂，“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”正式成立。700多名來(lái)自全國(guó)各地的愛(ài)國(guó)作家共聚一堂，彼此結(jié)下真摯友誼并共商以筆伐敵之大計(jì)。在成立大會(huì)上，憑借最高選票數(shù)當(dāng)選為中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)第一屆理事的老舍，在空襲爆炸聲中宣讀了由他和吳組緗共同撰寫(xiě)的文協(xié)成立宣言：“我們的文藝力量定會(huì)隨著我們的槍炮一齊打到敵人身上……最辛酸、最悲壯、最有實(shí)效、最不自私的文藝，就是我們最偉大的文藝。它是被壓迫的民族的怒吼，在刀影血光中，以最深切的體驗(yàn)、最嚴(yán)肅的態(tài)度，發(fā)出和平和人道的呼聲?！?sup>會(huì)議通過(guò)了中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的會(huì)章和成立宣言，標(biāo)志著中國(guó)文藝界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的最終形成。

1938年4月4日“文協(xié)”第一次理事會(huì)在馮玉祥公館舉行，老舍在此前發(fā)表的入會(huì)宣言，顯露出其謙遜的品格與強(qiáng)烈的作家使命感：“我是文藝界中的一名小卒，十幾年來(lái)日日操練在書(shū)桌上與小凳之間，筆是槍，把熱血灑在紙上……全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立了，這是新的機(jī)械化部隊(duì)。我這名小卒居然也被收容，也能隨著出師必捷的部隊(duì)去作戰(zhàn)，腰間至少也有幾個(gè)手榴彈打碎些個(gè)暴敵的頭顱……生死有什么關(guān)系呢，盡了一名小卒的職責(zé)就夠了！”會(huì)上，老舍被選為常務(wù)理事兼總務(wù)部主任，統(tǒng)領(lǐng)“文協(xié)”的大小事務(wù)，從此主持“文協(xié)”工作直至抗戰(zhàn)勝利。

作為非黨派人士的老舍之所以能夠擔(dān)當(dāng)“文協(xié)”重任，其原因可謂本人影響力與外部制衡功用的共同結(jié)果。

首先，該統(tǒng)一戰(zhàn)線作為文藝組織，聚集了各派人物，為了防止領(lǐng)導(dǎo)權(quán)旁落國(guó)民黨之手，在陽(yáng)翰笙與馮乃超的推舉下，經(jīng)由黨組織與周恩來(lái)同志批示——黨應(yīng)當(dāng)把“文協(xié)”的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)掌握在自己手中。

其次，老舍無(wú)黨派人士的特殊身份以及在文藝界的聲望，使他在客觀上可以成為共產(chǎn)黨與國(guó)民黨之間的傳話人，以及與全國(guó)大眾的紐帶。這為共產(chǎn)黨落實(shí)在彼時(shí)所不便的種種決策提供了便利。

最后，該組織的民眾團(tuán)體性質(zhì)決定了其運(yùn)作經(jīng)費(fèi)還要依靠外界。而老舍謙遜與威望并存、真誠(chéng)與勇氣并重、人格與學(xué)養(yǎng)兼?zhèn)涞姆N種品性讓他可以周旋于左、中、右三派成員之間。老舍自己就曾說(shuō)過(guò)：“‘外圓內(nèi)方’，‘外’不‘圓’，就轉(zhuǎn)不動(dòng)；‘內(nèi)’不‘方’，就喪失了立場(chǎng)。”

老舍對(duì)于組織的安排欣然接受并傾盡全力。正是他在艱難時(shí)期的全心付出，讓抗戰(zhàn)文藝界的大團(tuán)結(jié)得以實(shí)現(xiàn)。因此從武漢時(shí)期開(kāi)始，老舍便帶領(lǐng)著“文協(xié)”開(kāi)展各種活動(dòng)、貫徹落實(shí)統(tǒng)一戰(zhàn)線的各項(xiàng)政策。

首先，當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨雖然承諾給予“文協(xié)”經(jīng)費(fèi)，實(shí)際上卻克扣甚多，導(dǎo)致“文協(xié)”運(yùn)轉(zhuǎn)艱難。因此，老舍不但不拿工資、稿酬，還得經(jīng)常親自奔走到國(guó)民黨中宣部去求情、說(shuō)好話，以此籌措經(jīng)費(fèi)，并無(wú)畏地與國(guó)民黨以及各路特務(wù)打交道。

其次，面對(duì)生活有困難的文藝工作者們，老舍總是想盡各種辦法幫助他們，如組織義賣活動(dòng)或賣掉手稿為他們籌備補(bǔ)助金和醫(yī)藥，等等。

再次，老舍繼續(xù)創(chuàng)作與抗戰(zhàn)相關(guān)的通俗作品，針砭時(shí)弊、鼓舞人心。如政論《是的，抗到底》(1937)、《寫(xiě)家們聯(lián)合起來(lái)》(1938)等；如鼓詞《張忠定計(jì)》(1937)、《游擊戰(zhàn)》(1938)等；如雜文《抗戰(zhàn)與教育》(1938)、《有仇必報(bào)》(1938)等；如京劇《烈婦殉國(guó)》(1938)、《王家鎮(zhèn)》(1938)等；如通俗小說(shuō)《兄妹從軍》等；如直接論述通俗文藝的《通俗文藝散談》(1938)、《談通俗文藝》(1938)等。

最后，1938年5月4日，在老舍的帶領(lǐng)下，“文協(xié)”會(huì)刊《抗戰(zhàn)文藝》在武漢創(chuàng)刊，它在此后成為了大后方文藝抗戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的重要陣地。譬如同月14日，由老舍、茅盾等18位作家聯(lián)名簽署的《致周作人的一封公開(kāi)信》在《抗戰(zhàn)文藝》上發(fā)表，公開(kāi)譴責(zé)周作人投降的賣國(guó)行徑；譬如在作品審核方面，老舍總是盡心交涉用稿事宜，并在審稿環(huán)節(jié)嚴(yán)格把關(guān)，為抗戰(zhàn)的宣傳備好一切文字武器。在老舍等人的堅(jiān)持下，《抗戰(zhàn)文藝》堅(jiān)持刊載戰(zhàn)時(shí)文藝工作者們的個(gè)人創(chuàng)作、對(duì)時(shí)局的探討文章以及思想論戰(zhàn)論文，成為在抗日時(shí)期唯一堅(jiān)持至戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的文藝刊物，讓彼時(shí)的讀者和后來(lái)的研究者了解到當(dāng)時(shí)的文藝斗士是如何為了人民和國(guó)家而堅(jiān)持抗日的。

1938年年中，臺(tái)兒莊大捷，“文協(xié)”派理事郁達(dá)夫和盛成攜帶“還我河山”的錦旗以及《告慰臺(tái)兒莊勝利將士書(shū)》赴前線慰勞將士。當(dāng)?shù)弥熬€將士無(wú)書(shū)可讀時(shí)，大家一致認(rèn)為創(chuàng)作適合兵將閱讀的通俗抗戰(zhàn)讀物很有必要。同時(shí)，也為了貫徹“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”的口號(hào)，“文協(xié)”開(kāi)始大力號(hào)召眾文藝工作者們寫(xiě)作通俗文藝作品，以起到面向大眾的抗日宣傳作用。在此風(fēng)潮下，積極響應(yīng)號(hào)召的老舍率先與當(dāng)時(shí)武漢著名大鼓演唱家山藥旦以及董蓮枝相熟識(shí)，在向他們學(xué)習(xí)大鼓的過(guò)程中，又多次為他們寫(xiě)作通俗唱詞，并屢次修改自己的作品以適合表演的需求。在以通俗文藝為抗戰(zhàn)武器的道路上，老舍向前邁進(jìn)著。

南下武漢，與眾多以抗日為己任的文人交往，成為了老舍人生一次新的開(kāi)始與歷練：逐步淡化自己一貫堅(jiān)持的自由主義以及遠(yuǎn)離政治氣氛的立場(chǎng)，從較為個(gè)體的姿態(tài)中走出，滿懷愛(ài)國(guó)救亡的熱忱，握著發(fā)散出針砭時(shí)弊光芒的筆桿，融入革命的洪流之中，在抗日時(shí)期與人民和國(guó)家的呼吸共鳴。因而，武漢時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，老舍將精力重點(diǎn)放在了通俗文藝的創(chuàng)作上，譬如寫(xiě)鼓詞、舊體詩(shī)、拉洋片詞、抗戰(zhàn)京劇、話劇……只要有利于宣傳抗戰(zhàn)思想的文藝形式他都悉數(shù)實(shí)踐。

對(duì)政治一度保持清醒距離的老舍，在這一時(shí)期的表現(xiàn)，與其說(shuō)是選擇了共產(chǎn)黨，不如說(shuō)是選擇了始終站在——為人民謀福利的“人民至高”與為國(guó)家謀平安的“國(guó)家至上”——立場(chǎng)上。在逐步認(rèn)識(shí)到共產(chǎn)黨可以給人民的幸福和國(guó)家的解放帶來(lái)希望之后，老舍“跟隨”共產(chǎn)黨共同奮戰(zhàn)的心意也愈加堅(jiān)定。正如他自己所言：“我不是國(guó)民黨，也不是共產(chǎn)黨，誰(shuí)真正地抗戰(zhàn)，我就跟誰(shuí)走，我就是抗戰(zhàn)派！”

三、重慶時(shí)期：漫漫八方風(fēng)雨路

1938年夏天，隨著九江淪陷，且武漢的戰(zhàn)略位置又無(wú)險(xiǎn)可守，加之文藝活動(dòng)的宣傳需求，同年7月30日，老舍帶著“文協(xié)”的印鑒，與何容、老向、蕭伯青先期乘船離開(kāi)武漢。航經(jīng)宜昌，又在空襲和痢疾的折磨中輾轉(zhuǎn)等候，直到8月14日，他們終于抵達(dá)重慶。彼時(shí)的重慶人滿為患，老舍及同行者被安置在青年會(huì)的機(jī)器房?jī)?nèi)暫住。當(dāng)“文協(xié)”的成員陸續(xù)來(lái)到重慶之后，他們?cè)谂R江門租來(lái)的簡(jiǎn)陋會(huì)所開(kāi)始了新的工作。

彼時(shí)，周恩來(lái)同志時(shí)常邀請(qǐng)老舍到位于重慶曾家?guī)r的八路軍辦事處用餐。期間，周恩來(lái)同志會(huì)就當(dāng)下局勢(shì)進(jìn)行剖析，老舍因而日益體會(huì)到國(guó)民黨的腐敗無(wú)能以及共產(chǎn)黨在解放區(qū)所領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)之偉大。由此對(duì)比，老舍感情的天平進(jìn)一步向共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的抗?fàn)幍缆穬A斜；同時(shí)，他也更加確信只有共產(chǎn)黨才能挽救危難中的民族。因此，重慶時(shí)期的老舍在文藝抗戰(zhàn)之路上繼續(xù)高歌邁進(jìn)。

在立場(chǎng)覺(jué)悟方面，1938年12月，面對(duì)梁實(shí)秋在《中央日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表的《編者的話》中所公開(kāi)鼓吹的“文藝與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”論，老舍代表“文協(xié)”起草《致枙中央日?qǐng)?bào)枛公開(kāi)信》，對(duì)梁實(shí)秋發(fā)起論戰(zhàn)，表達(dá)了自己堅(jiān)定不移的借文藝抗戰(zhàn)的立場(chǎng)。

在自身創(chuàng)作領(lǐng)域，老舍繼續(xù)寫(xiě)作大量與宣傳抗戰(zhàn)相關(guān)且不拘形式的通俗文藝作品，如通俗文藝集《三四一》(1938)等，單篇作品《制作通俗文藝的苦痛》(1938)、《抗戰(zhàn)中的通俗文藝》(1938)、《文章下鄉(xiāng)，文章入伍》(1941)等，鼓詞《識(shí)字運(yùn)動(dòng)》(1940)等，話劇《殘霧》(1939)、《國(guó)家至上》(1940)、《張自忠》(1940)，等等。

在配合支援抗戰(zhàn)輿論的諸多活動(dòng)中，老舍均積極參與。如1944年7月8日，老舍與郭沫若、茅盾、夏衍等聯(lián)名致電廣西黨政軍學(xué)商各界，聲援桂林文化界發(fā)動(dòng)的“保衛(wèi)東南運(yùn)動(dòng)”；又如在抗戰(zhàn)勝利后的1945年11月23日，老舍與郭沫若、茅盾、葉圣陶等聯(lián)名致函美國(guó)援華作家委員會(huì)賽珍珠及全美作家，呼吁美國(guó)朋友協(xié)助阻止美軍插手中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)；等等。

在發(fā)揮“文協(xié)”效力與影響力的層面，老舍繼續(xù)主持大局并攜眾人向前邁進(jìn)。一方面，“文協(xié)”多次舉辦或參與到通俗文藝講習(xí)班、詩(shī)歌座談會(huì)、戲劇晚會(huì)等各類文藝活動(dòng)中；另一方面，“文協(xié)”還積極參加與抗戰(zhàn)相關(guān)的各項(xiàng)活動(dòng)，如出席文化勞軍大會(huì)，等等。當(dāng)時(shí)的艱難時(shí)局亦讓作家的生活日益維艱，老舍多次籌劃相關(guān)活動(dòng)為作家謀福利，如發(fā)表文章《給文藝作家以實(shí)際幫助》(1940)、《怎樣維持寫(xiě)家們的生活》(1940)等，支持“文協(xié)”發(fā)起的“保障作家生活”的運(yùn)動(dòng)。他積極參與重慶文化界發(fā)起的“捐款慰勞抗日戰(zhàn)士運(yùn)動(dòng)”并帶領(lǐng)“文協(xié)”號(hào)召作家們賣字捐款，他本人亦將《面子問(wèn)題》(1940)手稿賣出并代表“文協(xié)”首次捐出勞軍款500元。此外，由老舍主要負(fù)責(zé)的“文協(xié)”期刊《抗戰(zhàn)文藝》自發(fā)刊之后，便屢遭經(jīng)費(fèi)、局勢(shì)與內(nèi)容方面的阻礙：一方面，它既要達(dá)到宣傳抗戰(zhàn)的目的，又要達(dá)到一定的文藝水平；另一方面，由于局勢(shì)艱難，經(jīng)費(fèi)緊張，所以在重慶時(shí)期換用土紙印刷，有時(shí)候還被迫脫期。但在困境中它始終沒(méi)有?？?，一直堅(jiān)持到日本投降，其間老舍功不可沒(méi)。

作為資深作家的老舍，在重慶時(shí)期，尤其是在20世紀(jì)40年代初期移居至北碚后，除了抗戰(zhàn)文藝的創(chuàng)作之外，亦再次呈現(xiàn)出個(gè)性化創(chuàng)作的一面：一方面，他見(jiàn)縫插針地在文學(xué)寫(xiě)作的理論方面繼續(xù)深入探究，如發(fā)表文章《略談人物描寫(xiě)》(1941)、《文藝的工具——語(yǔ)言》(1944)，等等，并經(jīng)常舉辦文藝演講會(huì)，講授小說(shuō)創(chuàng)作方法等；另一方面，戰(zhàn)時(shí)的北碚因地理環(huán)境相對(duì)封閉、政治氣氛相對(duì)平定，許多學(xué)校與機(jī)關(guān)遷至此處，因而成為了陪都后花園，給老舍提供了一個(gè)較為適宜的寫(xiě)作空間。老舍于1942年夏移居北碚，1943年11月與趕赴北碚的妻兒團(tuán)聚，在蔡鍔路“文協(xié)”宿舍樓上，一家人居住至1946年2月。環(huán)境的改善和家人的陪伴讓老舍在戰(zhàn)時(shí)迎來(lái)了一個(gè)難得而短暫的自由創(chuàng)作期。每天，老舍早起鍛煉、養(yǎng)花，而后寫(xiě)作至午時(shí)，下午會(huì)客并處理文協(xié)事務(wù)，晚上創(chuàng)作并回復(fù)來(lái)信，風(fēng)雨無(wú)阻，從不間斷。期間，老舍亦重拾記錄生活酸甜點(diǎn)滴的妙筆，在1944年間連續(xù)創(chuàng)作了如《戒酒》《戒煙》《戒茶》《貓的早餐》《衣》《行》《帽》《狗》等作品。此外，雖然備受酷熱與病痛的折磨，但彼時(shí)相對(duì)穩(wěn)定的生活環(huán)境亦讓輟筆于長(zhǎng)篇小說(shuō)多時(shí)的老舍重新開(kāi)始動(dòng)筆創(chuàng)作。老舍從1943年7月開(kāi)始寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《火葬》。此后，雖然身體狀況日益惡化，且局勢(shì)艱難，但在友人和家人的鼓舞下，老舍于1944年10日至1945年9月，在《掃蕩報(bào)》上連載長(zhǎng)篇巨著《四世同堂》的第一部《惶惑》。

在重慶的歲月里，老舍還奔走八方，積淀下對(duì)其人生觀、革命觀和文藝觀等影響至深的眾多生活歷練。

1939年5月3日至4日，敵機(jī)轟炸重慶，結(jié)合當(dāng)下的抗戰(zhàn)局勢(shì)和宣傳之需，“文協(xié)”理事會(huì)決定派老舍參加由“文協(xié)”總會(huì)組織的北路慰問(wèn)團(tuán)，前往西北戰(zhàn)區(qū)進(jìn)行慰問(wèn)。老舍所參加的作家戰(zhàn)地慰問(wèn)團(tuán)于1939年6月28日從重慶出發(fā)，直至12月8日返回，歷時(shí)近半年，途經(jīng)逾18500里，足跡遍布8個(gè)省和5個(gè)戰(zhàn)區(qū)。期間，老舍隨同仁一起深入陜甘寧解放區(qū)，勞軍慰民，考察戰(zhàn)時(shí)國(guó)情，并兩次訪問(wèn)延安，拜會(huì)了毛澤東同志和朱德總司令。1940年夏，老舍在創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《劍北篇》中，記錄了這段歷程與感悟，充滿了對(duì)革命圣地延安的歌頌。老舍在日后對(duì)臧克家提及這次遠(yuǎn)征時(shí)說(shuō)道：“嶄新的天地，嶄新的人，真是大開(kāi)眼界，也大開(kāi)心竅呀?！?sup>

1941年8月26日至11月10日，老舍前往昆明對(duì)“文協(xié)”云南分會(huì)進(jìn)行考察和指導(dǎo)。在西南聯(lián)大，他進(jìn)行了總題為《抗戰(zhàn)以來(lái)文藝發(fā)展的情形》的4次講演，完成了話劇歌舞混合劇《大地龍蛇》的寫(xiě)作，在游歷風(fēng)土人情的同時(shí)與馮友蘭、沈從文等文人密切來(lái)往，后作系列散文《滇行短記》來(lái)記錄這段歷程。

1945年8月14日，日本政府正式宣布無(wú)條件投降，歷時(shí)8年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。在文藝界人士的一致要求下，是年10月14日，“文協(xié)”召開(kāi)理事會(huì)，決定將本該隨抗戰(zhàn)的結(jié)束而完成使命的“文協(xié)”，更名為中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)，簡(jiǎn)稱仍為“文協(xié)”，使之成為文藝斗士們永久的紀(jì)念。

從離開(kāi)武漢抵達(dá)重慶的1938年8月起，到1946年3月離開(kāi)重慶前往美國(guó)，在戰(zhàn)時(shí)陪都的艱苦歲月中，老舍始終全力以抗戰(zhàn)為己任，其人格魅力、文學(xué)成就，尤其是對(duì)抗戰(zhàn)所作出的種種努力得到了所有同仁的充分認(rèn)可。1944年4月，在郭沫若、茅盾等20余人的倡議下，“老舍創(chuàng)作20周年”紀(jì)念活動(dòng)在重慶舉行。期間，郭沫若賦詩(shī)《民國(guó)三十三年春奉賀舍予兄創(chuàng)作二十周年》、茅盾作文《光輝工作二十年的老舍先生》、胡風(fēng)提筆《在文協(xié)第六屆年會(huì)的時(shí)候祝老舍先生創(chuàng)作二十年》等，以此紀(jì)念抗戰(zhàn)時(shí)期老舍在八方風(fēng)雨的洗禮中所走過(guò)的道路。

1. 徐德明.老舍自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1995：99.
2. 徐德明.老舍自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1995：103唱104.
3. 徐德明.老舍自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1995：127.
4. 張桂興.老舍評(píng)說(shuō)七十年[M].北京：中國(guó)華僑出版社，2005：3.
5. 臧克家.老舍永在[M]∥張桂興.老舍評(píng)說(shuō)七十年.北京：中國(guó)華僑出版社，2005：38.
6. 舒乙.老舍[M].北京：中國(guó)華僑出版社，1999：71.
7. 舒乙.老舍[M].北京：中國(guó)華僑出版社，1999：72.
8. 舒乙.老舍[M].北京：中國(guó)華僑出版社，1999：73.
9. 陽(yáng)翰笙.我所認(rèn)識(shí)的老舍[M]∥張桂興.老舍評(píng)說(shuō)七十年.北京：中國(guó)華僑出版社，2005：29.
10. 陽(yáng)翰笙.我所認(rèn)識(shí)的老舍[M]∥張桂興.老舍評(píng)說(shuō)七十年.北京：中國(guó)華僑出版社，2005：30.
11. 臧克家.老舍永在[M]∥張桂興.老舍評(píng)說(shuō)七十年.北京：中國(guó)華僑出版社，2005：39.
12. 蕭伯青.老舍在武漢、重慶[M]∥張桂興.老舍評(píng)說(shuō)七十年.北京：中國(guó)華僑出版社，2005：124.
13. 樓適夷.憶老舍[M]∥張桂興.老舍評(píng)說(shuō)七十年.北京：中國(guó)華僑出版社，2005：47.
14. 曹禺.懷念老舍先生[M]∥張桂興.老舍評(píng)說(shuō)七十年.北京：中國(guó)華僑出版社，2005：18.
15. 臧克家.老舍永在[M]∥張桂興.老舍評(píng)說(shuō)七十年.北京：中國(guó)華僑出版社，2005：40.