第四節(jié)　從大管家到人民藝術(shù)家

新中國成立后，當(dāng)大多數(shù)20世紀20年代就已知名的作家，在時代的更替中出現(xiàn)創(chuàng)作瓶頸時，老舍的文學(xué)創(chuàng)作狀態(tài)和成果依然是當(dāng)時同仁中的佼佼者。他用天真的無限的熱忱融入到對新時代的歌頌與建設(shè)之中。從1949年回到中國到1966年去世的這17年間，老舍對各種可以體現(xiàn)新中國新面貌的文藝形式無所不用：新體及舊體詩歌、小說、戲劇、曲藝、相聲，乃至春聯(lián)……同時，面對共產(chǎn)黨和國家所號召的每次政治運動，他都快速反應(yīng)、積極配合，表現(xiàn)出努力融入新社會的決心。但自此，老舍個人化意味濃厚的自由主義書寫印記已然淡去。

一、美國時期：潛心習(xí)作與遙思故國

1946年3月4日，應(yīng)美國國務(wù)院之邀，老舍和曹禺離開重慶，乘坐美輪從上海起航，途徑西雅圖而后抵達紐約，進行對美文化交流與講學(xué)。

在北美各地的學(xué)術(shù)活動中，老舍著力對中國的現(xiàn)代文學(xué)等進行了介紹。對于此次訪美，老舍認為：“我們必須要使美國朋友們能夠真正了解我們的老百姓，了解我們的文化。在今天，許多美國人所了解的不是今日的中國人，而是千百年前的唐宋時代的中國人?！?sup>于是本著文化互動的目的，是年6月，老舍在科羅拉多州丹佛大學(xué)參加小劇場節(jié)目社會研究會議，隨后出席了人道地方會議；是年冬，老舍應(yīng)加拿大有關(guān)方面之邀前往加拿大考察講學(xué)1個月；次年2月，老舍在費城國際學(xué)生總會發(fā)表演說。除了向北美世界介紹中國的文學(xué)與現(xiàn)狀，老舍還力求對美國的文學(xué)、社會現(xiàn)狀等進行考察、了解。期間，他由西雅圖到華盛頓，再到紐約，一路見習(xí)美國的舞劇、廣播、音樂劇和話劇。與此同時，老舍將其最主要精力放在小說寫作與翻譯上。曹禺回國后，老舍繼續(xù)留美，全力潛心寫作，從1947到1949年間完成了長篇小說《四世同堂》的第三部《饑荒》和長篇小說《鼓書藝人》，并協(xié)同將《四世同堂》《鼓書藝人》等作品譯成英文。

早在1946年9月期間，老舍在紐約市一個專為職業(yè)藝術(shù)家而開設(shè)的休養(yǎng)地雅斗(YADDO)入住。在那里，老舍白天健身與習(xí)作，晚上與同在雅斗的國際友人暢談中國的種種。在文人史沫特萊的幫助下，老舍為“文協(xié)”籌募到善款；同時，他還與美國著名作家賽珍珠交好，后者協(xié)助老舍處理了作品的翻譯事宜。盡管如此，異國的孤寂生活和國內(nèi)歷經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)的創(chuàng)痛讓老舍對祖國牽腸掛肚，而他在抗戰(zhàn)時期留下的病痛已經(jīng)蔓延至腿部和脊椎，這種身體之痛亦加深了他在異鄉(xiāng)的愁苦。在寫給臧克家的信中，老舍抱怨道：“住在紐約，十里洋場，夠熱鬧的了，我卻一個人獨守空房?！?sup>

1949年5月27日，上海大解放，得知消息的老舍在美國一改往日的愁苦，主動下廚宴請他結(jié)識的日本朋友，回國之心已切切。他對朋友說道：“不管遭遇到什么苦難，我仍是中國的作家，光在美國是寫不出什么東西的。不和中國民眾共同生活，耳畔消失了華語鄉(xiāng)音，那么我寫不出真正的文學(xué)作品?！?sup>1949年7月的中國，在文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會第一次代表大會上，周恩來同志明確表示：“打倒了國民黨反動派，鏟除了障礙，南北兩路文藝隊伍大會師了，就是缺少我們的老朋友老舍，已經(jīng)邀請他回來了。”同年10月，老舍接受了馮乃超和夏衍先后寫來的回國邀請信，拒絕了此前曾接到的發(fā)自中國臺灣與英國的邀請，決心回到祖國大陸。值得一提的是，在臨行前，老舍曾對朋友喬志高說過，回國的主要原因是與家人團聚，因而要實行“三不主義”：不談?wù)?，不開會，不演講。當(dāng)然，此后的老舍感召于祖國的新貌，未能“踐約”。

1949年10月13日，老舍隨船從美國的三藩市出發(fā)，途經(jīng)檀香山、橫濱、馬尼拉等地，途中的劇烈顛簸使得老舍坐骨神經(jīng)舊病復(fù)發(fā)從而導(dǎo)致愈加嚴重的腿痛。11月4日，當(dāng)輪船抵達香港時，老舍幾乎已無法走動。在香港等待北上的船票長達24天之后，11月28日，老舍終于登上了駛往天津的客船。由于險惡的政治環(huán)境，客船繞行于臺灣東岸、上海外海、朝鮮的仁川……直到12月9日清晨，客船上的老舍終于望見了闊別已經(jīng)整整14年的華北大地，當(dāng)日傍晚，老舍由天津的碼頭踏上了祖國的土地。碼頭工人和接待人員的熱情接待，讓老舍對新中國的新氣象感到無比激動與溫暖。

老舍感概：“在抗戰(zhàn)中，不論我在哪里，‘招待’我的總是國民黨的特務(wù)。他們給我的是恐怖與壓迫，他們使我覺得我是個小賊?，F(xiàn)在，我才又還原為人，在人的社會里活著?！?sup>

二、新中國時代：人民藝術(shù)家

天津社會秩序的和平有序以及廣大人民的真誠樸實，讓老舍為新中國的到來而倍感歡欣鼓舞?；鼐┬那械睦仙嵊?2月10日，在陽翰笙同志的陪同下，迫不及待地去見了周恩來同志。較之途中遭遇到他國的不平等相待，老舍深感這個不再有壓迫的新國家，才能給予他無限平安及感動：“回來一看，變化多大呵，真叫人高興！我覺得，好似心里推倒了一堵墻……我的這條不大聽使喚的腿，好像也活便了一點。”

在北京，老舍與分離長達15年的親人團聚。次年3月，老舍與從重慶來京的妻兒團聚，而后舉家遷入廼茲府大街豐盛胡同10號。在這個栽種了各種花草樹木的四合院，老舍度過了他一生中最后的17年。在這橫貫1950—1960年代中期的17年日子里，老舍的身份變成了一個具有更多意味的多層面集合體。

新中國賦予了老舍極高的社會政治地位。彼時的他真誠接受黨的邀請，全身心地投入到籌建1950年北京市文學(xué)藝術(shù)工作家聯(lián)合會的工作之中，并擔(dān)任文聯(lián)副主席。而中國民間文藝研究會副理事長、中國作家協(xié)會副主席等頭銜也只是其諸多文化官員頭銜之冰山一角。此后，老舍頻繁參與多項社會活動，如隨隊前往朝鮮慰問考察并體驗生活，遠赴新疆與文藝愛好者座談與會面，走進內(nèi)蒙古與眾同仁互動交流，等等。這些活動幾乎將老舍的私人時間壓縮殆盡。擁有眾多“文化官員”身份的老舍，創(chuàng)作出了大量“歌德”文章——歌頌理想新社會、歌頌共產(chǎn)黨之恩與毛主席之德。1951年12月21日，老舍的話劇作品《龍須溝》因主題充滿了對黨和人民的熱愛，體現(xiàn)出對新社會美好生活的企盼與贊頌，受到周總理的屢次觀戲以及毛主席的稱贊有加，他因此在北京市人民政府召開的市人民政府委員會和各界人民代表會議協(xié)商委員會聯(lián)席會議上，被授予“人民藝術(shù)家”的稱號。這也是老舍在“歌德”路上所獲得的至高無上的殊榮。

老舍的“歌德”面孔與早前一直秉持的遠離政治立場與黨派意識的“自由主義作家”理想相去甚遠。早在30年代初所寫作的《文學(xué)概論講義》中，老舍已洞悉：“最近有些人主張把‘文學(xué)革命’變成‘革命文學(xué)’，以文藝為宣傳主義的工具，以文學(xué)為革命的武器……這種辦法，不管所宣傳的主義是什么和好與不好，多少是叫文藝受損失的。以文學(xué)為工具，文藝便成為奴性的；以文藝為奴仆的，文藝也不會真誠地伺候他?！?sup>1946年，當(dāng)國共內(nèi)戰(zhàn)的陰影籠罩在抗日傷痕尚未痊愈的中國大地上時，老舍對此持無黨派的立場：“和平是活路，內(nèi)戰(zhàn)是死路，其他都是詭辯……”因而在1946年赴美之時，他已被公認為是一位始終為了中國的自由和人民的幸福而戰(zhàn)斗的無黨派自由主義作家。

縱觀老舍上述兩種身份、兩種立場之別，其主要原因在于新中國成立后，文藝在某種程度上不僅繼承，甚至還夸大了充當(dāng)政治傳聲筒的功用。作家創(chuàng)作所首倡的“自由性”也不得不在時局的壓力下讓位于“功效性”。

然而，老舍在新中國成立后的身份內(nèi)涵不僅僅只有“歌德”一面——他并不是表面上所展現(xiàn)的見風(fēng)使舵的“墻頭草”。除了文化官員的身份，他還是作為“普通市民”的老舍以及始終作為“作家”的老舍——后兩者功用的發(fā)揮，既解釋了“歌德”的真誠性，又凸顯了老舍在夾縫中戴著鐐銬舞蹈的功力與勇氣。

第一，在老舍新中國成立后的創(chuàng)作生涯中，作為“人民藝術(shù)家”的“歌德”面孔與作為“自由主義知識分子”的“作家”面孔在此消彼長中共存。他一方面積極創(chuàng)作政治意味十足的“歌德派”文章，另一方面又間或創(chuàng)作出個人化意志濃郁的作品。雖然如此游移的局面是老舍在特殊時代不得已的妥協(xié)產(chǎn)物，但兩者的孰真孰假卻不可一言以蔽之：一方面，老舍所創(chuàng)作的諸如《我們在世界抬起了頭》(1951)、《為人民寫作最光榮》(1951)、《毛主席給了我新的文藝生命》(1952)等作品，確實是在目睹了新中國的變化之后，作為“普通市民”的老舍所發(fā)出的肺腑之言；另一方面，在《從兩個司令部的斗爭看北京市文聯(lián)這個裴多菲俱樂部——北京市文聯(lián)1949—1966.5大事記》一文中及后來的極端批判運動中被詬病為毒草的自由主義個人化作品，諸如《龍須溝》(1950)、《西望長安》(1955)、《茶館》(1956)、《正紅旗下》(1962)等，更是老舍在彼時彼地傾注全部心血的真誠之作。第二，雖然文藝創(chuàng)作的空氣稀薄，且?guī)缀鯗S為政治的附庸，但只要政治和文化空氣稍微松動，老舍便會在言行及創(chuàng)作中，散播其文學(xué)理想，展現(xiàn)對自由的追尋。

因此，在新中國成立后的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，盡管客觀阻礙諸多，但老舍仍竭力在最大程度上淡化意識形態(tài)性而強化文學(xué)性，這不僅體現(xiàn)出老舍作為“人民藝術(shù)家”的為人民、為文學(xué)的使命感與責(zé)任感，更是老舍作為“自由主義作家”所秉承的文人素養(yǎng)和知識分子良心對其創(chuàng)作的內(nèi)在呼求與反應(yīng)。譬如，1957年1月，老舍在《自由和作家》中提出“一個作家應(yīng)該在他想寫的內(nèi)容上有充分的自由……應(yīng)該允許一位作家用他選擇的方式寫他愛寫的東西”“文學(xué)要遵從其自身的規(guī)律。沒人肯讀那種說是文學(xué)，其實滿是政治詞句的作品”。

此外，老舍在這一時期的創(chuàng)作飽含著充沛的激情，這種激情源自他認識到未能在過去和最前線的戰(zhàn)士以及最底層的勞動者一樣為革命和生產(chǎn)直接效力從而產(chǎn)生的慚愧。所以他竭力地深入民間，吸取一切民間的養(yǎng)分，謙遜聽從黨的指揮，力求跟上建設(shè)的步伐。譬如每次參加完各項國家大會，他總在會后對身邊的朋友傳達黨的指示；譬如積極響應(yīng)毛主席的號召，為積極配合“三反”“五反”運動，耗時近10個月，創(chuàng)作出話劇《春華秋實》(1952)；譬如為響應(yīng)1956年毛主席在政治局擴大會議中提出的“藝術(shù)問題上百花齊放、學(xué)術(shù)問題上百家爭鳴”的口號，改編創(chuàng)作了京劇《十五貫》，并創(chuàng)作出話劇《茶館》，由此進入了又一次的創(chuàng)作高峰期；譬如，哪怕面對通俗文藝的創(chuàng)作，他仍舊堅持著對其文藝理論的探尋，在17年里，陸續(xù)寫出了諸如《習(xí)作新曲藝的一些小經(jīng)驗》(1950)、《鼓詞與新詩》(1950)、《怎樣寫快板》(1950)、《怎樣運用口語》(1951)、《怎樣寫通俗文藝》(1951)、《民間文藝的語言》(1952)、《人物、語言及其他》(1959)等作品。此外，他還寫出了諸如《新社會就是一座大學(xué)?！?1951)、《我還要努力學(xué)習(xí)寫劇本》(1954)等表明心跡的作品，甚至到了1964年春，65歲的老舍還在密云縣城關(guān)公社壇營大隊深入生活，是年秋，他繼續(xù)在海淀區(qū)四季青公社門頭村大隊深入生活，次年春，又在北京市順義縣木林公社陳各莊大隊深入生活。

縱觀這一時期，不管是“歌德”應(yīng)酬還是“自由”創(chuàng)作，不管是“人民藝術(shù)家”的光輝書寫還是“自由主義知識分子”意志書寫的夾縫求生——老舍不同內(nèi)涵的身份層面，都在其創(chuàng)作的激情與勤力付出中得以共存，獲得統(tǒng)一。和抗戰(zhàn)時期一樣，新中國成立后17年時期的老舍心系人民與國家，是真正意義上心懷自由的人民藝術(shù)家。

三、最后的尾聲：老舍之死

1966年初，“文化大革命”的陰影開始迫近?！洞笫掠洝返?條記錄到：“1960年3月，舊市委集中市屬文藝單位及大專院校文科師生約百余人至工人體育場，開展對文藝上修正主義思想進行批判的學(xué)習(xí)運動。巴人、李何林、白刃列為批判重點(原來老舍也是批判重點，材料都已印出，但因舊市委包庇，又把老舍勾掉了)”。老舍特殊的影響力和政治身份，加之在“自由性”與“人民性”之間的游移，讓他在厄運降臨文壇之初僥幸地逃過一劫。但劫難的到來已只是早晚的問題。

“文化大革命”開始后，老舍沒有再寫文字，后人只有從僅存的他與親友的對話節(jié)錄中得到相關(guān)信息。1966年7月10日，在人民大會堂舉行的首都人民支援越南人民抗美斗爭大會上，老舍對巴金說：“請告訴朋友們，我沒有問題，我很好……”同為主席團成員的巴金在回憶性散文《最后的時刻》中，提及彼時的老舍同志在會議上仍用敬愛的目光望著國家領(lǐng)導(dǎo)人。是年7月31日至8月10日，老舍因病入院治療。期間，老舍給臧克家通過一次電話：“我這些天，身體不好。氣管的一個小血管破裂了，大口大口地吐血。遵從醫(yī)生的命令，我煙也不吸了，酒也不喝了。市委宣傳部長告訴我不要去學(xué)習(xí)了，在家休養(yǎng)休養(yǎng)。前些天，我去參加了一次批判大會，其中有我們不少朋友，嗯，受受教育……”

1966年8月23日，時隔不到一個月，紅衛(wèi)兵以“掃四舊”為名，在國子監(jiān)(孔廟)大院中燒戲裝、道具。老舍在當(dāng)日下午從北京市文聯(lián)辦公室被押往孔廟，和蕭軍、駱賓基、端木蕻良等藝術(shù)家一道慘遭批斗。1966年8月24日凌晨，老舍被接回家時，仍對妻子說道：“你不必害怕，不用難過，毛主席是了解我的?！?sup>是日，離家出走的老舍對孫女所說的“再見”二字，也是他留給這個家庭最后的語言。離家后的老舍在太平湖邊坐了一整天，最后選擇投湖自殺。25日清晨，老舍的尸體被發(fā)現(xiàn)，他的衣服、手杖、眼鏡都整齊地放在岸上，口袋里所放著的名片寫著他的名字：舒舍予，老舍。這位新中國成立后寫作最勤奮的“勞動模范”，歌頌新中國最熱切的“歌德派”老人，就這樣在傷害與不甘中結(jié)束了自己的生命。

老舍選擇在這場歷時10年的文化浩劫拉開序幕的時候離開，與多年前面對日軍即將攻陷濟南，自身難保卻懷抱著“士可殺，不可辱”的精神并開始八方征程時所相同的是：他不愿在強不可摧的異己力量的打擊之下，丟失掉自己為人的尊嚴與氣節(jié)。所不同的是，這一回，傷害他的卻正是他所熱愛的。無處可逃的老舍選擇為自己的人生提前畫上一個干凈的句點。

老舍這位視“自由”為信仰、視“人民”為至高、視“國家”為至上的“人民藝術(shù)家”，經(jīng)歷了一生的風(fēng)雨兼程，最終卻在一場荒謬的錯誤運動中，落入了但求不得的痛苦中。當(dāng)他選擇用自殺的方式讓自己保持最后的尊嚴時，他亦獲得了最后的“自由”。

為老舍平反的骨灰安放儀式直到1978年6月才得以完成。盡管老舍的名譽得到了最后的澄清，盡管學(xué)術(shù)界對于老舍之死的前因后果乃至具體細節(jié)至今都眾說紛紜，但在長達42年的文學(xué)生涯中留下800萬字作品的老舍，作為20世紀中國最偉大的文學(xué)大師，他為文壇所留下的文學(xué)遺產(chǎn)以及為人民和國家所帶來的精神財富是毋庸置疑的，而中國文壇過早失去老舍這樣一位知識分子的“赤子”亦是永遠的遺憾。

1. 徐德明.老舍自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1995：212.
2. 臧克家.老舍永在[M]∥張桂興.老舍評說七十年.北京：中國華僑出版社，2005：41.
3. 石垣綾子.老舍——在美國生活的時期[M].夏姮翔，譯.∥張桂興.老舍評說七十年.北京：中國華僑出版社，2005：178.
4. 臧克家.老舍永在[M]∥張桂興.老舍評說七十年.北京：中國華僑出版社，2005：42.
5. 喬志高.老舍在美國[M]∥張桂興.老舍評說七十年.北京：中國華僑出版社，2005：140.
6. 徐德明.老舍自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1995：240.
7. 臧克家.老舍永在[M]∥張桂興.老舍評說七十年.北京：中國華僑出版社，2005：42.
8. 老舍.文學(xué)概論講義第三講——中國歷代文說(下)[M]∥老舍.老舍全集：第16卷.北京：人民文學(xué)出版社，1999：36唱37.
9. 老舍.我說[M]∥老舍.老舍全集：第14卷.北京：人民文學(xué)出版社，1999：369唱370.
10. 傅光明.老舍：“人民藝術(shù)家”與自由作家[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2008(2)：171.
11. 傅光明.老舍：“人民藝術(shù)家”與自由作家[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2008(2)：172.
12. 傅光明.老舍：“人民藝術(shù)家”與自由作家[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2008(2)：174.
13. 傅光明.老舍：“人民藝術(shù)家”與自由作家[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2008(2)：174.
14. 巴金.我愛咱們的國啊，可是誰愛我呢？——懷念老舍同志[M]∥張桂興.老舍評說七十年.北京：中國華僑出版社，2005：15.
15. 傅光明.口述歷史下的老舍之死[M]∥張桂興.老舍評說七十年.北京：中國華僑出版社，2005：277.
16. 傅光明.口述歷史下的老舍之死[M]∥張桂興.老舍評說七十年.北京：中國華僑出版社，2005：286.
17. 巴金.我愛咱們的國啊，可是誰愛我呢？——懷念老舍同志[M]∥張桂興.老舍評說七十年.北京：中國華僑出版社，2005：15.