王之渙:春風(fēng)也度玉門關(guān)

有個(gè)很有名的故事，叫“旗亭畫壁”，說(shuō)的是唐詩(shī)被廣泛傳唱的事?！捌焱ぁ本褪蔷茦?，因?yàn)樘拼木茦峭舛紥靷€(gè)小旗子；“畫壁”，就是在墻上做記號(hào)。故事的主角是王之渙、王昌齡和高適這三位盛唐詩(shī)人。

話說(shuō)有一個(gè)下雪天，這三位詩(shī)人一起去喝酒。酒到半酣，酒樓上又來(lái)了很多歌女。王昌齡借著酒興開玩笑說(shuō)，咱們幾個(gè)都以寫詩(shī)出名，也沒分出個(gè)高下，不如今天聽聽這些歌女唱歌，唱到誰(shuí)的詩(shī)多一些，就算誰(shuí)最厲害。

一個(gè)歌女率先唱了起來(lái)，唱的是王昌齡的大作。這首詩(shī)是王昌齡的代表作之一，而且被后人公認(rèn)為唐代最好的七絕詩(shī)之一—

奉帚平明金殿開，且將團(tuán)扇共徘徊。
玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。

王昌齡心中暗喜，在墻上做了個(gè)記號(hào)：一絕句。

過(guò)了一會(huì)兒，高適的作品也被唱到。這是一首悼念亡友的詩(shī)作，因?yàn)楦星檎鎿?，在?dāng)時(shí)流傳也很廣—

開篋淚沾臆，見君前日書。
夜臺(tái)今寂寞，獨(dú)是子云居。

高適也在墻上做個(gè)記號(hào)：一絕句。

接下來(lái)，王昌齡的另一篇名作也登場(chǎng)了—

寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤?br />洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。

王昌齡很得意，又做了個(gè)記號(hào)：二絕句。

兩個(gè)同伴的作品都被唱到了，只有自己的沒有，王之渙臉上有點(diǎn)尷尬。他指著最美的一名歌女道：“剛才幾個(gè)人唱的都是些俗曲，如果這位美人唱的也不是我的詩(shī)，我就甘拜下風(fēng)；但如果她唱了我的詩(shī)，你們可都得拜我為師?！?/p>

歌女一開口，唱的果然是王之渙的大作—

黃沙直上白云間^[1]，一片孤城萬(wàn)仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。

王之渙長(zhǎng)出一口氣，笑罵道：“你們兩個(gè)鄉(xiāng)巴佬，這下可服氣了嗎？！”三人一起大笑，盡興而歸。

這個(gè)故事出自中唐一本名為《集異記》的小說(shuō)。故事其實(shí)是有些破綻的，比如有人誤認(rèn)為高適在五十歲之后才開始寫詩(shī)，在此之前不可能有這樣一次聚會(huì)；也有人認(rèn)為王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》創(chuàng)作較晚，和三人同時(shí)在長(zhǎng)安出現(xiàn)的時(shí)間不符。

但這些破綻無(wú)關(guān)大局。畢竟《集異記》的作者薛用弱本人就是唐朝人，他筆下的故事也是唐詩(shī)流行的真實(shí)情景，我們只需要知道這一點(diǎn)就足夠了。

“旗亭畫壁”的故事里提到了王之渙的《涼州詞》，這首詩(shī)描寫的邊境風(fēng)光，廣闊而又荒涼，孤獨(dú)中又有自豪，不僅是邊塞詩(shī)的最佳代表作，也代表了盛唐詩(shī)人的豪邁心情。

細(xì)心的讀者也許注意到了，第一句“黃沙直上白云間”里的“黃沙”似乎有點(diǎn)問(wèn)題，現(xiàn)在的很多版本里，說(shuō)的可都是“黃河”。

涼州就是現(xiàn)在的甘肅省武威市。也有人認(rèn)為，涼州這個(gè)地方又沒有黃河，怎么能說(shuō)是“黃河遠(yuǎn)上白云間”呢，還是“黃沙”更符合實(shí)際。

雖然只是一字之差，描寫的卻是兩種完全不同的風(fēng)景。不過(guò)，到底是“黃沙”還是“黃河”，其實(shí)也不好分個(gè)對(duì)錯(cuò)。因?yàn)殡m然標(biāo)題里有個(gè)“涼州”，但內(nèi)容并不一定和涼州有關(guān)。

這就要提到“涼州詞”這個(gè)標(biāo)題的來(lái)歷。

大唐開元年間，有位叫郭知運(yùn)的將軍擔(dān)任隴右節(jié)度使，主要負(fù)責(zé)大唐和吐蕃邊境的安全。

郭知運(yùn)的老家瓜州，現(xiàn)在甘肅省酒泉市境內(nèi)。作為一名土生土長(zhǎng)的甘肅大漢，郭知運(yùn)對(duì)西北邊境的情況很熟悉，再加上他有勇有謀，書上說(shuō)他“身高七尺，猿臂虎口，強(qiáng)健勇敢，善于射箭，頗有膽略”。所以他出任隴右節(jié)度使的這幾年里，吐蕃人基本沒占到任何便宜，對(duì)他是又恨又怕。

作戰(zhàn)之余，郭知運(yùn)還搜集了一批西域的曲譜，進(jìn)獻(xiàn)給音樂愛好者唐玄宗。玄宗交給樂師重新譜曲，并以這些曲譜的出處來(lái)命名。隴右節(jié)度使的駐地是涼州，因而郭知運(yùn)進(jìn)獻(xiàn)的曲譜就被命名為《涼州詞》。

所以，《涼州詞》只是個(gè)曲譜名，跟內(nèi)容沒什么關(guān)系。王之渙雖然寫了首《涼州詞》，但不見得真的是寫涼州，更不一定非得到過(guò)涼州。

“黃沙”還是“黃河”之爭(zhēng)，看來(lái)暫時(shí)也爭(zhēng)不出個(gè)結(jié)果來(lái)，怎么理解都算對(duì)。不過(guò)這首詩(shī)的后兩句，“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”還有下文。

一千多年之后，大清名將左宗棠來(lái)到西北，從外國(guó)侵略者手中收復(fù)了新疆的伊犁等地。由于部下的湘兵不適應(yīng)西北的干燥氣候，左宗棠下令在沿途種了很多楊樹、柳樹和沙棗樹，一來(lái)防風(fēng)固沙，二來(lái)利于行人避涼。據(jù)記載，僅在甘肅境內(nèi)種的樹就將近三十萬(wàn)株，形成連綿千里的塞外綠色奇觀。后人為了紀(jì)念左宗棠收復(fù)失地的功績(jī)，把這些樹尊稱為“左公柳”。

左宗棠部下有位名叫楊昌浚的幕僚，當(dāng)他看到沿途的楊柳時(shí)，不禁感慨萬(wàn)千，于是吟詩(shī)一首：“大將籌邊未肯還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)?！?/p>

黃河遠(yuǎn)上白云間，
一片孤城萬(wàn)仞山。
羌笛何須怨楊柳，
春風(fēng)不度玉門關(guān)。

白日依山盡，
黃河入海流。
欲窮千里目，
更上一層樓。