自序
《好詩不厭百回讀》是北京出版社的編輯高立志兄策劃的,他起的書名,他搜集的文章,也由他擔任責編。這省了我很多事,我很感謝。我猜想這書名的靈感來自蘇東坡的兩句詩:“舊書不厭百回讀,熟讀深思子自知?!保ā端桶矏悴攀Ы馕鳉w》)這兩句詩的典故出自魏魚豢《魏略》:“董遇好學,人來從學,每曰:‘當先讀書百遍,而義自見?!瘡膶W者云:‘苦難得暇日?!鲈唬骸斠匀牛憾?,歲之馀;夜,日之馀;陰雨,時之馀?!?/p>
既然讀書百遍,其義自見,那就無須講解了。但為何還要講呢?原來這“講”不過是跟讀者的一種交流、一種匯報,講的是自己的體會,也可以說是向讀者繳的一份作業(yè)罷了,讀者不可完全聽信的。董仲舒說:“《詩》無達詁,《易》無達占,《春秋》無達辭”。這樣看來,百回讀不是死讀,而是要不斷琢磨,不斷領悟,既要得詩人之用心,也要有自己的體會。元遺山說:“文須字字作,亦要字字讀。咀嚼有馀味,百過良未足。”(《與張仲杰郎中論文詩》)他強調“咀嚼”,強調讀出“馀味”來,也是經(jīng)驗之談。
好詩是多義的,是有啟發(fā)性的,給讀者留下了想象的馀地,讓讀者參與藝術的再創(chuàng)造。在準確理解寫作背景和字詞典故的基礎上,讀者可以有不同的理解。譚獻說過:“詩人之用心未必然,而讀者之用心何必不然。”(《復堂詞錄序》)這是深得詩之奧妙的。如果把詩當成數(shù)學原理或公式,只能有一種理解,而排斥其他,豈不是把一川活水變成一灘死水了嗎!詩歌語言的生機不也就被扼殺了嗎!
我還有這樣的經(jīng)驗,同一首詩,在不同的年齡讀來感悟不同,在不同的境遇中讀來,感悟也不同。正如黃庭堅論陶淵明所說:“血氣方剛時讀此詩如嚼枯木,及綿歷世事,知決定無所用智?!保ā稌諟Y明詩后寄王吉老》)
請讀者千萬不要把我的賞析文章當成標準答案,你們可以發(fā)揮自己的藝術才能,去領悟,去補充,去發(fā)揮。將我的解析當成一根線頭,牽出你們自己的世界來才好。當然,前提必須是真正讀懂。