它是一座文學(xué)殿堂

謝冕

朝內(nèi)大街166號

在過去，老北京有兩個(gè)地方我是經(jīng)常去的，一個(gè)是王府井，一個(gè)就是朝內(nèi)大街。

去王府井是為購物，那是當(dāng)年北京最奢華的購物天堂，百貨大樓，東安市場，還有八面槽那邊五芳齋什么的，在那里可以買到別處買不到的物品，都是讓人流連的場所。從北大這邊的中關(guān)村去王府井，現(xiàn)在看來覺得很遠(yuǎn)，當(dāng)年我們并不覺得遠(yuǎn)。乘32路公共汽車到動物園，換乘3路無軌，百貨大樓門前就有站。那時(shí)人少路寬，沒有什么私家車，覺得通暢而便捷。

至于朝內(nèi)大街，它離北大遠(yuǎn)，一個(gè)在西，一個(gè)在東，而且路有點(diǎn)繞，不若王府井方便。朝內(nèi)大街不是商業(yè)中心，沒有什么大商店，為什么是我常去的地方？其實(shí)就是奔著166號去的。朝內(nèi)大街166號是很普通也很樸素的一座樓。但它在我的心目中卻是不普通，因?yàn)樗侨嗣裎膶W(xué)出版社的社址。在北大上學(xué)的時(shí)候，作為讀者，我常去那里淘書，當(dāng)年物流不通暢，有些書外界買不到，只能跑出版社。我有時(shí)急著得到某本書，就不辭辛苦地去出版社找。有時(shí)自己跑不了，就托人。記得《周揚(yáng)文集》就是托人在那里補(bǔ)齊的，《近代文論選》缺了一卷，也是在朝內(nèi)大街166號找到的。

當(dāng)代文學(xué)作品書影

我擁有50年代人文版的《漳河水》《玉門詩抄》《天山牧歌》等詩集，這些書，我珍藏至今，是我從事詩歌研究的優(yōu)良版本。記得解放初期以中國人民文藝叢書名義出版的解放區(qū)經(jīng)典文本，如《王貴與李香香》《圈套》《佃戶林》等當(dāng)時(shí)是以華北新華書店的名義出的，我也盡量購買，遺憾的是買不全。除了詩歌，早期的文學(xué)經(jīng)典都有人文版的，趙樹理的作品，丁玲的作品，也都成了我的收藏。后來人文版的書出多了，我的采購和收藏面也隨之?dāng)U大。中國的四大名著、《魯迅全集》我用的都是人文出的版本。西方的名著，《莎士比亞全集》早先的版本和后來的版本我都有，《約翰·克里斯多夫》的精裝本則是我書房的最愛。

用人民文學(xué)出版社的書有安全感，它的嚴(yán)肅、認(rèn)真的編輯作風(fēng)讓人放心。人文給讀者和作者的印象是莊嚴(yán)、敬業(yè)、堅(jiān)守，不論外界刮什么風(fēng)，它從來不隨波逐流。作為一家企業(yè)，它更像是北京傳統(tǒng)的百年老店，注重自己的聲譽(yù)。這在外界的人看來不免有點(diǎn)矜持，但它知道自己的位置，珍惜自己的傳統(tǒng)，它對書、對版本、對作者都很“挑剔”。幾十年來，人文只出好書，不出壞書，出暢銷書它并不拒絕，但前提是必須是好書。這一點(diǎn)，業(yè)界幾乎沒有異議。

以上所說，是我作為讀者的感受，是停留于外在的觀察的，這種感受近似于電腦的“硬件”。后來我有幸成了它的作者，這種感受是更加深入了，這是在與它的從業(yè)人員的交往中獲得的，我從與我合作共事的編輯人員身上看到這家出版社的品質(zhì)與精神。由此我知道為什么人文會擁有這么雄大的作者群，為什么這些有成就的作者樂于把最好的作品交給它——因?yàn)樗鼡碛懈咝?yōu)質(zhì)的“軟件”，它磁石般地、充滿魅力地吸引著一批又一批的作者。人文穩(wěn)定的而且不斷擴(kuò)大的作者隊(duì)伍令所有的出版家艷羨，這也是事實(shí)。

1958年版《魯迅全集》（10卷）書影

說起來十分慚愧，迄今為止，數(shù)十年間，我個(gè)人只在人文社出過一本小冊子。這首先是我自己不努力，寫得少，而主要原因是由于我缺乏勇氣，人民文學(xué)出版社出的都是高端的，當(dāng)時(shí)需要仰望。在向人文社投稿這件事上，我有點(diǎn)小心翼翼，由于尊重，更由于敬畏，我深恐我的作品壞了它的名聲——在我的心目中它不僅是莊嚴(yán)的，而且是有點(diǎn)“高不可攀”的。除了這一次個(gè)人小冊子的出版（而僅有的這一次，如果沒有出版社編輯的鼓勵(lì)，我還是不敢），其他幾次與它的業(yè)務(wù)交往，都是事關(guān)集體的或選編的項(xiàng)目。盡管如此，我還是從這些合作中感到了這家出版社不可抗拒的魅力。

三個(gè)時(shí)期，三本（套）書，三位編輯

第一個(gè)時(shí)期，是上個(gè)世紀(jì)50年代，具體說就是1958年的“大躍進(jìn)”時(shí)期。那時(shí)我還是北大中文系的學(xué)生，那一年“大躍進(jìn)”，上面號召學(xué)術(shù)也“放衛(wèi)星”，也要敢想敢干。我們年輕而且無知，無知者無畏，我們開始（當(dāng)然是得到上面支持的）批判被稱為是“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的所有老師，“拔白旗，插紅旗”，開始集體編寫《中國文學(xué)史》。因?yàn)槭恰按筌S進(jìn)”，要“超英趕美”，利用一個(gè)暑假編出了總字?jǐn)?shù)七十萬字的“紅皮文學(xué)史”。

人民文學(xué)出版社接納了我們，答應(yīng)我們國慶節(jié)前出書獻(xiàn)禮。記得指導(dǎo)我們的責(zé)編中有黃肅秋先生。黃先生是一位老專家，論輩分應(yīng)該是我們的老師輩，他當(dāng)然清楚我們當(dāng)年的魯莽，更清楚我們當(dāng)年的無知和匱缺。他以寬容和豁達(dá)的姿態(tài)接受了我們，和我們“并肩作戰(zhàn)”。這種“并肩作戰(zhàn)”很特別，其實(shí)是，我們把北大所有的老師“打倒了”，黃先生充當(dāng)了缺乏知識的一代人的唯一的老師。記得當(dāng)時(shí)，史料上的，論點(diǎn)上的，甚至閱讀上的所有疑點(diǎn)，都是黃先生一一為我們解惑。我至今十分懷念黃肅秋先生，懷念我們“沒有”老師年代的這位實(shí)際的師長。

第二個(gè)時(shí)期，到了告別“文革”動亂的新時(shí)期，人文社再一次接納了我。這是中國現(xiàn)代歷史的大轉(zhuǎn)型的時(shí)期，這時(shí)的我已經(jīng)是北大的老師了。人民文學(xué)出版社和我們都是劫后歸來，百廢待興。新時(shí)代煥發(fā)著勃勃生機(jī)，久經(jīng)戰(zhàn)亂，大家也都躍躍欲試。大概是1978年吧，我在一個(gè)偶然的聚會中遇到謝永旺，他那時(shí)已在人文社任職。我怯生生地告訴他我想寫一本關(guān)于詩的普及讀物，詢問是否有可能出版。（這里需要對我的用語略加解釋，為什么是“怯生生地”？因?yàn)槿宋纳绲母咂肺皇刮矣X得有點(diǎn)“僭越”，我沒有信心。）

謝永旺的回答令我吃驚，他熱情而爽快地答應(yīng)了，記得他當(dāng)時(shí)說，這就是向你約稿了——盡管當(dāng)時(shí)我連書的影子也沒有。這就是后來出版的《北京書簡》，我的第一本關(guān)于詩的“專著”，也是我個(gè)人在人文社出的唯一一本書。事情定下來了，因?yàn)槭菚嗴w，我開始一篇一篇地寫。謝永旺極有耐心，他一篇一篇地處理。1979年底，全部文稿交清。就這樣，我終于被破格地列名于它的作者的行列——盡管從那時(shí)到現(xiàn)在，我都認(rèn)為我是不合格的一位作者。

一本名副其實(shí)的小冊子，七個(gè)半印張，二百三十二頁的窄窄的小開本，帶給我的是學(xué)術(shù)研究和寫作的信心。幾乎就是從此時(shí)開始，我走上了比較正規(guī)的學(xué)術(shù)道路。我在這本書的后記中寫下這樣一句話：“我畢竟留下了從冬天的冰雪中走來的重新起步的足跡。”回顧我的學(xué)術(shù)生涯，我要感謝謝永旺的領(lǐng)路，無論怎么說，對于我這都意味著一個(gè)新的起點(diǎn)。

當(dāng)代文學(xué)作品書影

第三個(gè)時(shí)期，就是近年，我主持北大新詩研究所，其中一個(gè)大項(xiàng)目是《中國新詩總系》。這個(gè)項(xiàng)目，人文社一直在三年的計(jì)劃中連續(xù)申報(bào)，而在我這邊直到新詩所成立后才正式起步。出版社一如以往熱情地接受了我們。承擔(dān)此項(xiàng)工作的責(zé)編是楊柳，北大中文系1977級的學(xué)生，現(xiàn)在已是資深編輯了。總系計(jì)十卷，涉及近百年中國新詩的創(chuàng)作、理論和評論以及重要的史料，近千萬字的浩瀚卷帙?？傁党傊骶幫?，十個(gè)分卷各有一名主編。楊柳一人面對的就是這樣文獻(xiàn)和人員都要十分龐雜的局面。

新詩總系的工作進(jìn)展十分艱難，關(guān)于進(jìn)度，關(guān)于版式，關(guān)于風(fēng)格，特別是聯(lián)系各卷主編的工作，因?yàn)槎际菍＜液颓拜叄▊€(gè)別例外），她需要的不僅是細(xì)心和耐心，而且是謙恭和審慎。近千萬的文字，早期的和后期的文字變動（簡繁體和使用習(xí)慣），年號更迭（民國的和公元的），她一字不漏地日夜披閱，遇到問題，通過電腦郵件、電話和手機(jī)短信、信件，逐一解決。至少三年的時(shí)間里，她全力以赴，她成了我的最辛苦也最得力的助手。楊柳的工作得到了所有主編由衷的贊譽(yù)，這些專家以不容置疑的堅(jiān)定，同聲稱贊她的謙虛、謹(jǐn)慎、好學(xué)以及一絲不茍的認(rèn)真。與她共事的專家一致認(rèn)為這是最好的編輯，她的身上完整地體現(xiàn)了人民文學(xué)出版社的傳統(tǒng)精神。

當(dāng)代文學(xué)作品書影

文學(xué)界的良師益友

三個(gè)時(shí)期，三本（套）書，三位編輯，奠定并加深了我與人文社將近一個(gè)甲子的友誼。三位編輯中，黃肅秋先生是我的前輩；謝永旺是我的朋友，是同輩；楊柳則是我的學(xué)生，屬于晚輩?？缍乳L達(dá)數(shù)十年的三代編輯，卻是驚人地共同體現(xiàn)著這家出版社的傳統(tǒng)精神。這種精神似是一種遺傳，更似是一種血緣，在不同輩分、不同經(jīng)歷、不同學(xué)養(yǎng)的人員中承繼著和綿延著。我從他們身上看到了這家出版社的優(yōu)良傳統(tǒng)，相信許多作者和讀者也會從它的從業(yè)人員身上看到這種悠久的精神傳承。朝內(nèi)大街166號于是成了我們感到親切的地方。使得像我這樣平時(shí)懶于串門的人也不憚于途遠(yuǎn)勞累樂于往那里跑。

時(shí)間久了，我書房積存的人文社出的書愈來愈多，也由于此，我對人文社的了解也愈來愈深。舉個(gè)例子，創(chuàng)刊于1980年的《新文學(xué)史料》，堅(jiān)持至今已有三十多年，這份刊物保存了新文學(xué)發(fā)展中許多珍貴的文獻(xiàn)資料，它成為專業(yè)研究者得力的工具書。我作為它的讀者，一直非常喜愛這份刊物。許多刊物因?yàn)榭臻g小我都放棄了，唯有《新文學(xué)史料》我是一期不缺地保存了。像這樣專業(yè)性很強(qiáng)的刊物，應(yīng)該說讀者面不會寬，銷路也不會大，甚至還會賠本。但人文社堅(jiān)持下來了，由此可見它非凡的定力。最近一件事實(shí)，是它斥巨資出版積蘊(yùn)深厚的劉福春的《中國新詩編年史》。這家出版社有它恒定的價(jià)值觀，只要對于文學(xué)發(fā)展有用，即使艱難多多，也要堅(jiān)持。

一家出版社的人氣旺，不在于它的辦公室有多豪華，而在于它始終一貫的堅(jiān)持。朝內(nèi)大街166號是一座非常平凡的樓房，也可以說是貌不驚人，但它卻贏得了海內(nèi)外普遍的尊敬。這是因?yàn)?，它注重的是“軟件”，這與它的領(lǐng)導(dǎo)者的魄力和智慧有關(guān)，更與它的編輯和工作人員的職業(yè)素質(zhì)以及敬業(yè)精神有關(guān)。聽說朝內(nèi)大街166號那所樸素的大樓要拆掉重蓋新樓了，人們不免有點(diǎn)戀戀。但我相信，不管新舊，它始終都代表著中國出版界的高質(zhì)量、高素養(yǎng)，它始終都是我們心中莊嚴(yán)而崇高的文學(xué)殿堂。

2013年11月6日于北京大學(xué)中文系