一

每個人生活當中的幸福都有所不同，而能使我的幸福區(qū)別于他人的最大特質(zhì)就是源源不斷的壞運氣了。舉個拗口的例子來說，就是我如果像我的父親那般，我早已離開了人世；如果像我母親那般，我還活著并且日漸衰老。這兩種原因，就好比生命階梯中最高一級與最低一級的墮落和飛升——借此可以想想為什么，這也正好可以明顯解釋出生命中林林總總的問題，說明生命中緊密相連卻又不同于彼此的中立性和自由性，這些恰恰使我超凡脫俗。對于這種墮落和飛升，我有著異乎常人想象的、細微而又敏感的察覺力，在這個方面，我是最好的老師——我知曉墮落與飛升，我也存在于這期間——我的父親在他36歲的時候去世了：他很溫柔、和藹但卻多病，像一個注定會一閃而過、滑落蒼穹的流星——成為生命里銳利的記憶，而不僅僅是他生命本身。在他的生命凋零殆盡的同時，我的生命也開始衰落下去：36歲是我生命力最最脆弱的時刻——我雖然依舊活著，但是，嚴重近視的我甚至連我面前短短的三五步路都不能看清。那是在1879年，我放棄自己在巴扎爾大學的教授工作，像個幽靈一樣在圣摩里茨度過了整個夏天；第二年冬天，似乎是我一生中最最缺少陽光的一個冬天，我又像個幽靈一樣居住在瑙姆堡。這便是我生命中的低谷，《流浪者和他的影子》這本書即寫于這段時間。毫無疑問，那時的我對陰影的理解頗有心得……那個冬天，是我在熱那亞修養(yǎng)的第一個冬天，血液與肉體極端的疲病匱乏，以及神智的恍惚與沉醉促成了《朝霞》的問世。這本書中所描寫的那種純粹而自然的光明、靈動的喜悅和精神的旺盛，不但印刻著我強大而深沉的生理弱點，同樣，也充斥著我內(nèi)心極度痛苦的心情。在連續(xù)不斷的3天頭痛與并發(fā)嘔吐的病苦中，我始終保持著一種美好的辯證精神，并且十分冷靜地思考著那些在平日健康狀態(tài)下反而不能靜心、盡情思考的事情。我的讀者們應該知道我是怎樣把辯證法當作頹廢的象征的，例如，在最著名的蘇格拉底的事件上。一切關(guān)于理智方面的病態(tài)的擾亂，比如發(fā)燒之后的半昏迷狀態(tài)，對于我而言，都是極為不了解的，這些直到我向?qū)W者咨詢時才將它的性質(zhì)和它發(fā)生的原因弄清楚。我的血液流淌得十分緩慢，也從來沒有人診斷出我發(fā)燒究竟是因為什么。一位醫(yī)生把我當作神經(jīng)病治療了很長時間，到最后卻說：“錯了！你的病不是因為神經(jīng)出問題導致的，倒像是我自己有點發(fā)神經(jīng)了?！?一些局部的病變，當然無法證明沒有一定的腸胃?。槐M管每每在勞累過度之后，腹部會發(fā)生全面的衰竭。而我的眼疾也是一樣，雖然離失明已經(jīng)不遠了，但這也僅僅是后果，并非原因。以致哪怕生命力有稍許的增長，視力也會跟著進步。我的康復只怕是要歷經(jīng)漫長的歲月了。遺憾的是，同時它也意味著舊病復發(fā)、惡化和這種重復、頹廢的周期。難道我還有必要介紹我在頹廢方面有著深刻的經(jīng)驗嗎？我早已對它了如指掌。像認識與了解的精密藝術(shù)，捕捉色彩斑斕的精致感覺，明察秋毫的心理學，以及我所擁有的其他本領(lǐng)，都是我的觀察和我的感官在那個細微時代給我的贈品，這些都是從那個時候?qū)W來的。從充滿病態(tài)的眼光出發(fā)去考察健康的意義和價值，反之亦從豐富的生活中自信地俯視頹廢本能的隱秘活動——這是我長期的訓練，更是我寶貴的經(jīng)驗；所以無論它身在何處，我都是它的主人?，F(xiàn)在我已經(jīng)胸有成竹了。我擁有轉(zhuǎn)移視線的本領(lǐng)，這也就是為什么只有我或許能夠?qū)r值重新評估的第一個理由。