第二章 歷史背景
1.馬基雅維利
我在上一章的開頭說過，莎士比亞認(rèn)為在歷史的無序背后世上有某種與天堂相對(duì)應(yīng)的秩序或?qū)蛹?jí)。而且，他的這種設(shè)定是采用了那個(gè)時(shí)代的流行觀念，他只有不做任何思考才可能不做出這種設(shè)定，就像《斯塔克利》或《愛德華一世》的作者那樣。但是，嚴(yán)格來說這也不確切，因?yàn)檫€有另一種可能。莎士比亞也可能因?yàn)樽裱R基雅維利的學(xué)說而無視他那個(gè)時(shí)代的一些基本觀念。我注意到，馬洛讓帖木兒懸于命運(yùn)之輪上的炫耀展示，正是對(duì)君王的衰敗這一傳統(tǒng)主題的致敬。他坦白了自己的問題，卻又不知如何作答。馬基雅維利則不一樣。他完全不相信自然法和既定秩序，并選擇忽略它們。結(jié)果就是他的基本學(xué)說處于十六世紀(jì)主流興趣以外：“加爾文和胡克可能幾乎不知道馬基雅維利的存在?！?/p>
伊麗莎白時(shí)期那些愛思考的人在“獨(dú)立的智慧”與“受影響的意志”之間、理想國(guó)家的偉大和諧與世俗整體的慣性混亂之間可怕的縫隙中掙扎煩惱。馬基雅維利徹底擯棄了“獨(dú)立的智慧”，從而省去那些掙扎煩惱，也因此使那些最讓人不安的問題都變得無關(guān)緊要了。在《論李維》（Discourseson Livy）第一卷第三章他明確提出人對(duì)惡的傾向。沒有所謂墮落的問題，因?yàn)樽飷旱姆N子從一開始就準(zhǔn)備好生根發(fā)芽。從來沒有所謂從某某中墮落的那種原始狀態(tài)。無序是人的自然狀態(tài)，文明純粹只是權(quán)宜之計(jì)。這種思維方式對(duì)伊麗莎白時(shí)期的人們而言是可怕的（從那時(shí)到現(xiàn)在對(duì)于大多數(shù)人來說也是這樣），因?yàn)樗麄兏敢獍阎刃虍?dāng)作規(guī)范，而無序，盡管令人不快的是它經(jīng)常出現(xiàn)，仍舊是例外。
[22]上述有關(guān)馬基雅維利與伊麗莎白時(shí)期的非相關(guān)性的論斷并不意味著我試圖證明莎士比亞時(shí)代受教育的人們不知道或沒有留意過他，我也不是要證明那些受過不完全教育的人沒有用一種非常奇怪的方式扭曲他的形象。我的意思是，那個(gè)時(shí)代一方面充分利用了他的作品中某些細(xì)節(jié)，另一方面又無視或拒絕面對(duì)這個(gè)人在本質(zhì)上倡導(dǎo)的東西。甚至可以說，反馬基雅維利主義所構(gòu)建的整座欺騙性大廈，基于對(duì)他本意的誤解以及從他們自身語境出發(fā)對(duì)他的基本原理的扭曲，是以一種無意識(shí)的方式懲罰他，因?yàn)樗挠斜举|(zhì)意義的異端學(xué)說讓人們痛恨到無法公開面對(duì)和攻擊。直到霍布斯的時(shí)代同樣的異端學(xué)說才受到正面攻擊。處于伊麗莎白時(shí)期的馬基雅維利在某些方面就如同處于維多利亞后期的王爾德。普通人在他們倆身上嗅出了一些本質(zhì)上的錯(cuò)誤：馬基雅維利缺少理想主義，或者更恰當(dāng)?shù)恼f法是他無視理想主義的心理問題；王爾德的問題是他的勢(shì)利和深?yuàn)W。普通人展開了他的復(fù)仇，把馬基雅維利為1513年的意大利制定的具體政治措施變成永恒的原則，把王爾德的同性戀傾向變成他整個(gè)一生的主旋律。雖然這個(gè)普通人的表達(dá)可能很愚蠢，但潛意識(shí)中認(rèn)定他們二人都試圖對(duì)人類精神做出錯(cuò)誤的限制這一點(diǎn)是正確的。有趣的是這兩位作者分別寫了一部了不起的、有思想的、非道德的喜劇。
伊麗莎白時(shí)期的人們帶著怎樣一種傲慢的輕率一邊使用馬基雅維利觀點(diǎn)的細(xì)節(jié)一邊無視他的基本理念，這可以從兩位明顯受益于他的大作家那里看出來：斯賓塞和雷利。
假如斯賓塞和其他錫德尼圈子里的人以及雷利和其他“黑夜學(xué)派”（School of Night）的人讀過馬基雅維利的原著，那么幾乎可以肯定南安普敦圈子包括莎士比亞在內(nèi)的人也了解馬基雅維利。同樣讓人可以肯定的是莎士比亞對(duì)馬基雅維利的利用與雷利差不多。如果說雷利對(duì)馬基雅維利的利用確實(shí)是為了提出挑戰(zhàn)，那么莎士比亞也可能如此，只是做得更加徹底。可能的情況是，他在《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》中對(duì)傳統(tǒng)秩序觀的挑戰(zhàn)形成了一種暫時(shí)的觀點(diǎn)。但此后不再有這樣的觀點(diǎn)。在對(duì)混亂最為激烈的展示中莎士比亞從未要說明那是一種常規(guī)：不論混亂持續(xù)多久、有多么激烈，它都是非自然的狀態(tài)；最終秩序和自然法則將會(huì)再次顯現(xiàn)其力量。對(duì)于培根來說則是另一回事，不過這并不是本書所關(guān)注的。
結(jié)論就是，如要嘗試從總體上描述莎士比亞同時(shí)代受過一般教育的人們?nèi)绾慰创龤v史，我們沒有必要特別留意馬基雅維利。那時(shí)，馬基雅維利的時(shí)代尚未到來。
2.中世紀(jì)準(zhǔn)則
[24]不過，如果關(guān)注馬基雅維利的真實(shí)學(xué)說是對(duì)未來的預(yù)見，那么我們一定不能犯忽略過去的錯(cuò)誤。盡管伴隨著都鐸王朝的開端產(chǎn)生了一種新的歷史概念，這一概念還得到了該王朝的持續(xù)滋養(yǎng)，但它也常常與舊觀念混合在一起。
都鐸王朝的創(chuàng)見是通過一種特定的結(jié)構(gòu)看待英國(guó)歷史的一部分，這一結(jié)構(gòu)對(duì)他們來說極為合宜。而且這種創(chuàng)見不是他們使用了一種結(jié)構(gòu)，而是他們?cè)谂f結(jié)構(gòu)之上添加了新的結(jié)構(gòu)。中世紀(jì)并不缺少結(jié)構(gòu)，但它是唯一的：神學(xué)結(jié)構(gòu)；天使暴動(dòng)的戲劇、人被創(chuàng)造然后墮落、道成肉身、人的救贖和最后的審判。在這一體系之外、歷史的必不可少的部分被認(rèn)真看待的時(shí)候，都要以某種方式融入這一體系。比如，希臘羅馬諸神有著非凡的資歷，并一再地、有效地干預(yù)著人類歷史，因此不能被簡(jiǎn)單地當(dāng)作虛構(gòu)物而不予考慮。所以，他們被當(dāng)作撒旦舊幕僚的新偽裝而納入了神學(xué)體系。不過，盡管中世紀(jì)傳統(tǒng)在它嚴(yán)肅的時(shí)候會(huì)將歷史事件歸于一種神學(xué)體系，它實(shí)際包含著大量相當(dāng)無關(guān)的事件，而且其中并不要求因果順序。阿奎那說過游戲（play）對(duì)人的精神來說是必要的；“誠(chéng)實(shí)的快樂”是被鼓勵(lì)的。因此歷史中發(fā)生的事情可以僅僅為了滿足人的自然好奇心和開心地聽到一個(gè)好故事這個(gè)目的而被合法記錄下來。歷史的正當(dāng)性可以建立在其他嚴(yán)肅的但不全是神學(xué)的基礎(chǔ)上。它可以保存有意義的功績(jī)，成為道德典范的寶庫(kù)。
希格登是活躍在十四世紀(jì)前半期的切斯特修士，以他為例可以說明中世紀(jì)后期英國(guó)歷史的編年史家的許多特點(diǎn)。他的《復(fù)合編年史》涉及從創(chuàng)世到愛德華三世的歷史，并且越接近他自己的時(shí)代越限于英格蘭自身的歷史。希格登所提出的主張比較適度。他把歷史視作純粹的紀(jì)念。他否認(rèn)任何獨(dú)創(chuàng)性，稱自己只是其他人文字的編纂者；他也沒有試圖將歷史條理化。[25]他的第一部作品主要關(guān)注地理，其中描述的世界地圖遵循人們熟悉的傳統(tǒng)邊界線，取自于馬基雅維利的書和赫里福大教堂的中世紀(jì)地圖。他以英格蘭結(jié)尾，而且并沒有表現(xiàn)出愛國(guó)情感，這種情感對(duì)于伊麗莎白時(shí)期的人可能和對(duì)于現(xiàn)代人一樣奇怪。他對(duì)英格蘭的民族缺陷做了冷靜的思考，并以一種幾乎殘酷的直率把它們記錄下來。希格登在第二部作品里從物理世界轉(zhuǎn)而關(guān)注人的小世界。他開篇詳細(xì)地說明了宏觀世界和微觀世界的對(duì)應(yīng)（我在第一章里引用了其中一部分）。提到創(chuàng)世時(shí)他表達(dá)了神學(xué)觀點(diǎn)，細(xì)致地記錄了人墮落前后的狀況。而當(dāng)他講到世俗世界的紛繁復(fù)雜時(shí)，他的記錄變得支離破碎，以軼事為主。他對(duì)諾亞方舟很感興趣，詳細(xì)地描繪了它和它的內(nèi)部構(gòu)造，包括衛(wèi)生間。寫到英國(guó)時(shí)，他復(fù)述了英國(guó)的木馬傳說，這一傳說因曼茅斯的杰弗里（Geoffrey of Monmouth）而廣為流傳。維吉爾在他筆下是一個(gè)中世紀(jì)風(fēng)格的魔術(shù)師。希格登并不是完全不加辨別地記錄。他去掉了很多關(guān)于亞瑟王的傳說，對(duì)艾爾弗雷德國(guó)王大加贊譽(yù)。不過他避開了按照宏大的神學(xué)戲劇來敘述歷史事件的難題。但是，這絕不是說神學(xué)戲劇不在其中。這種戲劇一直都在，切實(shí)地存在于背景中，如果需要可隨時(shí)找到它在其中適用的地方。不論中間在歷史之外加入了多少其他東西，《復(fù)合編年史》的優(yōu)秀品質(zhì)一直到莎士比亞的時(shí)代還有意義。
中世紀(jì)編年史就說到這里。下一個(gè)問題是中世紀(jì)出現(xiàn)的創(chuàng)新跡象，以及都鐸王朝早期帶來的實(shí)際變化。
3.傅華薩與李維
如果可以把傅華薩（Jean Froissart）看作英國(guó)編年史家之一，那么十四世紀(jì)便多了一些歷史記錄。英國(guó)作家們受傅華薩法文原著的影響很小，但經(jīng)過亨利八世時(shí)期伯納斯男爵（Baron Berners）的翻譯，他便成為有關(guān)愛德華三世和理查二世時(shí)期歷史的公認(rèn)權(quán)威之一。傅華薩寫史的風(fēng)格是中世紀(jì)的。[26]他的目的是記錄騎士精神的事跡讓人們懷念，使它們成為典范，帶給人們快樂和愉悅。他也很虔誠(chéng)，在前言中說：
不過，一開始，我要請(qǐng)求從無中創(chuàng)造了一切事物的整個(gè)世界的救世主，請(qǐng)賜予我優(yōu)美的文筆和理解的能力，這樣我才能夠繼續(xù)堅(jiān)持這項(xiàng)智慧的工作，才能使無論誰讀到或聽到這段歷史，可以從過去獲得愉悅和榜樣。
傅華薩對(duì)歷史的貢獻(xiàn)就如喬叟對(duì)詩(shī)歌的貢獻(xiàn)，是一種不眠不休的發(fā)自內(nèi)心的求知欲。他不僅經(jīng)歷過那些他所描述的事情，從而把干癟的故事講得異常生動(dòng)，還非常關(guān)注行動(dòng)背后的精神動(dòng)機(jī)。他并不會(huì)總給出一些確定的結(jié)論，而是很有技巧地囊括所有相關(guān)的人物，這樣一來就有可能讓一種行為充分展示它對(duì)所涉及人物心靈的各種影響。比如，在接近開頭的地方他記敘了愛德華二世的妻子伊莎貝爾帶著兒子（即后來的愛德華三世）離開英格蘭，投奔她的父親、當(dāng)時(shí)的法國(guó)國(guó)王。國(guó)王一開始支持她的女兒，但后來因?yàn)槭艿侥切┍粣鄣氯A二世的人收買的大臣們的影響，他把女兒當(dāng)作了敵人，伊莎貝爾便逃到海因奧特的約翰那里求助。有關(guān)這一切對(duì)于當(dāng)時(shí)十五歲的王子有什么影響，傅華薩什么也沒有說，不過他講故事的方式讓我們感到王子的在場(chǎng)，并且給了我們余地去猜測(cè)這些經(jīng)歷可能對(duì)王子產(chǎn)生怎樣的影響。我們問自己，愛德華三世的法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)在多大程度上是個(gè)人的復(fù)仇？換句話說，傅華薩是個(gè)戲劇家，不僅對(duì)行動(dòng)而且對(duì)行動(dòng)的緣由感興趣。在他后期的作品里人物的講話更長(zhǎng)，且會(huì)公開談?wù)撍麄兊膭?dòng)機(jī)。比如他說假使理查二世把波林勃洛克（Bolingbroke）從流放中召回，并在他父親——生于高特的約翰——死后允許他繼承其爵位和土地，那么他應(yīng)該會(huì)是忠誠(chéng)于理查二世的。不過如果說傅華薩是個(gè)天才的戲劇家，他對(duì)中世紀(jì)素材的處理則一點(diǎn)也沒有預(yù)料到伴隨都鐸王朝開始的一種更偏于哲學(xué)和道德的歷史觀。比如，他記錄了愛德華三世如何同意將他的叔叔肯特伯爵處死，但他并沒有暗示這一罪行將報(bào)復(fù)到下一代身上。他非常貼近自己的描述，完全沉浸在其中，以至于除了最大限度地發(fā)掘眼前所發(fā)生的一切，沒有任何欲望做此外的努力。[27]而做到這一點(diǎn)，已經(jīng)是一個(gè)人很大的成就了。這種戲劇張力如何在編年史中得到繼續(xù)，將在后面提到。
亨利六世在位時(shí)，一個(gè)名叫提托·李維（TitusLivius de Frulovisiis，或TitoLivio da Forli）的意大利人到英國(guó)尋求格羅斯特公爵亨弗雷（Humphrey）的庇護(hù)，正是由于公爵的建議他才寫了堪稱亨利五世的官方傳記。1513年一位無名氏把這部傳記從拉丁語譯成英語，并添加了一些其他來源的內(nèi)容和個(gè)人評(píng)論。這一譯本最近被金斯福德（C.L.Kings ford）以《亨利五世的一生：首部英文版》（The First English Life of HenryV）為題編輯出版。提托·李維敘述事件的方法基本是中世紀(jì)編年史家的方法。他的創(chuàng)新之處在于將一個(gè)國(guó)家像鑲框那樣，從通常記錄的紛雜事件中隔離出來。金斯福德認(rèn)為把亨利五世看作英雄國(guó)王的傳統(tǒng)觀點(diǎn)可以追溯到李維那里。這有點(diǎn)不可靠。李維確實(shí)稱贊亨利的虔誠(chéng)和勇氣，但英雄國(guó)王的整體傳統(tǒng)形象是后世的發(fā)明。不過，李維還是給希格登的歷史原則增添了一些內(nèi)容。
4.中世紀(jì)的期待
可以這樣說，文學(xué)在人們生活中地位的變化與教會(huì)地位的變化是相反的。當(dāng)教會(huì)的控制很強(qiáng)大時(shí)，文學(xué)的道德價(jià)值比不上它的娛樂價(jià)值。但是當(dāng)教會(huì)的控制有所松懈，一部分失去的敬畏就轉(zhuǎn)移到文學(xué)那里；一直存在的倡導(dǎo)文學(xué)教化功能的觀念在這時(shí)候便具有壓倒性的力量。在長(zhǎng)篇中世紀(jì)敘事中，道德教化主要采取例證的方式。敘述者先是把一個(gè)故事講完，接著，如果他愿意，便會(huì)用一條普遍的道德原則說明一個(gè)具體行為。以巴伯（Barbour）的《布魯斯》（Bruce）為例。當(dāng)布魯斯處于困境時(shí)，他在愛倫的女主人預(yù)言他會(huì)有好的結(jié)果。布魯斯雖然沒有全信但還是受到了鼓舞；在此期間，布魯斯就針對(duì)使用預(yù)言的正確和錯(cuò)誤方法做了一次簡(jiǎn)短的說教。同樣地，人們對(duì)中世紀(jì)修辭家的期待是他們儲(chǔ)備有豐富的范例、軼事或寓言，隨時(shí)可以說明或指出一條道德準(zhǔn)則。喬叟的《修士的故事》（Monk'sTale）是一系列這種范例，把它們摻和到一起只是為了說明那些道德，而沒有任何其他意義。[28]但在中世紀(jì)后期，說教故事被賦予了新的地位，從舉例說明升華為道德教化的獨(dú)立文體。道德故事的主人公與其說是一個(gè)人在作為，不如說他是作為一個(gè)重要的范例、一個(gè)嚴(yán)肅教化的形象通過其所作所為體現(xiàn)了一定的美德或罪惡。這種教化的嚴(yán)肅性在薄伽丘的《名人例證》（DeCasibus Virorm Illustrium）那里得到最為清晰的體現(xiàn)。這兩種道德教化的對(duì)象也有所不同。中世紀(jì)早期對(duì)教化對(duì)象無所限定；當(dāng)教會(huì)的控制走向衰弱，伴隨著民族主義的興起，君王統(tǒng)治者的真實(shí)品格對(duì)一個(gè)國(guó)家的利益比過去更為重要，這時(shí)教化的對(duì)象也發(fā)生了變化。于是，美德和罪行的重要教化例證越來越指向?qū)Τ砷L(zhǎng)中君主的教育或是對(duì)實(shí)際君王施政的影響。這種重要范例的觀念直到伊麗莎白女王在位很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)都維持著強(qiáng)大的力量。在英格蘭，這一觀念的散播主要受益于利德蓋特（Lydgate）所翻譯的《名人例證》。
這種文學(xué)上的普遍傾向直到十六世紀(jì)才在嚴(yán)格意義上的歷史寫作里出現(xiàn)，不過它在至少一位編年史家那里得到了體現(xiàn)；這位編年史家對(duì)此傾向的涉及非常有典型性，并預(yù)告了未來的發(fā)展，因此值得在此一提。
哈?。℉ardyng）是為亨利四世和亨利五世處理事務(wù)的人。他參加過阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役，但后來成為支持約克王朝的人。他寫了一部詩(shī)體編年史，記錄了從不列顛的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)到愛德華四世剛剛登基的歷史。他在總體上只是提供信息，延續(xù)中世紀(jì)的風(fēng)格，不過當(dāng)他提到不列顛在卡德瓦拉德（Cadwallader）時(shí)代的分裂時(shí)，他表現(xiàn)出新的教化主義的影響。他向愛德華四世的父親約克公爵提出，他認(rèn)可他要求王位的權(quán)利，但又說起內(nèi)部分裂的危害，其中有著明確的對(duì)現(xiàn)實(shí)的影射。亨利一世因?yàn)榉▏?guó)內(nèi)部分裂而變得強(qiáng)大，迦太基與羅馬都是因?yàn)樽陨淼耐瑯訂栴}而衰亡：
因此，閣下，請(qǐng)現(xiàn)在思考這一教訓(xùn)
并授予馬契伯爵大人，您的繼承人，
趁他還年輕之時(shí)；對(duì)這一教訓(xùn)的思忖
可能對(duì)他來說有些早，當(dāng)天氣晴好，
[29]人民想要求助于他
幾乎不費(fèi)功夫便可讓他們不再苦惱
那么但愿他能慰藉他的人民。
趁他還年輕，賦予他智慧，
這只有付出努力才可能得到；
要努力便不可能輕而易舉做到。
因?yàn)榈弁蹙鞫际桥Φ幕仞仭?/p>
要做您的繼位者，就不要讓他怠惰，
因?yàn)闃s譽(yù)和輕而易舉不可能同在：
所以要在小樹年輕時(shí)讓他經(jīng)受磨練。
看薄伽丘筆下多少君王因?yàn)轵湴?/p>
失去一切尊嚴(yán)，一敗涂地。（第98章）
這里的主張就是：歷史不是對(duì)事件的記錄，也不僅是對(duì)一個(gè)人功績(jī)的致敬，而是嚴(yán)肅教訓(xùn)的寶庫(kù)，最大的用處就是為現(xiàn)今的君主提供實(shí)際指導(dǎo)，薄伽丘在這里被引為主要權(quán)威。
5.都鐸王朝的神話
亨利七世繼位后，歷史寫作變得更為復(fù)雜，原因不僅在于歷史的方法有其自身的發(fā)展規(guī)律，而且都鐸王室為了自己的目的，鼓勵(lì)臣民用一種特殊的方式看待那些成就該王室繼位的事件。這一特殊方式對(duì)于伊麗莎白時(shí)期的文學(xué)來說至關(guān)重要，我會(huì)先說明這一點(diǎn)，再指出莫爾（ThomasMore）和波利多爾·弗吉爾（Polydore Vergil）對(duì)歷史寫作的一般性貢獻(xiàn)。
亨利七世對(duì)他的王位的稱號(hào)不是太滿意，于是推行了兩個(gè)歷史觀念，它們成為重要的國(guó)家主題。第一個(gè)觀念是通過它與約克家族女繼承人的聯(lián)姻將約克和蘭開斯特兩大王室家族聯(lián)合起來，這一段重要?dú)v史有著由上天注定的幸福結(jié)局。第二個(gè)觀念是除了作為蘭開斯特家族后人及與約克家族的聯(lián)姻之外，他的威爾士血統(tǒng)也使他有資格繼承英國(guó)王位。他不僅宣稱祖先是亨利五世遺孀的丈夫歐文·都鐸，即最后一位不列顛國(guó)王卡德瓦拉德（Cadwallader）的直系后裔，而且慫恿人們傳揚(yáng)那個(gè)古老的威爾士迷信——亞瑟王沒有死并且還會(huì)回來，并暗示人們他和他的繼承者就是轉(zhuǎn)世的亞瑟。[30]第一個(gè)觀念很顯然對(duì)于理解莎士比亞的歷史劇十分重要，我在這本書里會(huì)頻繁涉及，在此我便不再贅言。相較而言，莎士比亞對(duì)第二個(gè)觀念的關(guān)注沒有那么直接，不過在他的潛意識(shí)里一定會(huì)有這個(gè)觀念。因此我后面對(duì)此的說明會(huì)更少。因?yàn)檫@個(gè)原因，再加上讀者們可能會(huì)極度輕視這種幻想在他們頭腦中的重要性，所以我在這里要做一點(diǎn)闡釋。假設(shè)亨利七世宣稱自己是亞瑟王再生僅僅是他自己暫時(shí)的或許是有些孤注一擲的權(quán)宜之策，以便鞏固王位，那么這個(gè)觀念就不值得過多關(guān)注。但是它卻表現(xiàn)出讓人極為震驚的持續(xù)性和對(duì)人們想象的強(qiáng)大控制力。亨利給他的長(zhǎng)子起名為亞瑟，試圖讓這個(gè)故事延續(xù)下去；不過，這位王子的夭折并沒有阻止都鐸王室的其他人對(duì)這一故事的利用。在古老的傳說里亞瑟王的回歸將召回黃金時(shí)代；而伊麗莎白時(shí)期常常被稱為黃金時(shí)代，這不只是些不相關(guān)的稱頌，而是暗示預(yù)言中的黃金時(shí)代確實(shí)到來了。斯圖亞特王室也沒有顛覆這一神話。的視角出發(fā)，而不是薩克遜的。薩克遜人在這里是非法的入侵者，上帝允許他們一時(shí)得逞是為了懲罰不列顛人所犯下的罪：
薩克遜人將不會(huì)平靜地
享受這王座，因?yàn)檫@是他們從凱爾特人手中
惡意掠去，又殘酷統(tǒng)治的。
[31]接下來梅林又簡(jiǎn)略提到丹麥與挪威人的入侵，在漏掉整個(gè)金雀花王朝的歷史之后，預(yù)言都鐸王朝將使不列顛民族重掌王座、世襲王位：
不過，當(dāng)這一階段完全實(shí)現(xiàn)，
將有一?；鸱N，它長(zhǎng)久以來
便埋藏在他的骨灰之中，
被重新點(diǎn)燃在這豐腴的
莫納島上，此前只是以流放的姿態(tài)藏于此處；
它將噴發(fā)熊熊燃燒的明亮之火
一直燒到那具有皇室威嚴(yán)和
至尊家族風(fēng)尚的王室。
由此不列顛血統(tǒng)將再次繼承這一王冠。
從此以后永恒的聯(lián)合
將在此前不同的國(guó)家間形成，
神圣的和平將親切地勸說
那些好戰(zhàn)之人學(xué)習(xí)她美好的知識(shí)
而不再征用平民士兵。
那時(shí)會(huì)有一位童貞王后執(zhí)掌御座，
她的白色御杖將揮至荷蘭海岸上方
同時(shí)痛擊那偉大的卡斯提爾
讓他震顫不已，并很快懂得失敗。
換句話說，都鐸王朝是不列顛保皇主義種籽的發(fā)芽與壯大，這些種籽已經(jīng)在遙遠(yuǎn)的莫納或英吉利海沉睡了很多個(gè)世紀(jì)，同時(shí)該王朝也是解決凱爾特人與薩克遜人長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的途徑。都鐸王朝最大的成就是伊麗莎白女王，她將使驕傲的卡斯蒂利亞（Castile）王國(guó)感到卑微。要注意的是這里并沒有直接暗示都鐸王室是亞瑟的轉(zhuǎn)世。其中的原因很充分，因?yàn)檫@正是整部詩(shī)歌的主要主題之一。假如斯賓塞完成了這部詩(shī)歌，那么亞瑟王子對(duì)格洛麗亞娜（Gloriana）的成功追求，應(yīng)該會(huì)成為全詩(shī)的主導(dǎo)性主題，不過這一追求的含義之一就是亞瑟轉(zhuǎn)世為伊麗莎白女王。斯賓塞的確為伊麗莎白女王做出了最夸張的宣稱。無視都鐸王室把約克和蘭開斯特兩大王室家族聯(lián)合起來只是英國(guó)歷史大篇章中的一個(gè)小節(jié)，斯賓塞把伊麗莎白女王的黃金時(shí)代描繪成一個(gè)廣闊進(jìn)程在神的屬意下獲得圓滿的結(jié)局，而這一進(jìn)程始于那個(gè)遙遠(yuǎn)而輝煌的過去，也即特洛伊人登上不列顛島征服了它強(qiáng)大的民族。[32]正是在這種描繪里可以看到我在第一章里所說的歷史與世界秩序之間的密切關(guān)系。伊麗莎白女王的時(shí)代是黃金時(shí)代，對(duì)應(yīng)的是天上一年的開端，此時(shí)所有天體都將回到它們?cè)谏n穹中所屬的位置。斯賓塞的想象還將證明，戴維斯描述的伊麗莎白女王及其宮廷的舞蹈復(fù)制了宇宙的舞蹈一說，不只是一個(gè)幻想。
有關(guān)都鐸王朝推行的兩個(gè)特殊的歷史觀念，就暫且說到這里。下面我要說的是亨利四世和亨利八世統(tǒng)治下歷史寫作實(shí)踐的正常發(fā)展。
6.波利多爾·弗吉爾
1501年一位意大利學(xué)者俄比諾的波利多爾來到英國(guó)，作為二級(jí)征收者為教皇亞歷山大六世收取教皇獻(xiàn)金。波利多爾是伊拉斯謨的朋友，因?yàn)閷懥艘徊坑嘘P(guān)藝術(shù)和文化發(fā)明者的作品而聞名于世。他有一封給亨利七世的推薦信，有一些有影響力的朋友，在英國(guó)不同的神職機(jī)構(gòu)里愉快地度過了他大部分的人生。在他來到英國(guó)大約六年后，亨利七世請(qǐng)他寫一部完整的英國(guó)史。1517年他報(bào)告說這部歷史即將完成；但是直到1534年這部歷史才被印刷出來，又到了1555年他才以1538年的事件結(jié)尾將其最終完成。波利多爾寫的歷史十分受歡迎，其中在理查三世去世之前的部分先被譯成了英語。這些譯文的大部分至今仍是手寫稿，但記敘從輝煌開端到諾曼征服時(shí)期英國(guó)歷史的前八卷、記敘從亨利六世到理查三世時(shí)期歷史的第二十三至二十五卷已由卡姆登協(xié)會(huì)出版。波利多爾在英國(guó)編年史家當(dāng)中是一位創(chuàng)新者，因?yàn)樗趯懽鲿r(shí)有意識(shí)地與經(jīng)典歷史學(xué)家相比較，還因?yàn)樗哂信械木?。他?duì)性格和轉(zhuǎn)述言談的描寫堪比李維和塔西陀（Tacitus）的生動(dòng)與簡(jiǎn)潔。他的歷史能夠影響伊麗莎白時(shí)期戲劇的一個(gè)更為重要的因素，是他按照塔西陀的《阿古利可拉傳》（Agricola）的方式通過描寫來贊揚(yáng)亨利五世，同時(shí)完全順應(yīng)當(dāng)時(shí)對(duì)“模范”的推崇。在他慣常的冷靜批判間歇稍作放松，波利多爾對(duì)這個(gè)英勇與虔誠(chéng)的模范做了一番夸張的、對(duì)現(xiàn)代人來說很討厭也不足信的描繪。[33]他對(duì)亨利五世統(tǒng)治時(shí)期的記述是這樣開始的：亨利在那些王子當(dāng)中幾乎是唯一的一位，他意識(shí)到，作為一國(guó)之君必須具備相當(dāng)?shù)木?、智慧、?yán)肅性、警惕性和良好的信念，君主應(yīng)當(dāng)把國(guó)家視作責(zé)任而非榮耀，并且需要優(yōu)秀的參謀來幫助他承受這一切。接下來波利多爾就君主作為模范對(duì)其國(guó)度的影響做了一番一般性的道德說教：
正如西塞羅所說，一位君主走入歧途，雖然這本身是一項(xiàng)大罪，但這種罪行的嚴(yán)重遠(yuǎn)不及這位君主的墮落腐化了其他人，由此引發(fā)的后果是這不僅改變了他自己的生活，而且改變了他的人民原有的道德規(guī)范。（Basel Edition，頁(yè)439）
一國(guó)之君只有有效地監(jiān)管其臣民的道德，并成功抑制庸眾的罪惡，才能獲得榮耀。任何一位君王如果還沒有學(xué)會(huì)這一點(diǎn)，就還沒有長(zhǎng)大，即使他在年齡上已經(jīng)成人；他并沒有實(shí)行統(tǒng)治，而是被統(tǒng)治著。理查二世就是這樣一位沒長(zhǎng)大的君主。他并非生來就是邪惡的，但他沒能接受好的建議，最終毀在壞參謀們的手中。愛德華二世也是這樣，這二人最后都死得很悲慘。亨利五世很可能從這些實(shí)例中得到了教訓(xùn)，意識(shí)到要警惕身邊的逢迎者，并且要選擇那些能力最好的人，跟他們學(xué)習(xí)統(tǒng)治的藝術(shù)。波利多爾讓亨利在入侵法蘭西之前虔誠(chéng)地宣告上帝授予他繼承法國(guó)王位的權(quán)利。在戰(zhàn)役中亨利用死刑來懲罰那些瀆神的行為。哪一方會(huì)獲勝，是可以確定的，因?yàn)樵诜▏?guó)人違背承諾的同時(shí)，亨利修建了許多修道院。波利多爾是最早把亨利表現(xiàn)得在阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役之前能言善辯的作家，有趣的是，他筆下的亨利所說的話與莎士比亞的亨利所說的極為相近?？偟膩碚f，波利多爾在記述亨利五世的時(shí)候，不再是一位批判性歷史學(xué)家，而成了一位古典風(fēng)格的傳教士，他覺得有責(zé)任把一個(gè)人寫成集中一切美德的廉價(jià)皇家模范。我不知道他為什么要這樣做。也許是因?yàn)槔罹S對(duì)亨利五世的溫和描繪在這期間已經(jīng)成為一種陳規(guī)，波利多爾只能默認(rèn)這個(gè)業(yè)已存在的民族神話。還有一種可能是中世紀(jì)圣徒傳和古人道德傳記所結(jié)合起來的傳統(tǒng)——普魯塔克（Plutarch）與塔西陀——誘使波利多爾放棄他慣常的嚴(yán)肅清醒轉(zhuǎn)而去冒險(xiǎn)。
[34]波利多爾的批判精神表現(xiàn)在三件事上：真心努力客觀地寫出真實(shí)的歷史，對(duì)人們的動(dòng)機(jī)做理性而善意的判斷，以及理解事件緣由的欲望。
第一件事我只做簡(jiǎn)要說明，因?yàn)閷?duì)此歷史學(xué)家比文學(xué)批評(píng)家更為關(guān)注。在第十九卷里，波利多爾在描述1366年愛德華三世與法國(guó)休戰(zhàn)時(shí)說，盡管法國(guó)和英國(guó)的歷史學(xué)家對(duì)這一事件的爭(zhēng)論與當(dāng)初兩國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)斗一樣多，他還是會(huì)講真話（同前，頁(yè)389）。他對(duì)于理查二世與亨利四世之間發(fā)生的事實(shí)真相也以最具同情心的公正態(tài)度進(jìn)行探討（同前，頁(yè)424等）。他認(rèn)識(shí)到理查弄死他的叔叔即格羅斯特公爵并沒收蘭開斯特莊園財(cái)產(chǎn)這兩項(xiàng)大罪。他也認(rèn)可亨利四世在這種情況下的作為是適度的，并拒絕相信亨利應(yīng)該對(duì)理查的悲慘死亡負(fù)有個(gè)人的責(zé)任。不過，他強(qiáng)調(diào)理查不是天生的惡人，而且他雖然贊揚(yáng)亨利的品性，卻一直提醒我們他是一個(gè)篡位者，也是讓理查死去的罪犯。波利多爾是一個(gè)有同情心但并不受制于情感的羅馬天主教徒，他了解人性的復(fù)雜動(dòng)機(jī)，但又寬容地給出評(píng)判。因此他能夠靈巧地把握這兩位君王的平衡，而不會(huì)攪亂它。這種平衡在后人的作品中成為一種傳統(tǒng)，不僅涉及對(duì)理查二世與亨利四世的處理，而且關(guān)涉愛德華二世與那些廢黜他的人。但是它并不符合盎格魯-撒克遜人更為激烈和浪漫的品味，因此失去了波利多爾保持該平衡所具有的清晰的敏銳。
上段中最后幾句話已經(jīng)點(diǎn)到了波利多爾的第二種特質(zhì)——他對(duì)人們的動(dòng)機(jī)所做的理性而善意的判斷。這一點(diǎn)很重要，值得進(jìn)一步舉例說明。比如，他對(duì)普通人的正直和純真有一句評(píng)論。愛德華四世在亨利六世復(fù)位之后從國(guó)外回來，發(fā)現(xiàn)人們大都反對(duì)他。于是他宣布說自己不想要王位只想要約克公爵的位子。針對(duì)這一偽裝的影響，波利多爾寫道：
很難讓人信服地說明這件惺惺作態(tài)之事有多么了不得的影響，這就是正義在人們當(dāng)中普遍具有的力量；因?yàn)楫?dāng)他們聽說愛德華國(guó)王并不想要王位，而只是尋求他所繼承的遺產(chǎn)，人們便被他感動(dòng)而支持他，或是至少不阻止他獲得爵位。（Camden Edition，1844，頁(yè)137）
[35]其中波利多爾對(duì)英法爭(zhēng)端中亨利六世治下痛失法國(guó)的評(píng)論最有意思。他認(rèn)為對(duì)此最應(yīng)該負(fù)責(zé)的是法國(guó)人固執(zhí)的民族主義，它使得法國(guó)人拒絕把英國(guó)人當(dāng)作親屬。
在法國(guó)，甚至從一開始就有這種說法：公民們有了一種想法，其余的人就會(huì)有另一種想法，因此結(jié)論就是陌生人一種都沒有。由此人類的共同社會(huì)破裂了，在兩個(gè)民族中逐漸生發(fā)了相互的仇恨。一段時(shí)間以來這種怨恨已經(jīng)在很多人心里蔓延開，因此（不論其余）無論如何都無法讓一個(gè)天生的法國(guó)人去愛一個(gè)英國(guó)人，或是讓英國(guó)人愛上法國(guó)人。這就是因?yàn)閷?duì)榮譽(yù)和帝國(guó)的爭(zhēng)斗而產(chǎn)生的仇恨；多年來相互之間的流血爭(zhēng)斗和屠殺更加深了這種仇恨。這也是英國(guó)事務(wù)在海外徹底失敗的原因。（同前，頁(yè)82）
這段話與伊麗莎白時(shí)期戲劇相關(guān)因而與本書相關(guān)的原因在于它的矛盾性，因?yàn)槠渲斜磉_(dá)的寬容與后來時(shí)代的愛國(guó)主義激情距離遙遠(yuǎn)。不過，這位具有國(guó)際主義精神的意大利人對(duì)新民族主義精神的崛起表示遺憾，這一有趣的情景本身就值得探究。
但是，在波利多爾批判精神的三種表現(xiàn)里，想要明白事件根源的渴望對(duì)戲劇的影響最為重要。他作為第一位嚴(yán)肅關(guān)注因果關(guān)系的英國(guó)編年史家，在他那里，這段歷史作為素材，不僅用于以戲劇形式對(duì)事件的單純記錄，而且用于真正的人類戲劇，在這種戲劇里單純的事件從屬于事件的重要性。我并不關(guān)注波利多爾資料來源的歷史問題或是衡量其原創(chuàng)性的標(biāo)準(zhǔn)。在本語境中真正重要的是，不論伊麗莎白時(shí)期歷史劇的作者們是否讀過他，他們確實(shí)讀過受益于波利多爾的編年史家，那些編年史家從波利多爾那里學(xué)到一種書寫歷史的方法，這種方法對(duì)于歷史劇的幫助是嶄新的。[36]這并不是說波利多爾寫的每句話都指向人類事件的某種偉大邏輯體系，或是他比吉本（Edward Gibbon）更早地執(zhí)著于自己的單一偉大主題。波利多爾的歷史是對(duì)英國(guó)歷史事件的理性、簡(jiǎn)明、合理的記錄，中間不時(shí)插入對(duì)事情發(fā)生方式的理性反思，在后面的部分中隱約蘊(yùn)含了一種模式的框架，在都鐸王朝建立之前的歷史事件以這種模式呈現(xiàn)出來。因?yàn)樯勘葋喿罱K繼承了這一模式，因此它對(duì)于本書的計(jì)劃有首要的意義。
舉一例說明波利多爾對(duì)事情發(fā)生方式的反思，即第六卷的開頭。他提出了一種革命性的歷史觀念，并闡釋了這一觀念對(duì)英國(guó)的適用性。國(guó)家，與人一樣，會(huì)經(jīng)歷少年、成年和衰老，但與人不同的是，它們不會(huì)受一次生命的限制。十一世紀(jì)的英國(guó)處于老年時(shí)期，而諾曼人的統(tǒng)治讓它煥發(fā)青春，重新譜寫曾經(jīng)的旋律。在第四卷前言里他也暗示了這種在文藝復(fù)興時(shí)期很普遍的觀念，即歷史在明確地重復(fù)它自己。他把撒克遜國(guó)王們內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)期看作在王權(quán)治下統(tǒng)一的由神屬意的序曲。從他的口吻中也可以肯定他還想到了玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)和亨利七世治下王室家族斗爭(zhēng)的終結(jié)。波利多爾在標(biāo)注因果關(guān)系的具體事件時(shí)是很謹(jǐn)慎的。比如在第二十卷里他生動(dòng)地記錄了理查二世綁架他的叔叔格羅斯特公爵，然后注明正因?yàn)檫@一罪行約克公爵和蘭開斯特公爵收回了對(duì)理查的支持，而這是理查垮臺(tái)的主要原因。（Basel Edition，頁(yè)421-422）
波利多爾看待歷史的特殊模式是針對(duì)理查二世到亨利七世的歷史。該模式是在一種嚴(yán)肅的道德維度下審視這段歷史：它體現(xiàn)了上帝的公正，讓罪行得到懲罰，直到都鐸王朝重新開啟繁榮的歷史。我不知道這種模式在多大程度上是波利多爾的原創(chuàng)，或者在多大程度上是從亨利七世那里正式獲得了靈感。這是歷史學(xué)家要解決的事情。波利多爾對(duì)這種觀念的認(rèn)可以及文學(xué)表達(dá)本身，才是我們這里要關(guān)注的事實(shí)。波利多爾并不像霍爾后來那樣語氣強(qiáng)烈。亨利四世篡位的全部影響在當(dāng)時(shí)并沒有提及，但在后來的回顧中說到了。[37]最重要的一段話出現(xiàn)在第二十四卷里，此時(shí)圖克斯伯雷（Tewkesbury）戰(zhàn)役已最終決定了玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果。波利多爾在這里評(píng)論了愛德華四世的奇妙運(yùn)氣。不過他修正了自己，把愛德華的勝利歸因于上帝對(duì)蘭開斯特家族罪行的懲罰，而不是愛德華自己的好運(yùn)：
把產(chǎn)生這一結(jié)果的原因歸為蘭開斯特家族的厄運(yùn)這種說法是可疑的，明智的人會(huì)認(rèn)為這要?dú)w因于上帝的公正。因?yàn)楹嗬赖淖娓负嗬氖朗强繌?qiáng)力篡奪的王權(quán)，因而王權(quán)不會(huì)長(zhǎng)期被這個(gè)家庭享有。也就是說祖父的罪行報(bào)應(yīng)在了孫子的身上。（Camden Edition，1844，頁(yè)154）
其他的不幸也都與相對(duì)應(yīng)的罪行聯(lián)系了起來。倫敦塔里被殺掉的王子們可能是因?yàn)樗麄兊母赣H愛德華四世在約克家族領(lǐng)地前許下的假誓，他當(dāng)時(shí)說只會(huì)保留自己的公爵爵位，而不會(huì)再謀求國(guó)王的地位。當(dāng)安佐的瑪格萊特王后在巴奈特戰(zhàn)役后哀悼其不幸，波利多爾說她應(yīng)該想到她所有的悲傷都源自葛羅斯特公爵亨弗雷因其而死。他還說：“許多人都會(huì)以上帝為標(biāo)準(zhǔn)來衡量這些事件的根源，根據(jù)自身的力量和意志來量度公平與正義。”（Camden Edition，1844，頁(yè)148）亨利五世將理查二世重新安葬以破除他的死亡帶來的祖?zhèn)髟{咒。亨利五世在航海去法國(guó)的前夜，在南安普頓發(fā)現(xiàn)了劍橋伯爵理查針對(duì)自己的陰謀，他當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。密謀者們假裝被法國(guó)國(guó)王收買從而遮掩真實(shí)的約克陰謀。波利多爾評(píng)論道：
不過假如亨利注意到這團(tuán)此時(shí)還在燃燒的火焰，他就可能會(huì)看到從中點(diǎn)燃的那只可怕的火把威脅著他家族的房屋；也許他就會(huì)立即將其熄滅。（Basel Edition，頁(yè)442）
與蘭開斯特家族的祖?zhèn)髟{咒同時(shí)存在的是都鐸家族的希望。歐文·都鐸娶了亨利五世的遺孀，被稱為“威爾士的紳士，天生具有優(yōu)秀的身體和頭腦，繼承了不列顛最后一個(gè)國(guó)王卡德瓦拉得的血統(tǒng)”（Camden Edition，1844，頁(yè)62）。[38]在波利多爾筆下，亨利六世復(fù)辟之后看到當(dāng)時(shí)僅九歲的亨利七世，說到“沒錯(cuò)，就是他，我們和我們的敵人都將臣服于他，將王權(quán)歸于他”（同前，頁(yè)135）。最后他不惜筆墨地講述了亨利七世作為里士滿伯爵在布列塔尼（Brittany）流放時(shí)經(jīng)歷的各種危險(xiǎn)，并始終強(qiáng)調(diào)上帝在其中的指引。都鐸的神話實(shí)際以輪廓的形式存在其中，盡管可以用更強(qiáng)烈的言辭表達(dá)出來。
波利多爾作為一個(gè)道德家在寫作，不過他并不是特別地戲劇化。早先我提到波利多爾對(duì)理查二世綁架他叔叔葛羅斯特公爵的生動(dòng)描述。這段描寫確實(shí)生動(dòng)，但要是把它和傅華薩對(duì)同一事件的華麗呈現(xiàn)相對(duì)照（它肯定是來自于后者），就會(huì)明顯看出波利多爾的戲劇感非常一般。不過這并不重要，因?yàn)樗麨槟切騽√旆指叩娜颂峁┝丝蛇M(jìn)一步利用的內(nèi)容。
7.莫爾爵士
1513年，波利多爾還在寫英國(guó)歷史，托馬斯·莫爾爵士時(shí)任倫敦司法長(zhǎng)官，寫下了他未完成的理查三世史。這是與部分《國(guó)王傳》和修昔底德的著作類似的歷史作品，超越了對(duì)事件的記錄和證據(jù)的整理，是對(duì)根本人性的經(jīng)典記錄。莫爾是在傅華薩完成其作品很長(zhǎng)時(shí)間后才開始寫他的歷史，所以沒有內(nèi)部證據(jù)表明莫爾讀過后者的史作，也沒有外部證據(jù)，但是有外部的可能性。波利多爾是通過與伊拉斯謨的友誼加入到莫爾的圈子里，他讀過傅華薩并將其用于歷史的寫作，因此有可能他的朋友也了解傅華薩的原著。不管怎樣，莫爾把傅華薩的戲劇感與貼近真實(shí)事件的特點(diǎn)引入英國(guó)的編年史。有一個(gè)場(chǎng)景是愛德華四世的遺孀在威斯特敏斯特的避難所被大主教勸說把自己的小兒子讓渡給他的舅舅攝政王去撫養(yǎng)，這個(gè)場(chǎng)景比英國(guó)戲劇在其偉大時(shí)代之前的任何作品都有悲劇性（LimbyE-dition，頁(yè)25等）。至于喜劇的部分，肖博士布道的情節(jié)正好超出傅華薩的寫作范圍。肖博士在布道詞中指責(zé)愛德華四世的孩子們是私生子，并拿攝政王理查與他的公爵父親外貌明顯相像與之做對(duì)比。[39]而且當(dāng)他說出“這是父親的身形，這是父親的容貌，是與他一個(gè)模子刻出來的毋庸置疑的形象，與尊敬的公爵長(zhǎng)得一模一樣”，理查應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在會(huì)眾之中，“仿佛是圣靈讓布道者說出了這番話，應(yīng)該能夠把現(xiàn)場(chǎng)的人們感動(dòng)得直呼理查國(guó)王、理查國(guó)王，以至于后來人們會(huì)說他是上帝以奇跡的方式特地挑選出來的”。但是時(shí)機(jī)不對(duì)。那些話在理查出現(xiàn)之前說了出來。當(dāng)他出現(xiàn)時(shí)，牧師又脫離語境匆忙地重復(fù)了一遍，導(dǎo)致了滑稽的效果。布道后“牧師回了家，再也不敢自取其辱，過上了晝伏夜出的日子”（同前，頁(yè)63-66）。
與傅華薩一樣強(qiáng)調(diào)戲劇性，莫爾對(duì)人性的判斷與波利多爾一樣充滿善意。他為自己的作品中引入簡(jiǎn)·肖爾這樣微不足道的小人物做出了申辯：她從幸福到不幸的墮落是有教育意義的例證，他以微妙的同情描述了她的經(jīng)歷和性格。
但是，莫爾與傅華薩不同的是他為后者的通俗現(xiàn)實(shí)主義添加了一種古典形式主義的標(biāo)準(zhǔn)。正是這種混合——就像懷亞特詩(shī)歌對(duì)中世紀(jì)詩(shī)與彼特拉克詩(shī)的結(jié)合——讓莫爾的史作獨(dú)具特色。莫爾開頭對(duì)愛德華四世臨死前的描寫有一種童話的古老色彩，但他讓愛德華臨死前發(fā)表的一番高談闊論則完全是古典修辭的風(fēng)格。這兩種風(fēng)格融為一體，頗有說服力。
莫爾與波利多爾一樣，接受并證實(shí)了當(dāng)時(shí)的歷史道德觀：即哈丁引入編年史寫作的那種對(duì)優(yōu)秀典范的嚴(yán)肅追隨。但是他并沒有把這一道德觀強(qiáng)加進(jìn)去，或是讓它妨礙到自己對(duì)人類戲劇的首要興趣。直到在霍爾那里這種道德準(zhǔn)則才第一次得到全面的表達(dá)。
莫爾的史作有著很大而且無法估量的影響。假如它和他的其他作品混在一起，反天主教情緒可能會(huì)阻止它的流行，但它被吸納到后來的編年史中因而避免了上述問題。我猜想它不僅確定了莎士比亞《理查三世》的結(jié)構(gòu)，而且直接激勵(lì)他用戲劇而不是軼事的形式來創(chuàng)作。不管怎樣，這就是英國(guó)原創(chuàng)歷史作品兩篇中的一篇，[40]它們積極的刺激使得一位伊麗莎白時(shí)期戲劇家貼近他的寫作對(duì)象，把它首先看作是發(fā)生在人身上的事情，其次才是道德原則的寶庫(kù)或是事件的序列。我強(qiáng)調(diào)英國(guó)“原創(chuàng)”歷史作品，因?yàn)椴{斯翻譯的傅華薩也起到了同樣的作用。
與莫爾的《理查三世》并列的英國(guó)原創(chuàng)歷史作品是卡文迪什（Cavendish）的《沃爾西主教的一生》（Life of Cardinal Wolsey）。它寫于瑪麗女王統(tǒng)治時(shí)期，不過直到1641年才印刷出版。莎士比亞在創(chuàng)作《亨利八世》以前很可能讀過該作品的手稿；但我們無法知道這是多久以前，也不知道該作品是否幫助他形成有關(guān)歷史的早期概念或者促成他創(chuàng)作歷史劇的早期實(shí)踐。這部作品在有些方面比莫爾的《理查三世》更為生動(dòng)，因?yàn)榭ㄎ牡鲜彩俏譅栁髯钚湃蔚钠腿?，他寫到的?nèi)容幾乎都是他親眼所見。但這部作品對(duì)莎士比亞的影響太難以確定，因此只能在此略微一提。
8.霍爾
在我的討論中霍爾是非常重要的人物，而在這之前我必須先向讀者們致歉。霍爾的全部著作很難找到，而找到的部分也非常笨重、難以處理，使得閱讀變得更加不易。除了霍爾的原作之外，只有一個(gè)完整的版本，出現(xiàn)在1809年，這是一部體積龐大、令人望而生畏的書。記錄亨利八世時(shí)期歷史的一個(gè)版本出了350冊(cè)。因此一般的讀者很難接觸到他的原作，很有可能為此而抱怨：你為什么要讓我對(duì)一個(gè)完全見不到他作品的作者感興趣呢？對(duì)這個(gè)問題我沒有答案。不過，要重印霍爾的《編年史》中亨利五世整個(gè)統(tǒng)治時(shí)期的部分是容易的。這一部分并沒有占據(jù)整體的一大部分，但它卻涵蓋了莎士比亞最有意思的歷史劇中所有的素材，而且包括了說明霍爾寫作目的的重要出版序言。除此之外，他對(duì)理查三世的記錄主要是對(duì)莫爾史作的復(fù)制，而后者很容易找到。上面提到的部分對(duì)于一般的讀者來說足夠了，而且把它們集為一本書的話篇幅也不算太長(zhǎng)。
愛德華·霍爾出身于名門貴族。[41]他的祖父曾是約克公爵（愛德華四世的父親）的私人顧問，并被他封為卡昂指揮官，可能因?yàn)檫@個(gè)原因霍爾在他的編年史中對(duì)約克公爵的描述比波利多爾要更溫和?；魻栂群笤谝令D公學(xué)和劍橋的國(guó)王學(xué)院就讀。他學(xué)習(xí)了法律，成為法官和議會(huì)議員。他的主要活躍期都在亨利八世統(tǒng)治時(shí)期，不過他剛好活到了愛德華六世繼位，并把自己的史作獻(xiàn)給了他。他沒有活到瑪麗女王統(tǒng)治時(shí)期是幸運(yùn)的，因?yàn)樗谝磺行袆?dòng)上強(qiáng)硬的新教信仰和對(duì)亨利八世的堅(jiān)定支持一定會(huì)讓他遭受迫害。事實(shí)上，他的書被燒掉了。無論如何，他生活在亨利八世的統(tǒng)治下，是那個(gè)時(shí)代真正的精神之子。思想與情感上他都信仰新教和都鐸王朝的新專制統(tǒng)治。他既為亨利喜好表演展示而感到欣喜，也很高興亨利獲得了英國(guó)教會(huì)首領(lǐng)的地位。不過他并不僅僅是亨利八世的支持者及其功績(jī)與比武的記錄者；可惜的是對(duì)他這種不完整的看法由于惠布利（Charles Whibley）和劍橋英國(guó)文學(xué)史（Cambridge History of English Literature）（見卷三，第15章）的權(quán)威而持續(xù)影響了很長(zhǎng)時(shí)間?；魻柕摹毒幠晔贰穼懙氖呛嗬氖乐梁嗬耸澜y(tǒng)治期間的歷史；亨利八世時(shí)期的歷史占據(jù)整部作品的近一半內(nèi)容。惠布利認(rèn)為該書的前半部分只是資料的編輯整理，而后半部分霍爾寫自己所在的時(shí)代才是真正鮮活的內(nèi)容。他還認(rèn)為前半部分被阿謝姆（Roger Ascham）批評(píng)該書是用“契約英語”（indenture English）寫成的并不冤枉，而后半部分則不是這樣。阿謝姆所說的“契約英語”是指在法律文件中使用同義詞和同義短語的習(xí)慣，這一習(xí)慣在《祈禱書》（Prayer Book）中被提升至美的高度?；魻枌?duì)這些詞的使用顯然是毫不吝惜的，下面是一個(gè)極端的例子（恰好也說明絢麗文體的最早形式）：
當(dāng)火被一個(gè)狹窄的地方圈起來，就會(huì)竭力噴射出它的火焰；當(dāng)水流受到限制和阻礙，就會(huì)持續(xù)不斷地流淌和噴涌出來。所以惡毒的鱷魚和狡猾的毒蛇不會(huì)在懷有惡意的心和滿腹壞水的肚子里久藏，它們最終一定會(huì)依其本性顯露出來。
不過盡管“契約英語”在前半部分出現(xiàn)得比較多，在后半部分也不是完全沒有。而且當(dāng)它出現(xiàn)的時(shí)候，常常是作為使韻律更高雅的結(jié)尾，或是像上述引文中一樣表示強(qiáng)調(diào)。[42]“惡毒的鱷魚”是有煽動(dòng)性的詞語，霍爾在他的編年史中很重要的地方、也是新一章的開頭使用這個(gè)詞，是想告訴讀者煽動(dòng)性暴亂是多么可怕和無法消除。他的“契約英語”有更高的道德目的。說霍爾的生動(dòng)性只表現(xiàn)在后半部分也是不準(zhǔn)確的，實(shí)際上從頭至尾都能看到霍爾的活力。即使有關(guān)絢麗文體的問題，他對(duì)波林勃洛克與毛勃雷之間的決斗前準(zhǔn)備的描寫，或是對(duì)亨利六世在法國(guó)的加冕儀式的描述，都與亨利八世時(shí)期更有名的那些描述一樣出色。但是像惠布利那樣把霍爾史作的前半部分稱作一部中世紀(jì)編年史是大錯(cuò)特錯(cuò)，而且這一錯(cuò)誤應(yīng)得到揭示，因?yàn)檫@代表了一種頗有歷史的勉強(qiáng)心理，即不愿意承認(rèn)莎士比亞在多大程度上受益于霍爾。有些人，從金斯福德（C.L.Kingsford）開始，就揭示了這個(gè)錯(cuò)誤，但我懷疑霍爾的重要性從未被完全認(rèn)可，他的重要性不僅在于對(duì)莎士比亞有影響，他還是都鐸時(shí)期歷史思想的塑造者，更不用提他那了不起的文學(xué)才華。
霍爾最重要的意義在于他是全面表現(xiàn)一種嶄新的將歷史道德化寫作的第一位英語編年史家，這種道德化伴隨著中世紀(jì)的結(jié)束、教會(huì)的衰弱和民族主義的崛起。他這種才能的特殊文學(xué)意義在于將一種戲劇感引入到他的表達(dá)方式中。我不是指真實(shí)事件中的戲劇感，那是傅華薩和莫爾的特長(zhǎng)（盡管霍爾也具備這一點(diǎn)），我是指將偉大的事件用道德問題串聯(lián)起來的本領(lǐng)：是與心理戲劇相對(duì)應(yīng)的道德戲劇。正是霍爾的這種道德戲劇啟發(fā)了《為官之鑒》的作者們；至于這面鏡子對(duì)偉大的伊麗莎白時(shí)期文學(xué)的影響則很難界定?；魻柫硪环矫娴闹匾饬x是他發(fā)展并確定了都鐸王朝的歷史神話；因?yàn)槿绻麑v史道德化了，他是讓歷史經(jīng)過特殊的有機(jī)延伸進(jìn)入了“亨利八世的成功統(tǒng)治”?？梢娺@后一種意義與前一種緊密相關(guān)，所以我會(huì)同時(shí)闡明這二者。
霍爾從一開始就闡明了他的意圖。在最早流傳下來的版本的標(biāo)題頁(yè)上他沒有把自己的作品叫作“亨利四世到亨利八世期間英國(guó)歷史的編年記錄”，而是叫作《蘭開斯特與約克兩大顯赫高貴家族的聯(lián)合》（The Union of the Two Noble and Illustre Families of Lancaster and York），[43]也即像吉本一樣明確地宣稱其寫作主題的統(tǒng)一性。不過這里需要引用他的整個(gè)標(biāo)題頁(yè)：
蘭開斯特與約克兩大顯赫高貴的家族，曾為爭(zhēng)取這高貴王國(guó)的王位而長(zhǎng)期紛爭(zhēng)，一切都發(fā)生在兩大家族的國(guó)王們?cè)谖黄陂g，關(guān)涉這兩脈王族血統(tǒng)，從國(guó)王亨利四世這位分裂的始作俑者開始，成功地推演至高貴審慎的國(guó)王亨利八世之統(tǒng)治，亨利八世就是這兩脈血統(tǒng)毫無疑問的巔峰和繼任者。
亨利七世與愛德華四世的女兒伊麗莎白的聯(lián)姻就是將這段歷史統(tǒng)一起來的事件，正如霍爾在前言中所說，“因?yàn)?，正如?guó)王亨利四世是這場(chǎng)巨大紛爭(zhēng)與分裂的始作俑者和根源，這神圣的婚姻也是一切紛爭(zhēng)、封號(hào)和論辯的終結(jié)。”從他的章節(jié)標(biāo)題中可以看出他對(duì)寫作主題有多么戲劇性的理解。他把序言稱作對(duì)蘭開斯特和約克兩大家族分裂的介紹，實(shí)際各章的題目如下：
一、國(guó)王亨利四世的動(dòng)蕩時(shí)代；
二、國(guó)王亨利五世的成功舉措；
三、國(guó)王亨利六世的困難歲月；
四、國(guó)王愛德華四世的繁榮統(tǒng)治；
五、國(guó)王愛德華五世的可憐生活；
六、國(guó)王理查三世的悲劇作為；
七、國(guó)王亨利七世的精明治理；
八、國(guó)王亨利八世的勝利統(tǒng)治。
霍爾知道上述標(biāo)題提供了不止一種模式，而且因此感到高興。他的標(biāo)題中有四位成功的國(guó)王和四位不成功的國(guó)王，他們形成了某種詩(shī)節(jié)的形式。把不成功的國(guó)王看作a，成功的國(guó)王看作b，就得到ababaabb的結(jié)構(gòu)。把亨利五世的“成功舉措”與理查三世的“悲劇作為”相對(duì)應(yīng)不是沒有意義的。舉措或行為只屬于這兩位國(guó)王，他們的歷史是以一種特別戲劇化的方式表現(xiàn)出來的：霍爾甚至有意通過“舉措（act，[戲劇中的]幕）”和“悲劇的”來指涉戲劇。我在后面會(huì)回到這個(gè)特別處理的問題上來。
寫完序言，霍爾用一切他能夠調(diào)動(dòng)的絢麗言詞和事實(shí)宣告了這部作品的偉大主題。[44]這就是無序（此處指內(nèi)戰(zhàn)）、聯(lián)合與隨之而來的“層級(jí)”。
內(nèi)部分裂給王國(guó)帶來了多少危害，內(nèi)部紛爭(zhēng)讓國(guó)家損失了多少人口，分裂的派系讓城市里有了多少惡毒的謀殺，內(nèi)部矛盾與非正常的論爭(zhēng)給聞名遐邇的地區(qū)帶去多少災(zāi)難，對(duì)此種種，羅馬感受過，意大利目睹過，法國(guó)可以作證，波西米亞可以說出來，蘇格蘭可以寫下來，丹麥可以展示出來，尤其是這一高貴的王國(guó)英格蘭顯然可以宣告并且將其充分展現(xiàn)出來……蘭開斯特和約克兩大顯赫家族的分裂與紛爭(zhēng)讓這片聞名遐邇的土地經(jīng)受了怎樣的痛苦、怎樣的殘忍、怎樣的可怕災(zāi)禍，以我的才智已無法把握，我的言辭已無法表達(dá)，我的手中之筆也無法充分地展示。
不過盡管其他紛爭(zhēng)還在繼續(xù)，這一最可怕的紛爭(zhēng)被亨利四世與伊麗莎白的結(jié)合及其結(jié)晶亨利八世永遠(yuǎn)地治愈和修復(fù)了?；魻栂Ｍ覀儼堰@一事件看作是比它本身更偉大的秩序的象征。他寫道，這一聯(lián)合達(dá)成了，
由此所有人，比太陽(yáng)更清晰，都可以明顯地感受到不和諧使偉大的事物衰落和毀滅，同樣，和諧使它們重生和崛起。與此同理，所有地區(qū)都因?yàn)榉至押图姞?zhēng)而遭受痛苦、傷害和動(dòng)亂，又因?yàn)榻y(tǒng)一與和諧而獲得挽救、和平與繁榮。
霍爾并沒有在此停住，而是在他的主題里看到了相關(guān)的更為神圣的聯(lián)合：
通過人性與神性的聯(lián)合，人與上帝連接了起來，在此之前人因?yàn)榻苹旧叩囊T被迫與上帝隔離和分裂了。通過天主教教會(huì)與過時(shí)的猶太教的聯(lián)合，摩西十誡中嚴(yán)格的儀式和極度的痛苦很明顯被廢棄以致無效了，但是仍指明了基督教的自由，基督的宗教獲得穩(wěn)定并崛起了。由于男人和女人通過神圣婚姻的結(jié)合，一代人獲得了祝福，身體的罪行經(jīng)過滌蕩而清除。通過聯(lián)姻，王國(guó)與王國(guó)之間增進(jìn)了和平，培養(yǎng)了國(guó)與國(guó)間的感情。[45]婚姻的聯(lián)合讓怨恨消散，友善縈繞，取得了永恒的聯(lián)盟與親緣關(guān)系。因?yàn)榍笆鰞纱蟾哔F家族的聯(lián)合英格蘭王國(guó)獲得了怎樣的益處、怎樣的安寧、怎樣的快樂，你們可以從這部粗鄙、淺薄的歷史之后續(xù)明顯地感受到。
歌頌婚姻的圣禮或是將其他的聯(lián)合與之做比并沒有多少新意，但是對(duì)一個(gè)本質(zhì)上政治性的事件給予如此嚴(yán)肅的強(qiáng)調(diào)，以如此神話般的高度所歌頌的不是婚姻本身，而是兩個(gè)特殊的人的結(jié)合，這是此前沒有過的。實(shí)際上波利多爾曾經(jīng)寫過都鐸王朝的神話，但是他遠(yuǎn)未如此將其戲劇化、神圣化。在霍爾這里，我們看到的是歷史劇從神圣轉(zhuǎn)化為世俗的完整過程，原來對(duì)上帝的絕對(duì)崇拜變成了管控世俗事件的更加嚴(yán)厲的虔誠(chéng)道德準(zhǔn)則。除去許多細(xì)節(jié)，霍爾看待亨利八世的態(tài)度與莎士比亞同時(shí)代人看待伊麗莎白女王的態(tài)度沒有巨大的差別。
在表明聯(lián)合是其主題之后，霍爾指出必須首先記述前面所說的紛爭(zhēng)。這將成為他的開篇。他并沒有像馬基雅維利一樣認(rèn)為紛爭(zhēng)是人類的自然狀態(tài)。相反，在基于純粹的譜系原因簡(jiǎn)短提及亨利三世和他的孩子們之后，他寫到愛德華三世，并鄭重地列出了他的七個(gè)兒子。與我們相比，霍爾那個(gè)時(shí)代的人們更加覺得七是個(gè)幸運(yùn)的數(shù)字；毫無疑問他想讓我們覺得愛德華三世的統(tǒng)治代表著秩序的規(guī)范，英格蘭此后的歷史都是對(duì)此的偏移。莎士比亞顯然對(duì)此毫無懷疑，他不僅照搬而且更加強(qiáng)調(diào)霍爾所記述的愛德華三世的七個(gè)兒子。從這一細(xì)節(jié)還可以看出霍爾與波利多爾的差異。波利多爾是一位不帶偏見的歷史學(xué)家，而不是戲劇家，他論及愛德華究竟有七個(gè)還是六個(gè)兒子，并愿意承認(rèn)這個(gè)問題懸而未決，而沒有一定要抓住數(shù)字七的可能性不放。（Basel Edition，頁(yè)399）霍爾在說明蘭開斯特和約克家族的譜系之后，開始記敘真實(shí)的歷史，他選取的開端恰好也是莎士比亞主要的四部歷史劇的開端，這就是波林勃洛克與毛勃雷的爭(zhēng)吵以及波林勃洛克與他的表親理查二世的疏遠(yuǎn)。從此以后麻煩就開始了，[46]霍爾竭力解釋為什么一個(gè)事件引發(fā)另一個(gè)事件，一直到博斯沃思戰(zhàn)役（Battle of Bosworth）。事件的原因通常是人犯了罪而上帝為此要施以懲罰?；魻枦]有忘記，波林勃洛克從布列塔尼半島到達(dá)英格蘭的時(shí)候，他在迎接自己的貴族們面前發(fā)過誓他決不會(huì)傷害理查二世的身體?；魻栕屛覀兏杏X到，這一誓言使得波林勃洛克為理查的死受到了雙倍的懲罰，理查的死成為后來潘西起義的主要?jiǎng)訖C(jī)之一。當(dāng)災(zāi)難到來，霍爾常常教導(dǎo)和懇請(qǐng)其他政治家們以此為鑒。下面即為一例，?？巳毓簦碕ohn Holland）是理查二世的兄弟，他為恢復(fù)后者的王位發(fā)起了一次反抗亨利四世的叛亂：
?？巳毓袈犝f他的同伴被抓起來了，他的顧問被監(jiān)禁了，他的朋友和盟友們被處死，他為自己可能的遭遇感到悲傷，為朋友們的不幸而哀慟，但他最痛心的是自己的兄弟理查國(guó)王的逝去，他仿佛在這不幸的叛亂中看到了國(guó)王死去的影子。于是，他在私下相熟的那些地方徘徊、潛藏、躲避著，結(jié)果在一個(gè)隸屬于埃塞克斯和普拉西領(lǐng)地、葛羅斯特公爵夫人的小鎮(zhèn)上，被砍了頭，就是在這里在同一轄區(qū)他引誘并背叛了葛羅斯特的湯瑪斯公爵，是導(dǎo)致后者死亡和毀滅的內(nèi)在原因和公開的掩藏者。由此可以證實(shí)那句常見的諺語：種豆得豆、種瓜得瓜。上帝啊，我希望那些被推上統(tǒng)治者高位的人能記住這個(gè)例子，并以此為標(biāo)準(zhǔn)來衡量并用強(qiáng)力、權(quán)威和權(quán)力去處置他們自己的不公正和罪行，但愿他們會(huì)因?yàn)檫@些先例而不再犯下如此不虔誠(chéng)、該詛咒的罪行。（頁(yè)19）
難怪《為官之鑒》的作者們認(rèn)為霍爾符合他們的品味。
霍爾有關(guān)因果關(guān)系的一些教化和陳述是從波利多爾那里借來的，不過是以更為強(qiáng)烈的方式表達(dá)出來。下面一例即為十分接近原文的照搬，但加入了修辭的強(qiáng)烈色彩。這兩段話寫的都是，薩立斯伯雷伯爵在奧爾良圍襲中死去成為整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
波利多爾：的確從那天起英格蘭的外交事務(wù)就開始畏縮不前；[47]對(duì)于這一弱點(diǎn)，英國(guó)作為一個(gè)非常強(qiáng)大的國(guó)家一開始并沒有感覺，然而后來卻遭到這一內(nèi)在疫病對(duì)其力量一點(diǎn)一點(diǎn)的磨蝕：他一死，戰(zhàn)爭(zhēng)的命運(yùn)就轉(zhuǎn)變了。（Camden Edition，1844，頁(yè)22）
霍爾：這位英勇的統(tǒng)帥的突然死亡給英格蘭的公共財(cái)富帶來了多大的損害、災(zāi)難和痛苦，在他去世不久后就明確地顯現(xiàn)出來。英國(guó)在海外的高度繁榮與偉大榮耀很快就開始衰弱，一點(diǎn)點(diǎn)地消散；這一點(diǎn)英國(guó)人民作為一個(gè)勇敢堅(jiān)強(qiáng)的民族一開始并沒有感受到，但后來他們就感到它像疫病一樣蔓延，一點(diǎn)點(diǎn)地毀壞各個(gè)部位，最后讓整個(gè)身體衰敗。在這位偉人死后，戰(zhàn)爭(zhēng)的命運(yùn)開始轉(zhuǎn)變，輝煌的勝利開始變得暗淡。（頁(yè)145-156）
這就是霍爾最夸張的時(shí)刻。不過即使他沒有在波利多爾的基礎(chǔ)上增加新的事實(shí)或情感，他還是增添了戲劇性?；魻柍３２迦胱约旱脑u(píng)論。描寫套頓戰(zhàn)役（Battle of Towton）的時(shí)候，霍爾十分貼近波利多爾，不過下面這句評(píng)論是他自己加的：
這一沖突在某種意義上是非自然的，因?yàn)樵谶@里兒子與父親為敵，兄弟相互為敵，侄兒與叔父為敵，佃戶與領(lǐng)主為敵。（頁(yè)256）
正是這句添加的評(píng)論，而不是霍林斯赫德，可能激發(fā)了莎士比亞在《亨利六世》中寫下了最好的幾幕場(chǎng)景中的一幕。
不過，霍爾的作品不同于波利多爾且更接近于戲劇的效果還源于他更大的增補(bǔ)，特別是那些演說。舉一例，約克公爵在諾斯安普敦戰(zhàn)役后從愛爾蘭回到英格蘭，在上議院宣稱取代亨利六世成為國(guó)王時(shí)，發(fā)表了一番演說。波利多爾只提到他宣稱自己是國(guó)王（Camden Edition，1844，頁(yè)107），而霍爾則加入了一段長(zhǎng)篇演說，回顧了歷史，并保持了對(duì)中心主題的興趣。這番演說之后他寫道：
當(dāng)公爵結(jié)束了演講，上議院的貴族們一動(dòng)不動(dòng)地坐著，仿佛墻內(nèi)的浮雕或是說不出話的神，既沒有竊竊私語，也沒有交談，他們的嘴唇都像是被縫了起來。（頁(yè)248）
這句話和許許多多其他的語言一樣，足以證明霍爾并不是總在寫“契約英語”。[48]當(dāng)他寫到引發(fā)博斯沃思戰(zhàn)役的事件時(shí)，他緊貼波利多爾的作品，但有一處地方他大大地加強(qiáng)了其莊重性。這就是勃金漢公爵向伊利主教吐露他想讓里士滿伯爵亨利娶伊麗莎白公主的秘密想法。波利多爾講這個(gè)故事時(shí)的語氣是淡淡的（Camden Edition，1844，頁(yè)194）；霍爾則讓勃金漢公爵講了一長(zhǎng)段話，這段話暗示是圣靈啟發(fā)他有了這個(gè)想法，他還對(duì)王位繼承的真假資格做了一番有力的論說。勃金漢公爵在講述自己如何有權(quán)利成為蘭開斯特家族繼承者時(shí)，非常具有戲劇力量。
但是無論是上帝決定還是命運(yùn)使然，在我還在為是否突然斷定這一資格并公之于眾時(shí)，機(jī)會(huì)出現(xiàn)在眼前：我騎馬從華斯特到布里奇諾斯的時(shí)候，遇到了瑪格萊特伯爵夫人，她是里士滿伯爵夫人，現(xiàn)在嫁給了斯丹萊公爵，她還是我祖父的哥哥、薩莫塞特的約翰公爵的女兒和唯一繼承人。我不記得她了，仿佛從未見過她似的，這使得她和她的兒子、里士滿伯爵成為我與王位、御座之間的唯一壁壘和城門。我們就她的兒子稍許親密地交談之后便分手了，她去找華斯特公爵夫人，我則去往索魯斯伯雷，此時(shí)的我變得有些驚訝，開始與自己爭(zhēng)論起來……（頁(yè)382-389）
這個(gè)爭(zhēng)論就是對(duì)于王位的主張應(yīng)當(dāng)基于選舉還是繼承，他的結(jié)論完全站在了繼承的一邊?；魻枌懽鞯臅r(shí)候一直關(guān)注著他自己的時(shí)代和國(guó)王，“后者是前面所說家族的毋庸置疑的繼承者”。
我在這里對(duì)霍爾的戲劇品質(zhì)的說明，絕不是暗示他成功地把整部歷史戲劇化了。他在記述亨利六世治下法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的所有細(xì)節(jié)時(shí)就沒有這樣做，而不得不做些編年史一樣的粗線條勾勒，不過他還是盡可能地把主要事件展示給讀者。但是他對(duì)于其中兩段統(tǒng)治時(shí)期做了特別的戲劇化處理，使它們?cè)谡w的結(jié)構(gòu)中凸顯出來：亨利五世和理查三世在位時(shí)期。對(duì)霍爾來說，這兩位國(guó)王并非好國(guó)王和壞國(guó)王在歷史上的代表。他筆下的亨利五世取自波利多爾，但有相當(dāng)大的改進(jìn)。波利多爾是一位熱愛和平、有國(guó)際意識(shí)的意大利人，[49]他筆下的亨利五世是個(gè)隱約讓人惡心的老套英雄；霍爾則是一位熱血的英國(guó)愛國(guó)者，他所描述的亨利五世雖不大讓人喜歡，而且缺少人性，但至少有些夸張的生命力?；魻栕罱^妙的增補(bǔ)是亨利的顧問們對(duì)于他應(yīng)該進(jìn)行怎樣的戰(zhàn)爭(zhēng)所做的爭(zhēng)論。大主教認(rèn)為亨利有權(quán)依據(jù)薩里克法律繼承法國(guó)王位；韋斯特莫蘭德表示反對(duì)，并請(qǐng)求向蘇格蘭開戰(zhàn)；?？巳氐谌齻€(gè)發(fā)言，他向著法國(guó)。這三個(gè)演講都是霍爾的創(chuàng)造，也是他的雄辯才能達(dá)至頂點(diǎn)的表達(dá)。結(jié)果卻是它們被埋沒了，不過又通過霍林斯赫德這一中介被部分地融入到莎士比亞作品中。
為戲劇化地表現(xiàn)理查三世的統(tǒng)治從而將其凸顯出來，霍爾選擇了一條簡(jiǎn)單而有效的途徑：對(duì)莫爾沒有寫完的歷史做一些不重要的增補(bǔ)。寫到這段時(shí)期的末尾，他再次加上了曾在亨利五世那里寫過的一段詳細(xì)闡述。當(dāng)然，莫爾的風(fēng)格比霍爾要更為直接，如前所述，莫爾與事件貼得更近。不過莫爾所寫臺(tái)詞中的古典式修辭與霍爾足夠接近，這使他的不完整歷史在霍爾的作品中并不比霍爾本來計(jì)劃中的惡人理查的統(tǒng)治顯得更加特殊。我確信那是“計(jì)劃中的”，因?yàn)樵诶聿榻y(tǒng)治時(shí)期的前言中霍爾特意指出他“厭惡寫”理查的“卑鄙悲劇”，但他會(huì)堅(jiān)守讓理查的例子成為國(guó)王和王子們的教訓(xùn)這一具有更高道德價(jià)值的計(jì)劃?；魻柕男⌒∏把允菫榱俗尷聿橐鹛貏e關(guān)注的特意之舉。
我在前面引用過波利多爾的兩段文字來說明這個(gè)人富于同情心和反對(duì)民族主義：前一段指出普通人愿意給以信任的特點(diǎn)，后一段指責(zé)法國(guó)人因其強(qiáng)烈的民族主義而拒絕像對(duì)待自己國(guó)民一樣對(duì)待其他人。霍爾這兩點(diǎn)都沒有提。他比起波利多爾少了很多敏感和同情，對(duì)外國(guó)人也沒有多深的感情。
霍爾的藝術(shù)才能沒有得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)。在那個(gè)時(shí)代，連貫性并不是對(duì)長(zhǎng)篇作品的必然要求，因此能夠?yàn)樗闹黝}設(shè)置這樣一個(gè)強(qiáng)大的結(jié)構(gòu)可以算得上是一種成就。而且這一結(jié)構(gòu)還很復(fù)雜：長(zhǎng)長(zhǎng)的報(bào)應(yīng)之鏈逐漸展開，以巧妙的贖罪結(jié)尾，中間出現(xiàn)兩個(gè)驚人的道德典型，其中一個(gè)教育國(guó)王們要追求美德，另一個(gè)則警示他們不要因犯罪而遭受懲罰。并且，在形式上與交響樂的最后一節(jié)相似，或是與《解放了的普羅米修斯》的最后一幕接近，[50]這之后緊接著的是這一過程的圓滿結(jié)尾——亨利八世的成功統(tǒng)治。難怪霍爾的影響是雙方面的：歷史的和詩(shī)歌的。第二方面的影響需要到下一章再細(xì)說。
9.霍林斯赫德
亨利八世時(shí)期之后，歷史的寫作者們有了廣泛的模仿對(duì)象可以選擇。他們可以模仿法比安（Robert Fabyan）的呆板編年史，或者模仿莫爾或者伯納斯翻譯的傅華薩那樣親切而生動(dòng)的人性，又或者模仿霍爾的道德戲劇。第一種方法一直是種常規(guī)；第二種由卡文迪什（George Cavendish）在《沃爾西的一生》（Life of Wolsey）里實(shí)踐過；第三種被詩(shī)人們接了過來，不過后來的編年史家充分利用了霍爾的歷史材料。此外還有一個(gè)特例是海沃德爵士，他的《亨利四世的歷史》繼承了霍爾的精髓，應(yīng)當(dāng)與莎士比亞的歷史劇和丹尼爾（Samuel Daniel）的《約克與蘭開斯特家族的內(nèi)戰(zhàn)歷史》（History of the Civil Warsbe tween the Houses of Yorkand Lancaster）相提并論。不過因?yàn)樗跉v史作品方面更像是莎士比亞的親戚而不是父母，所以不是我在這里所要關(guān)注的。我要關(guān)注的是霍林斯赫德。
提到“霍林斯赫德”通常指的是他于1587年出版的《編年史》，因?yàn)檫@是莎士比亞使用的版本。我曾把它稱作“歷史大全”，它確實(shí)包含豐富的內(nèi)容。它的綱要類似于希格登的《復(fù)合編年史》，正如希格登以地理開篇，霍林斯赫德把哈里森（William Harrison）的《英國(guó)詳述》（Description of Britain）放在了前言部分。希格登以創(chuàng)世開篇，霍林斯赫德以諾亞開篇。二者都涉及曼茅斯的杰弗里（Geoffrey of Monmouth）的素材，也都把英國(guó)歷史記敘到了他們自己的時(shí)代?；袅炙购盏录{入了蘇格蘭和愛爾蘭的歷史。他與希格登的相似處還包括他們的能力。霍林斯赫德的天賦并沒有那么高（他對(duì)《為官之鑒》的貢獻(xiàn)可以說是這部悲劇詩(shī)集中最差的部分），他也并不善于充分利用最有才能的前輩們的成果。他實(shí)際上只是一個(gè)編纂者，錯(cuò)就錯(cuò)在沒能抓住他的資源中最出色部分的意義。他借鑒了波利多爾和霍爾的大部分主題，但他的借鑒只是一種缺少理解的機(jī)械模仿。霍林斯赫德的確不像霍爾那樣在其有限的歷史界域內(nèi)具有可以充分發(fā)揮的空間，然而他所做的縮減和省略是不明智的。他既沒有全部重寫，也沒有能夠辨識(shí)和揀選本質(zhì)要素的才能。[51]他使偉大的都鐸神話含混不清。霍爾在描述亨利七世加冕禮的時(shí)候說道，他“獲取并享受”這王國(guó)，
并把它視為上帝選擇并提供給自己，因著他的特殊權(quán)力和高風(fēng)亮節(jié)才理解和實(shí)現(xiàn)的。以至于經(jīng)常有人說七百九十七年前就有一個(gè)上天的聲音給了不列顛人最后的國(guó)王卡德瓦拉得這樣的啟示：他的血脈和后裔將會(huì)再次統(tǒng)治和支配這片土地。因此大多數(shù)人都愿意相信由于這個(gè)上天的聲音他在很早以前就獲得并被授權(quán)來享有這個(gè)王國(guó)，這在亨利六世那里也曾經(jīng)顯示過，你一定聽到過這樣的宣稱。（頁(yè)423）
霍林斯赫德省卻了這一點(diǎn)，盡管他從波利多爾和霍爾那里抄來了有關(guān)亨利六世預(yù)言的神話。他常常糾正霍爾的“契約英語”，對(duì)于剛糾完錯(cuò)就一字不差地重復(fù)霍爾的一段話卻并沒有感到不安，由此這段話在更為簡(jiǎn)單的語境中顯得很傻。他對(duì)霍爾的誤解是怎樣的可以從他對(duì)前面提到的約克公爵演說的評(píng)價(jià)中看出來：
愛德華·霍爾大師在他的編年史中談及約克公爵坐在貴族議會(huì)的國(guó)王寶座上發(fā)表的一次演說，這要么是他第一次處于這樣的場(chǎng)合，要么是此后的某一次，我們覺得應(yīng)該把它記錄下來。不過，生活在同一時(shí)代并且很有可能親身經(jīng)歷當(dāng)時(shí)的議會(huì)的圣奧爾班斯修道院院長(zhǎng)約翰·懷特姆斯丹（John Whethamsted）并沒有對(duì)那時(shí)公爵所說的話有進(jìn)一步的回憶。（1587 edition，III，頁(yè)655）
不需要多么犀利的目光就可以發(fā)現(xiàn)約克公爵的這次演說完全是虛構(gòu)的和戲劇化的，而霍林斯赫德還僅僅是懷疑也許這并不都是真的?；袅炙购盏略谶@里是逐字逐句地抄寫霍爾的編年史，不過有的時(shí)候他是間接地總結(jié)其中的內(nèi)容。對(duì)于亨利五世出征法國(guó)前的著名辯論他就是這樣處理并自然將其毀掉了（霍爾，頁(yè)50等；霍林斯赫德，頁(yè)545等）。另一方面，霍林斯赫德對(duì)于他的同代人來說是非常有用的。他的風(fēng)格很簡(jiǎn)明，一讀便能理解他的意思。他比波利多爾、法比安、格拉夫頓都要豐富，也掌握更多最新資源，他比霍爾涉及的歷史時(shí)期要長(zhǎng)得多。正是通過他的這些用途才使他享有了可以超越其貧瘠才能的名聲。
[52]與其繼續(xù)單調(diào)地描述波利多爾或者霍爾與霍林斯赫德的區(qū)別，不如舉幾個(gè)實(shí)例來說明。我選取了幾部編年史共有的一兩個(gè)事件，把他們的不同記述并置起來。由此可以證明我在本章中提出的幾個(gè)觀點(diǎn)。
首先是對(duì)圍攻奧爾良之戰(zhàn)中薩立斯伯雷伯爵之死及其影響的記錄。
凱克斯頓（1483）：同一年，薩立斯伯雷的好伯爵對(duì)奧爾良發(fā)起進(jìn)攻，卻被城里的槍擊中身亡。上帝寬恕他的靈魂。阿門。因?yàn)樽詮乃篮螅?guó)人再也沒有能夠得到或戰(zhàn)勝法國(guó)。
法比安（1516）：然而讓講述者唏噓不已的是，某一天正當(dāng)那位好伯爵歇靠在凸窗前觀察整座城市并與好友談話之時(shí)，一桿槍不知從城里的什么地方射出來，擊碎了窗戶的木框和石臺(tái)，其威力如此猛烈，激起的碎片摧毀了高貴的伯爵的臉，在那之后不到三天他就死了，基督寬恕他和所有基督徒的靈魂。阿門。依據(jù)不同的記錄者，這是個(gè)inicium malorum（厄運(yùn)的開端），因?yàn)樵诖瞬恍抑笥?guó)人實(shí)際是失敗而非勝利的，于是他們漸漸失去了在法國(guó)的所有領(lǐng)地；雖然他們后來又有所斬獲，但總是得不償失。
霍爾：在橋頭矗立的那座塔內(nèi)，高處有一間屋子，屋里有滿滿一排鐵柵欄，靠在上面便可以越過整座橋一直望到城里頭；諸位主將曾多次立于這排柵欄前，審視城市并謀劃最佳攻擊地點(diǎn)。城里的人們充分意識(shí)到這一惱人的漏洞，將炮筒對(duì)準(zhǔn)了這里的窗戶。恰巧薩立斯伯雷伯爵加戈夫（Thomas Gargarve）與格拉斯代爾（William Glasdale）等人進(jìn)入了這座塔的這間屋子，在柵欄旁向外面望去。就在不遠(yuǎn)處，著名神槍手的兒子覺察到有人在窗口向外望，就如同他父親所教授的那樣（教授的內(nèi)容已隨飯吞下）瞄準(zhǔn)并射擊。子彈打得鐵柵欄震顫不已，其中一條狠狠地?fù)舸┎舻念^部，打掉他一只眼睛，削掉他一邊臉頰。伯爵被轉(zhuǎn)移到盧瓦爾河畔的米昂莊園，他在那里負(fù)傷躺了八天，[53]虔誠(chéng)地接受了圣禮，把靈魂交給了上帝。（頁(yè)145）
接著上面引文的就是前面第[47]頁(yè)引用過的霍爾對(duì)薩立斯伯雷伯爵之死的評(píng)說?；袅炙购盏轮貜?fù)了霍爾對(duì)伯爵之死的敘述，只做了一點(diǎn)語詞的小變動(dòng)，不過把整體的語氣降了下來：
這位高貴之人的逝去對(duì)于英格蘭王國(guó)造成的損失清晰地顯現(xiàn)出來了；就在伯爵死后，英國(guó)人一直擁有的繁盛之好運(yùn)氣便開始退去，他們?cè)诤Ｍ馊〉玫姆N種勝利帶來的榮耀也走向衰敗。（頁(yè)599）
凱克斯頓堅(jiān)持的純粹編年記錄和最簡(jiǎn)略的評(píng)說，與霍爾前后一貫的生動(dòng)形象和豐富廣闊，在眾多版本中顯得最有價(jià)值。
在奧爾良（Orleans）臨近投降之際，法國(guó)的指揮官?zèng)Q定把這個(gè)城鎮(zhèn)交付給英國(guó)當(dāng)時(shí)的同盟——勃艮第公爵。公爵愿意接受，并問那些管理該城的英國(guó)人是否同意。英國(guó)人就此進(jìn)行了辯論，攝政王培福公爵認(rèn)為這一提議是個(gè)壞先例，因而反對(duì)它。接下來發(fā)生的事情分別由波利多爾、霍爾和霍林斯赫德描述如下：
波利多爾：[培福的]這句話說出來，大使們被告知戰(zhàn)爭(zhēng)是為了亨利國(guó)王，所以勝利也應(yīng)該屬于他。公爵以此回絕了這些大使。然而小事件常常帶來大變化，在那之后兩件不幸的事發(fā)生了。第一是勃艮第公爵憤怒地認(rèn)為英國(guó)人是嫉妒他的威望，從此以后開始對(duì)他們態(tài)度惡劣。第二是英國(guó)人后來被迫離開被占領(lǐng)的城市。（Camden Edition，1844，頁(yè)24）
霍爾：聽到這番理論，攝政王回復(fù)公爵的使者們說，英國(guó)國(guó)王撒網(wǎng)捕魚卻讓勃艮第公爵得了便宜，這既不榮耀，也不合理。因此權(quán)利屬于國(guó)王，戰(zhàn)爭(zhēng)屬于國(guó)王，統(tǒng)治權(quán)屬于國(guó)王，他說城市只能歸屬于國(guó)王而不屬于任何其他人，只能為國(guó)王所用、為國(guó)王謀利。這一小小的契機(jī)在很大程度上改變了英國(guó)的狀況，上述回復(fù)引發(fā)了兩種不好的結(jié)果。[54]一是勃艮第公爵由此對(duì)英國(guó)人產(chǎn)生了某種不滿情緒，認(rèn)為他們嫉妒自己的榮耀與利益并心存惡意；隨著時(shí)間的延續(xù)，他逐漸成為英國(guó)人的敵人，效忠法國(guó)國(guó)王。二是英國(guó)人離開了被圍的奧爾良，而根據(jù)協(xié)定奧爾良人本該在英國(guó)人釋放奧爾良公爵或他的哥哥奧古魯斯伯爵前與其做盟友或繼續(xù)保持中立的。但如果人像天使那樣可以預(yù)見到事情的發(fā)展，他們就不會(huì)像動(dòng)物一樣自己陷入混亂。然而引導(dǎo)人類命運(yùn)的女神只會(huì)任其輪轉(zhuǎn)，而無視任何人的反對(duì)。（頁(yè)147）
霍林斯赫德：于是攝政王回復(fù)勃艮第公爵的使者說，在他如此長(zhǎng)時(shí)間的攻城和對(duì)方的頑固抵抗之后，他恐怕不會(huì)同意放棄該城和接受他們的委派。公爵收到回復(fù)后非常憤怒，認(rèn)為我們這方嫉妒他的榮耀，不肯按照他的意愿增添其榮光。（頁(yè)600）
在這里波利多爾簡(jiǎn)潔明晰，對(duì)因果關(guān)系感興趣；霍爾將事件生動(dòng)地呈現(xiàn)出來，拿因果關(guān)系進(jìn)行道德說教；霍林斯赫德回歸波利多爾的簡(jiǎn)潔卻少了后者重點(diǎn)突出的明晰。
10.歷史的用處
這本書是關(guān)于莎士比亞的，因此我沒有必要再對(duì)這些編年史家多說些什么了，至此莎士比亞使用的編年史材料已經(jīng)得到了描述。他使用的其他編年史家作品的有關(guān)細(xì)節(jié)對(duì)整體論述也不會(huì)有什么意義。但對(duì)于他那個(gè)時(shí)代視為當(dāng)然的某些歷史觀念和政治觀念還需要多說幾句。如同第一章，我將主要說明最平常的事情，也即莎士比亞不可能不知道或沒有察覺的事情。有些事情已經(jīng)在說明某一位編年史家時(shí)有所涉及，但仍需進(jìn)一步補(bǔ)充。
多年以來，課本上說莎士比亞開始寫歷史劇時(shí)民眾當(dāng)中有一種強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)歷史知識(shí)的愿望，部分原因是英國(guó)被西班牙艦隊(duì)打敗后激起的愛國(guó)情緒。[55]這一說法的真實(shí)度似乎仍是可以肯定的，而要開創(chuàng)事業(yè)的莎士比亞如果不是因?yàn)榇嬖谀撤N對(duì)歷史的強(qiáng)烈需求也不會(huì)冒那么大的風(fēng)險(xiǎn)選擇編年史的形式。但是成分復(fù)雜的觀眾們的品味不會(huì)是讓他如此選擇的唯一原因；對(duì)于歷史在受過一般或者更好教育的人中間有怎樣的地位，他應(yīng)該也看得清楚。那么對(duì)于伊麗莎白時(shí)期的人們來說，歷史的主要目的是什么？
十六世紀(jì)時(shí)有用知識(shí)與無用知識(shí)之間的區(qū)分還幾乎不存在；學(xué)習(xí)是人特有的功能，積累事實(shí)就像白騎士積攢東西一樣。他們都可能會(huì)派上用場(chǎng)。歷史有用是因?yàn)樗鞘聦?shí)的巨大積淀，還因?yàn)樗心承┲苯拥膶?shí)際用途。這雙重用途可以分別用來說明希格登和霍爾的史作，并解釋為什么伊麗莎白時(shí)期的人們既需要單純的匯編，也需要注重教化的歷史。作者們?cè)谶@些實(shí)際用途上表現(xiàn)出的一致性讓現(xiàn)代人感到震驚，同時(shí)也因?yàn)檫€有諸多其他可能性使得具體說明變得困難。講一件老舊的事情，卻像是在說新生事物一樣的興奮，這種本領(lǐng)在十六世紀(jì)是很常見的。我們對(duì)此感到驚奇，是因?yàn)槲覀儚男”唤逃挥行掳l(fā)現(xiàn)才有意思，重復(fù)老舊的真理則無聊而多余；當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)僅僅由于所說的事情被融進(jìn)了傳統(tǒng)，記述者就表現(xiàn)得激情洋溢，在這種時(shí)候我們會(huì)強(qiáng)烈地感受到彼世界與此世界的差異。有關(guān)歷史的用處最出色的兩處表述分別出現(xiàn)在伯納斯給自己翻譯的傅華薩史作所寫的序言中和雷利的《世界的歷史》的自序中；盡管觀點(diǎn)類似，兩篇序言中間所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)歲月也足以讓這些觀點(diǎn)成為陳詞濫調(diào)，但雷利卻以堅(jiān)韌的能量與信念把它們?cè)俅螌懗鰜怼?/p>
我們?cè)诶桌男蜓灾锌吹奖绕渌胤奖磉_(dá)得更為強(qiáng)烈和出色的有關(guān)歷史的流行觀念之一，即歷史是自我重復(fù)的。雷利認(rèn)為同樣的模式出現(xiàn)在猶太歷史、法國(guó)歷史和英國(guó)歷史之中。如果認(rèn)可這一觀念，那就意味著我們有能力預(yù)見未來，因而可以以某種方式作出準(zhǔn)備。這就是歷史的重大用途之一。歷史的第二種用途是留存?zhèn)ゴ蟮氖论E以避免被人遺忘。這又引出第三種用途：既然人們渴求榮譽(yù)，那么[56]想到這些事跡被歷史記錄而不朽所獲得的榮譽(yù)，他們就得到了做出偉大事跡的激勵(lì)。至于歷史的其他實(shí)際用途，只需對(duì)伯納斯的序言做一簡(jiǎn)短小結(jié)，再附以從別處找來的證明其觀點(diǎn)的一兩個(gè)例子。伯納斯說，歷史是“以過去歷史的實(shí)例”向讀者指出我們應(yīng)該希冀什么、追求什么以及反之我們應(yīng)該避免什么。這是最高的實(shí)用價(jià)值。歷史還會(huì)把因?yàn)闀r(shí)空而分離的人們聯(lián)結(jié)起來。歷史的行為實(shí)際上變成了
一個(gè)人的城市和一個(gè)人的生活。因此我認(rèn)為歷史可以稱之為神圣的領(lǐng)域，因?yàn)椋拖裉焐系男求w時(shí)時(shí)刻刻聯(lián)系著整個(gè)世界，包括世界上的所有生物以及他們的事跡，歷史也是如此。對(duì)我們來說，通過別人的錯(cuò)誤和失誤來改進(jìn)和建立自己更加美好的生活，難道不是一件正確而高貴的事情嗎？
通過閱讀歷史，年輕人獲得了歲月帶來的智慧。歷史激勵(lì)了對(duì)高尚行為的仿效精神；它促進(jìn)了高貴的行動(dòng)和偉大的發(fā)現(xiàn)。它還通過榮譽(yù)起作用，因?yàn)闅v史是高貴行為永存不朽的唯一保證。歷史對(duì)國(guó)王來說有特殊的價(jià)值，他會(huì)從中獲得朋友們不敢給予他的逆耳忠言。
伯納斯的第一個(gè)觀點(diǎn)——?dú)v史教給我們什么應(yīng)該模仿、什么應(yīng)該避免，在本章前面部分就出現(xiàn)過。這是有關(guān)歷史最常見的評(píng)論。對(duì)歷史中個(gè)例的思考比起對(duì)一整段歷史重復(fù)性的思考要多得多。歷史提供了無數(shù)人從富足的高處跌下的先例，特別是因?yàn)槟骋环N激情或失誤而跌下的人；正是從他們那里我們可以學(xué)到最為實(shí)際的教訓(xùn)。畢竟國(guó)王們學(xué)習(xí)這些教訓(xùn)是很有必要的。十六世紀(jì)國(guó)王們得到的尊敬并不妨礙那些地位低于他們的人對(duì)他們進(jìn)行說教——實(shí)際上不得不忍受這種說教似乎是他們?yōu)榫S護(hù)自己更強(qiáng)大的專制地位所需付出的代價(jià)。舉一個(gè)這種說教的例子——這次是追尋一個(gè)高尚之人的例子，而不是警惕一個(gè)不幸之人的例子，下面是提托所著亨利五世生平的英譯本前言，是對(duì)亨利八世的致辭：
我承擔(dān)翻譯這部著作的目的是，殿下[即亨利八世]在聽到、看到或讀到那個(gè)時(shí)代最著名國(guó)王——殿下高貴的先輩、亨利五世國(guó)王這些高尚的行為、勝利的攻戰(zhàn)、出眾的賢明與智慧[57]（據(jù)我所知，亨利五世國(guó)王超越眾人的為人的高貴與高尚自從諾曼底公爵威廉一世征服了這一國(guó)家的政府之后就沒有英國(guó)國(guó)王讀過或聽說過了）。殿下在有關(guān)他個(gè)人和人民的一切事情上都可以遵照他[亨利五世]在加冕之后的生活與態(tài)度，從他所有平?；蛱貏e的行為中獲取偉大智慧與審慎的建議。其次，我這項(xiàng)苦差事的首要原因（鑒于我們那時(shí)正處于戰(zhàn)爭(zhēng)之中）是我們的君主在了解和看到這本冊(cè)子后會(huì)立志在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中仿效如此高貴和優(yōu)秀的國(guó)王的高貴和勇敢的作為，如果是這樣，那么他就可能獲得同樣的榮耀、名望和勝利。
可以從歷史的事例中獲益的不僅僅是國(guó)王。下面這段話表明各種各樣的人都可以從中獲益。這段話出自格拉夫頓的《整體編年史》（1569）中題為《托馬斯·N致讀者》的第二篇序言。托馬斯·N被認(rèn)為是托馬斯·諾頓，他是《高布達(dá)克》的合著者和加爾文的譯者。他指出，格拉夫頓的歷史所帶來的諸多益處中，包括以下這些：
國(guó)王們可以學(xué)會(huì)依靠上帝，并承認(rèn)他對(duì)他們所實(shí)施的保護(hù)；貴族可以讀到先輩們的真實(shí)榮譽(yù)；教會(huì)國(guó)家可以學(xué)習(xí)憎惡羅馬天主教篡權(quán)的教士們對(duì)國(guó)王的背叛與無禮；上上下下都因?yàn)榕褋y的可怕后果而加以避免，并意識(shí)到他們?nèi)绾纹髨D挑戰(zhàn)正義，無論是誰要發(fā)起叛亂都會(huì)以失敗告終；我們都將得到警示，比起過去的可怕時(shí)代，如今能擁有最高尚、明智與和平的政府，我們應(yīng)該就此感謝上帝。每個(gè)人都會(huì)有一面觀察過去的鏡子，并以此來公正地判斷現(xiàn)今以及將來的事情，看到美德的美好與邪惡的丑陋，看到良好行為帶來的甜美與惡行留下的刺骨悔恨。具有古老榮譽(yù)的人可以學(xué)到不要損害先輩的美譽(yù)；新的榮譽(yù)獲得者可以努力為他們的家族帶去光明與尊嚴(yán)。最后，所有人在看到上帝治理下的歷史進(jìn)程后都會(huì)學(xué)著害怕他的審判和熱愛他的意志，明白應(yīng)當(dāng)如何維護(hù)美好的行為，如何懲罰惡行和罪行，[58]血債血償，以暴制暴，讓施加傷害的人承受苦難，從而漸漸養(yǎng)成一種傾向：讓每件事情都得到正確的判決，讓每個(gè)有權(quán)力的人都負(fù)有適當(dāng)?shù)呢?zé)任，給予彼此應(yīng)有的公正或慈善，給予所有的行善之人以及其他開始行善的人們足夠的感激與認(rèn)可，以匹配他們竭一生之力為公共利益服務(wù)的善行。
《英國(guó)編年史》（1580）的作者斯托（John Stow）在表達(dá)了類似的評(píng)論之后說道：
看過編年史的讀者們很難做到不沾染一點(diǎn)智慧的顏色，不受到美德的激勵(lì)，不討厭不入流的事實(shí)，就像一個(gè)容顏美好的人在熾熱的陽(yáng)光下走來走去很難不被曬傷。
這是一個(gè)重大的宣稱，在讀過或被迫讀過類似斯托所寫的這類編年史的人當(dāng)中，不一定都會(huì)給予肯定的回應(yīng)。這樣的人可能會(huì)記得就在斯托寫《英國(guó)編年史》的時(shí)候，錫德尼在他的《為詩(shī)辯》（Apology for Poetry）里對(duì)于歷史的宣稱開起了善意的玩笑，為的是突出贊美他心目中的繆斯。
歷史學(xué)家，收藏著大量老鼠啃過的老舊記錄，他們的寫作大多數(shù)時(shí)候都是依賴于其他人寫的歷史，而這些歷史最大的權(quán)威就建立在道聽途說的顯明基礎(chǔ)之上；他們費(fèi)盡心思在不同的作者中找取協(xié)調(diào)，從偏頗中挑揀真相；他們比起現(xiàn)在的時(shí)代更熟悉一千年以前的時(shí)代，比起自己腦袋里的彎彎繞繞更清楚這個(gè)世界的走向；他們對(duì)古跡古董充滿興趣，對(duì)新奇事物好奇不已；他們是年輕人眼中的奇人，是桌邊談話的暴君；他們會(huì)憤怒地否認(rèn)任何講授美德和善行的人可與他們相媲美。
很難想象莎士比亞沒有讀到和享受這一段話，不過這并不意味著他不同意那個(gè)時(shí)代對(duì)歷史的實(shí)用美德的高度評(píng)價(jià)。除了錫德尼的這段話，這里有關(guān)此話題所列舉的所有觀點(diǎn)，在都鐸時(shí)期都是司空見慣的，無論莎士比亞是否愿意都不可能無視它們，就如同維多利亞后期的人們不能逃避進(jìn)化論的流行展示，或是兩次世界大戰(zhàn)之間的那代人不能逃避當(dāng)時(shí)弗洛伊德的性變態(tài)理論。
11.伊麗莎白時(shí)期有關(guān)近期英國(guó)歷史的觀念
[59]前面引的諾頓那段話里有一部分可以引出下面的話題：伊麗莎白時(shí)代看待它近前的歷史與眼下的政治問題是怎樣的特殊形態(tài)。諾頓提到“羅馬天主教篡權(quán)的教士們對(duì)國(guó)王的背叛與無禮”；他譴責(zé)了對(duì)“正義”或合法統(tǒng)治者的叛亂，“無論是誰要發(fā)起叛亂都會(huì)以失敗告終”；他建議人們“比起過去的可怕時(shí)代，如今能擁有最高尚、明智與和平的政府，我們應(yīng)該就此感謝上帝”。對(duì)于當(dāng)時(shí)的整個(gè)西歐來說，內(nèi)戰(zhàn)的可怕是共同的，但在英國(guó)表現(xiàn)為一種特別的形式；在這里，有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)意味著什么的觀念建立在對(duì)玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶中，在德國(guó)農(nóng)民叛亂的場(chǎng)面上，以及法國(guó)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)上。與這些記憶相反的是一種積極的感激之情，因?yàn)槎艰I王朝治下的叛亂相對(duì)弱小。但是仍舊存在一種擔(dān)憂玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)將重演的恐懼；伊麗莎白時(shí)期人們最害怕的是天主教的陰謀會(huì)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)?；适沂欠乐箖?nèi)戰(zhàn)的堡壘，因此必須不惜一切代價(jià)得到支持。這一部分里我將描述玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)在莎士比亞同時(shí)代人眼里的模樣。
我在提到都鐸王朝的神話時(shí)已經(jīng)涉及這一點(diǎn)，但還不夠，因?yàn)檫@對(duì)于莎士比亞的歷史劇具有重要意義。首先要記住兩件事：第一是亨利七世之前的歷史可以發(fā)展成不盡相同的版本；第二是只有少數(shù)人在這部分歷史中看到戲劇與哲學(xué)的迅速發(fā)展，更多的人只看到重重苦難和無數(shù)的教訓(xùn)告誡人們命運(yùn)的無常和對(duì)有罪之人的必然懲罰，他們之間的區(qū)隔是顯著的。莎士比亞可以說是屬于那部分少數(shù)人；我所關(guān)注的正是這些人中流行的版本。關(guān)于這段歷史的不同版本間區(qū)別并不是非常大，不同點(diǎn)主要在于麻煩是從哪里開始的。在霍爾那里，愛德華三世是位成功的令人滿意的國(guó)王，或者至少?gòu)幕魻柕某聊退岬狡淦邆€(gè)兒子推斷出來；[60]麻煩的開始是波林勃洛克與毛勃雷的爭(zhēng)吵以及理查二世對(duì)付它的無能。盡管文中提到理查導(dǎo)致了他的叔叔伍德斯托克即葛羅斯特公爵之死，但并沒有多說。與理查的無能相對(duì)的是亨利四世的罪行——先是篡取王位、后又違背誓言讓人殺了理查。上帝使得亨利的統(tǒng)治不太平，以此來懲罰他，但完全的報(bào)復(fù)延遲至下一代去施行，因?yàn)楹嗬ㄅc亞哈一樣）自己感到了慚愧。不過亨利依然是個(gè)篡位者，這是伊麗莎白時(shí)期人們普遍接受的一個(gè)事實(shí)?；魻栍浭龅嚼聿楸粡U時(shí)約克家族立即出現(xiàn)的戒備。亨利五世通過他審慎的智慧與虔誠(chéng)延遲了審判的日子。他從過去歷史的事例中學(xué)習(xí)，選擇優(yōu)秀的顧問；他放逐了奸邪的同伴；他派人在威斯特敏斯特將理查重新安葬以竭盡全力為父親贖罪。但是他的智慧卻并未發(fā)現(xiàn)從約克家族那里來的危險(xiǎn)。在亨利六世那里詛咒成為現(xiàn)實(shí)，而且是以一個(gè)小孩成為國(guó)王這種可怕的形式出現(xiàn)——“國(guó)家由一個(gè)孩子來治理就糟啦！”（《莎士比亞全集》[四]，頁(yè)51）災(zāi)難并沒有馬上降臨，不過新國(guó)王統(tǒng)治的不多幾年及其后來孤僻的性情使驕傲的罪行顯露在許多地方并最終毀掉了這個(gè)王國(guó)。波福主教（Cardinal Beaufort）的傲慢是法國(guó)人痛恨英國(guó)人的一個(gè)原因；培福公爵的自負(fù)惹怒了英國(guó)的同盟勃艮第公爵。最重要的是，安佐的瑪格萊特，即亨利六世的妻子，加速了這一進(jìn)程。她嫉妒過世的攝政王葛羅斯特公爵亨弗雷的能力與智慧，她慫恿了薩?？斯舨ɡ眨―eLa Pole，Duke of Suffolk）的傲慢并讓他密謀對(duì)付亨弗雷。葛羅斯特之死導(dǎo)致的蘭開斯特家族統(tǒng)治的弱化為約克家族的傲慢提供了機(jī)會(huì)；那個(gè)詛咒在玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)中充分展現(xiàn)出來。約克家族的地位是曖昧不明的：它具有更高的資格，但要建立統(tǒng)治卻不得不顛覆三代國(guó)王的先例。愛德華四世通過宣假誓解決了對(duì)他不利的正義平衡問題，即當(dāng)他回英國(guó)的時(shí)候，絕不尋求約克公爵名義之外的利益。第二個(gè)假誓出自愛德華的弟弟克萊倫斯公爵。他發(fā)誓要幫助華列克恢復(fù)亨利六世的統(tǒng)治，后來卻站在了他的哥哥一邊。他與另一個(gè)兄弟、葛羅斯特公爵在圖克斯伯雷戰(zhàn)斗中犯下了謀殺亨利六世的兒子愛德華的罪行。[61]與此同時(shí)，上帝的意志在很好地照看里士滿伯爵亨利·都鐸，確保他在布列塔尼沒有被約克家的人抓住。愛德華四世是位好國(guó)王，與亨利四世一樣贏得了對(duì)假誓的延遲懲罰。不過這種懲罰降臨到了他的兒子們身上。他的弟弟葛羅斯特公爵理查是個(gè)自己成就的惡人，就像亨利五世是位自己成就的完美國(guó)王；他的罪行并非出自某種激情的過度。他從一開始就不懷好意，很可能就是他密謀在愛德華統(tǒng)治期間將礙事的克萊倫斯公爵趕出去。當(dāng)然，克萊倫斯因?yàn)榧偈亩玫搅藨?yīng)有的懲罰。理查謀害兩位王子是出于純粹的惡毒。居于整個(gè)內(nèi)戰(zhàn)頂峰的這一罪行發(fā)生后不久，圣靈讓已經(jīng)疏遠(yuǎn)理查并開始謀求王位的勃金漢公爵想到了里士滿伯爵亨利。勃金漢公爵認(rèn)為亨利是蘭開斯特的真正繼承人，他和伊萊主教莫頓（Morton，Bishop ofEly）計(jì)劃把他從布列塔尼召回，并讓他娶愛德華四世的女兒。至于亨利憑什么發(fā)起反對(duì)理查這個(gè)順位繼承人與實(shí)際統(tǒng)治者的叛亂，這個(gè)微妙的問題在這里并未涉及。這里只是假定理查是個(gè)例外，是個(gè)完全不能適用一般規(guī)則的野獸。亨利回來了，贏得了博斯沃思的戰(zhàn)斗，并遵照天意娶了約克的女繼承人從而修復(fù)了古老的裂隙。他是一位成功的審慎的國(guó)王。新秩序要臻至完全只能通過兩大家族的成功聯(lián)合。到亨利八世那里這一進(jìn)程才完成，他的統(tǒng)治是大獲全勝的。
這就是霍爾的描述，我們將看到，莎士比亞所講述的與此非常類似。不過我們現(xiàn)在要找的是有一些微小變化的一般性觀念。在霍爾的描述之外，我還要加上第一章就提到的雷利和赫里福德的戴維斯的描述。戴維斯一直是特別恰當(dāng)?shù)睦C，因?yàn)樗耆且粋€(gè)遵循常規(guī)的人。這三個(gè)版本加起來，對(duì)于受過教育的和善于思考的伊麗莎白時(shí)期的人如何看待這個(gè)問題，一定可以給出一種相當(dāng)可信的記錄。雷利的描述與霍爾的稍有不同。在詹姆士一世時(shí)期寫作，他自然沒什么必要讓一切事情都指向都鐸王朝或是向他們諂媚。比起都鐸王朝的神話，他對(duì)歷史的重復(fù)模式更感興趣。他在愛德華二世被謀殺一事中看到了英國(guó)災(zāi)難時(shí)期的開始。[62]這種流血的斗爭(zhēng)，“盡管有時(shí)會(huì)暫停一段，還會(huì)再次發(fā)生，它發(fā)生得如此頻繁如此規(guī)模巨大，以至于我們所有的男性國(guó)王（極個(gè)別除外）都死于同樣的疾患”。雷利在國(guó)王犯罪、孫子受罰中看到了歷史的主旋律，這在英國(guó)歷史中始于愛德華三世。愛德華將他的叔叔肯特公爵殺死，他的孫子理查二世為此受罰。亨利四世違背了誓言，同樣的也是他的孫子亨利六世受到了處罰。亨利七世盡管是一位明智而審慎的國(guó)王，且是上帝處罰理查三世的直接手段，在他犯下處死斯丹萊和華列克勛爵的罪行后，他的孫子愛德華六世受到處罰而早夭。
戴維斯結(jié)合了霍爾和雷利記錄中的共同點(diǎn)，又添加了新的內(nèi)容。他從征服者威廉開始講起，與提托的譯者一樣，把威廉視為模范國(guó)王之一。在極簡(jiǎn)單地掠過中間階段之后他開始講約翰，并把他描述成一個(gè)因?yàn)榇蹤?quán)而得到相應(yīng)懲罰的壞國(guó)王，而不是抵制教皇貪欲的正直反抗者。愛德華一世是一位模范國(guó)王。愛德華二世被寄生蟲們引上了歪路；他的兒子愛德華三世要為他被謀殺而負(fù)責(zé)，這一罪行的懲罰降臨到他的孫子理查二世身上，理查二世與愛德華二世一樣無能。假如理查在毛勃雷指責(zé)波林勃洛克叛國(guó)的時(shí)候能夠公正處理，他可能就會(huì)成功地統(tǒng)治下去。亨利四世是一個(gè)有能力的篡位者。亨利五世之后謀殺理查的報(bào)應(yīng)再次顯現(xiàn)，成為孫輩為先輩的罪行遭罪的又一個(gè)例子。亨利六世是位政治上愚蠢的圣人。戴維斯把內(nèi)戰(zhàn)的大破壞記錄為他的歷史主線中的中心事件，而后又說起伊麗莎白女王的智慧。他對(duì)于伊麗莎白不明確說明其繼任者并反對(duì)所有對(duì)王位繼承權(quán)的宣稱表示稱贊。伊麗莎白“對(duì)事件有種犀利的眼光”，她從玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的例子中明白，宣稱有權(quán)繼承王位的人是對(duì)這片土地的詛咒。戴維斯以這種方式引出了霍爾的重要主題：玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕混亂與都鐸王朝和平中的美好秩序。在接下來的歷史中，戴維斯把愛德華四世謀殺其弟弟克萊倫斯看作他的罪行，并針對(duì)人們?nèi)绻狈σ?guī)矩的管束會(huì)很危險(xiǎn)這一點(diǎn)進(jìn)行說教。一旦他們變成這樣，所有獨(dú)立的冒險(xiǎn)家，對(duì)王位哪怕有一絲覬覦，都會(huì)成為威脅；[63]合法的國(guó)王為了自保不得不把他們解決掉，這樣就會(huì)接連犯下罪行。他筆下的理查三世就是這位國(guó)王的傳統(tǒng)形象——一個(gè)純粹的惡人。亨利七世是“人們中的上帝，他不是國(guó)王而是半神半人”。戴維斯很高興都鐸王朝取代了金雀花王朝。亨利八世是另一位半神半人，他讓整個(gè)歐洲在他面前顫抖。關(guān)于愛德華六世和瑪麗，書中寫得很少，但對(duì)于伊麗莎白的贊揚(yáng)很多。戴維斯在這一歷史綜述的末尾指出，服從一個(gè)壞國(guó)王也好過陷入內(nèi)戰(zhàn)。接下來他簡(jiǎn)要回顧了幾位國(guó)王并增加了對(duì)他們的批評(píng)，以及可以從歷史中獲取的一些道德原則。威廉一世表明征服一個(gè)分裂的國(guó)家有多么容易，嚴(yán)厲在先，而后溫和有多么明智，親自統(tǒng)治而不是相信手下的忠誠(chéng)有多么明智。在威廉治下，“層級(jí)”得到了恰當(dāng)?shù)淖裱?/p>
如今國(guó)王們和貴族們是
全體國(guó)民的真正朋友和父親；
民眾現(xiàn)在是誠(chéng)心地服從。
愛德華一世把國(guó)家變成了“一個(gè)徹底的君主政體”，這才是國(guó)家的應(yīng)有之義。愛德華二世、理查二世、亨利六世和愛德華五世要么年齡太小，要么個(gè)性幼稚，都把機(jī)會(huì)讓給了不道德的野心。他們是“失職國(guó)王的鏡鑒”。國(guó)王必須要像太陽(yáng)一樣強(qiáng)大、主動(dòng)。愛德華三世、亨利四世、亨利五世和愛德華四世是成功的、謹(jǐn)言慎行的國(guó)王：
這些國(guó)王從未被命運(yùn)拋棄，
因?yàn)樗麄円詰?yīng)有的審慎治理國(guó)家。
國(guó)王不能過分相信別人，因?yàn)槊總€(gè)國(guó)家都有野心勃勃的人，而野心是沒有限度的。理查三世是野心的化身。亨利七世是這個(gè)國(guó)家的所羅門。他看到外國(guó)的征服不適合一個(gè)島國(guó)，他結(jié)合了穩(wěn)固的統(tǒng)治與合理的政策——他了解貿(mào)易的好處。亨利八世的統(tǒng)治很有力，并且表現(xiàn)出國(guó)王特有的美德——寬宏大量。
在都鐸王朝歷史的這種一般模式中一定有其他的一些變化，但它們都沒有這一結(jié)構(gòu)本身重要。要判斷這一重要性，我們可以思考英國(guó)歷史的另一個(gè)重要模式，這個(gè)模式也許可以叫做輝格模式，它可能是從1688年以后開始形成的。只有這種模式的簡(jiǎn)化粗疏版本才能與霍爾和戴維斯的都鐸模式進(jìn)行恰當(dāng)?shù)念惐取猍64]我是指在維多利亞時(shí)期的兒童歷史書里發(fā)現(xiàn)的、現(xiàn)在普遍被稱為“1066那一切”的那些版本。這些版本在編纂和解釋歷史時(shí)帶著一種普通人毫無防備的自負(fù)的偏見，它們對(duì)人們思想的影響是難以計(jì)量的。都鐸模式有著同樣的力量，但是重要的區(qū)別在于它不是通過系統(tǒng)的教育手段灌輸給人們的，它也沒有傳播得那么廣泛。它實(shí)際上不是一般學(xué)校學(xué)生的想法，而是伊麗莎白時(shí)期社會(huì)受過教育的更有思想的那部分人所持有的想法。在這有限的人群中，它很可能是一種主流觀念。但從幾乎所有編年史戲劇中都沒有它的蹤影就可以明顯看出它的傳播是多么有限。正是上述無蹤無影和在莎士比亞中的存在，告訴我們不要把莎士比亞與那些沒有良好教育的劇作家聯(lián)系起來，而應(yīng)將他與劇院內(nèi)外受過最好教育的、最有思想的作家們聯(lián)系起來看待。
12.反叛的原則
戴維斯的兩點(diǎn)想法（其中一種可見于諾頓的作品中）預(yù)先提出了這一部分的問題。他認(rèn)為服從一個(gè)壞國(guó)王好過陷入內(nèi)戰(zhàn)，而且一個(gè)國(guó)家應(yīng)該是個(gè)徹底的君主政體，這樣就把話題從以何種形式看待一段歷史轉(zhuǎn)移到了政治理論上。我不是歷史學(xué)家，無意跟隨戴維斯的這種變化，不過我要想真實(shí)地描述莎士比亞歷史劇背后的觀念，就不能不談一談?dòng)嘘P(guān)反叛和國(guó)王地位的總體觀點(diǎn)。幸運(yùn)的是，對(duì)君主制的真正的理論闡釋是在十七世紀(jì)，這一總體觀念是從流行的而不是技術(shù)的源頭提取出來的。此外，當(dāng)時(shí)人們的想法非常明確，也非常簡(jiǎn)單，因此我需要做的也就是說明顯而易見之事并將其突出強(qiáng)調(diào)而已。這部分的證據(jù)比前一部分要充分得多。在這里我們發(fā)現(xiàn)只有少數(shù)人認(rèn)為近期的歷史有一個(gè)清晰而有內(nèi)在聯(lián)系的結(jié)構(gòu)，而關(guān)于反叛與君主制的正統(tǒng)原則是這個(gè)群體中每個(gè)部分的人都同意的觀念。編年史劇通常不會(huì)將歷史呈現(xiàn)出某種結(jié)構(gòu)，不過它們會(huì)充分表現(xiàn)那些觀念。[65]假如我們要尋找正統(tǒng)觀念，沒有比這些編年史劇更確切的地方。琳達(dá)伯里（R.U.Lindabury）已經(jīng)從伊麗莎白時(shí)期的戲劇中提取出了這種正統(tǒng)觀念（并注明僅有極少數(shù)的例外）。（《伊麗莎白時(shí)期戲劇的愛國(guó)主義研究》[A Study of Patriotism in the Elizabethan Drama，Princeton，1931]，第12章。）《為官之鑒》里也有這種觀念。但不是每個(gè)人都會(huì)去劇院看戲或是讀過《為官之鑒》；我更愿意從英國(guó)國(guó)教的《布道集》這一更加普及的傳播載體來考察這種觀念。
教會(huì)的布道絕不是相對(duì)不受時(shí)間影響的抽象的神學(xué)作品，它們大部分都是因?yàn)楦鞣N場(chǎng)合出于某種現(xiàn)實(shí)需要而寫的。例如，有關(guān)懼怕死亡的布道詞是1547年出版的第一個(gè)系列中的一篇，它的目的是讓那些名義上是新教徒卻留有天主教對(duì)死前沒有懺悔的恐懼的人獲得心靈的平靜。因此它們是當(dāng)時(shí)觀點(diǎn)的明證。它們的對(duì)象也是大眾，“為所有人，包括正副牧師所宣講和閱讀，在每個(gè)周日和教會(huì)的每個(gè)圣日，依照女王陛下的建議對(duì)它們進(jìn)行細(xì)讀和監(jiān)管，以求讓普通百姓更好地理解它們”。它們所講述的官方觀點(diǎn)自然也是戲劇界所接受的，而戲劇界能夠存在的理由也歸因于宮廷及其外延持續(xù)不斷的支持。第一個(gè)系列的布道書包含十二篇布道詞（1547 年），第二個(gè)系列包含二十篇（1563年），1574年又增加了長(zhǎng)篇布道詞《反對(duì)不服從與故意的反叛》（Against Disobedience and Wilful Rebellion）。我在第一章里講到莎士比亞很可能受益于這些布道詞，還提到哈特有關(guān)它們的重要文章。
前文第[19]頁(yè)引用的那段話為“有關(guān)美好秩序的勸誡”起了頭，闡明了天堂、宇宙、國(guó)家中的“層級(jí)”觀念，在這之后是向上帝表示感謝，“因?yàn)槲覀冏罹磹鄣木鯋鄣氯A六世的議會(huì)具有虔誠(chéng)的智慧與榮譽(yù)，他的臣民不論高貴還是卑微都居于美好的秩序之中”。這一秩序不僅是天堂秩序的對(duì)應(yīng)物，而且其中居于統(tǒng)治地位的那一部分是受到上帝的直接指派的：
正如《箴言書》所寫：“通過我（上帝），國(guó)王施行統(tǒng)治；通過我，議會(huì)制定公正的法律；通過我，國(guó)王們支配臣民，一切地上的法官實(shí)施判決?！?/p>
因此，國(guó)王與其他統(tǒng)治者必須“重新認(rèn)識(shí)到他們的一切權(quán)力和力量不是來自羅馬而是直接來自上帝這一最高力量”。[66]復(fù)仇是屬于上帝的，但他們可以作為上帝的副手來使用它。這就是統(tǒng)治者的本質(zhì)：圣保羅在《羅馬書》的第十三章里將臣民的義務(wù)講得清清楚楚：
讓每個(gè)靈魂都把自己交給最高力量的權(quán)威吧。因?yàn)樵谏系壑鉀]有其他力量，存在的一切權(quán)力，都由上帝授予。因此無論是誰，抗拒權(quán)力，就是抗拒上帝的授權(quán)。那些抗拒的人會(huì)得到懲罰。
布道者在論辯末尾將保羅的話擴(kuò)展至用永恒的詛咒來威脅所有不服從的人，“因?yàn)樗麄兎纯沟牟皇侨硕巧系?，不是人的手段和發(fā)明，而是上帝的智慧，上帝的秩序、權(quán)力和權(quán)威”。這一服從的規(guī)定既適用于優(yōu)秀的統(tǒng)治者也適用于邪惡的統(tǒng)治者?；綄?duì)彼拉多說，“你沒有力量反對(duì)我，除非是上帝給予你這種力量”，由此證明連這個(gè)“邪惡的法官”也是從上帝那里獲得權(quán)力。大衛(wèi)被掃羅迫害，然而“盡管他從沒有被如此激怒，他還是堅(jiān)決拒絕傷害上帝選定的國(guó)王”。這才是真實(shí)的觀念，煽動(dòng)叛亂從來就不是正當(dāng)?shù)模?/p>
但是羅馬的主教卻告訴他們，在他的治下就擺脫了英聯(lián)邦的一切負(fù)擔(dān)和統(tǒng)領(lǐng)，也不必服從他們的國(guó)王，這顯然違背了基督與圣保羅的教導(dǎo)。
這就是都鐸王朝的簡(jiǎn)單觀念，對(duì)他們自己來說十分便利，卻與時(shí)代的趨勢(shì)相符并日益強(qiáng)大。它實(shí)際上對(duì)應(yīng)著我們已經(jīng)提到的一種轉(zhuǎn)變，即人們鄭重其事的對(duì)象從宗教沉思轉(zhuǎn)移到世俗事件的道德問題上去了。都鐸時(shí)代的宗教性還是很強(qiáng)的，曾經(jīng)在中世紀(jì)信仰和儀式中得到表達(dá)的宗教情感還沒有被簡(jiǎn)化了的新教秩序充分吸納。敬奉上帝的精神綽綽有余，需要合適的地方容納；如果說其中一部分在對(duì)圣經(jīng)的新的崇敬中找到了歸宿，那么還有一部分加強(qiáng)了民眾對(duì)統(tǒng)治者、特別是國(guó)王的感情。正是這種對(duì)統(tǒng)治者的宗教敬意使英國(guó)人接受甚至認(rèn)可由亨利八世決定、伊麗莎白女王延續(xù)的對(duì)人們過去所享自由的大幅縮減，[67]女王的議會(huì)允許她的特權(quán)可以推翻議會(huì)制定的任何法律，國(guó)家的實(shí)際統(tǒng)治也掌握在她和她的私人顧問手中。同樣的原因使得對(duì)女王的熱愛成為活在人們心中的力量，而不至于顯得荒謬。她作為國(guó)教教會(huì)的統(tǒng)領(lǐng)不僅僅是形式，而是存在于大多數(shù)英國(guó)人的心中。效忠于她不是要執(zhí)行一個(gè)脾氣暴躁、言語尖刻的女人任意地，或許是匆忙地或者隨便地給出的命令，而是按照上帝的旨意行事，服從是一種榮幸，質(zhì)疑則難以想象。
君主的神圣不可侵犯性得到了如此加強(qiáng)，相應(yīng)地，反叛的罪惡也被放大。當(dāng)1569年那一可怕的事件發(fā)生并得到處理時(shí)，難怪教會(huì)權(quán)威在現(xiàn)有的布道集里又增加了一篇新的、特別長(zhǎng)的布道詞。該布道詞的題目是《反對(duì)不服從與故意的反叛》，分為六部分，末尾“對(duì)于上一次叛亂的鎮(zhèn)壓表示感恩”。盡管第二篇布道詞只是進(jìn)一步說明第一篇的意思，并且在論證中使用了圣經(jīng)里同樣的段落，兩篇的語氣是不同的。第一篇的語氣是泰然自若、有條不紊、威風(fēng)凜凜而極其審慎周到的；第二篇的語氣被大幅加強(qiáng)，明顯對(duì)于叛亂可能發(fā)生感到切實(shí)的恐懼，對(duì)近期的事件還心有余悸，其戲劇化的風(fēng)格把我們帶進(jìn)了霍爾的編年史、《為官之鑒》的世界，預(yù)見了莎士比亞早期四部歷史劇的世界。觀念上最有意思的擴(kuò)展講的是在壞國(guó)王統(tǒng)治下人們的義務(wù)。布道者說明了對(duì)反叛予以任何寬容對(duì)待的危險(xiǎn)，不論統(tǒng)治者有多惡劣。首先，臣民們憑什么可以判斷統(tǒng)治者是否惡劣？他們很容易犯錯(cuò)誤，因?yàn)橹車偸怯行膽沿蠝y(cè)的人隨時(shí)準(zhǔn)備利用處于弱勢(shì)的國(guó)王，而國(guó)王之所以居于弱勢(shì)，可能是因?yàn)樘屏?，或是錯(cuò)誤的性別，或是在位時(shí)間太短。而且輿論總會(huì)存在異議；因此只要有一次允許針對(duì)壞國(guó)王的反叛，那么最終如何能避免針對(duì)好國(guó)王的叛亂呢？再者，是上帝而不是純粹的巧合派遣了這樣一個(gè)壞國(guó)王，他這樣做是為了懲罰人們的罪行。發(fā)動(dòng)叛亂是舊罪未贖又添新罪。[68]此時(shí)恰當(dāng)?shù)男袨槭菫閲?guó)王的改過而祈禱，并且更好地生活以求上帝能夠原諒我們并解除懲罰。反天主教的主題也被極大地拓展了。反叛的主要因素是野心和無知，在歐洲歷史中羅馬教皇利用天真百姓的無知作為工具實(shí)現(xiàn)他對(duì)于世俗權(quán)力的野心。布道者舉了很多歷史上教皇的傲慢自負(fù)與苛求勒索的例子。他尤其詳細(xì)描述了約翰國(guó)王在位時(shí)的英國(guó)遭到教皇的干涉，由此導(dǎo)致外國(guó)的入侵和本土的叛變，他問道：“假如那時(shí)候的英國(guó)人知道并理解上帝通過這些邪惡的篡權(quán)主教和暴君讓福禍相依，賜福背后是懲罰，懲罰實(shí)際是賜福，那么他們還會(huì)遭受這一切苦難嗎？”這個(gè)時(shí)候這種對(duì)約翰統(tǒng)治的理解是一種新教的傳統(tǒng)，但有意思的是，布道詞對(duì)它的表達(dá)與《約翰王的動(dòng)蕩統(tǒng)治》（Troublesome Reign of King John）里的表達(dá)相當(dāng)接近。
對(duì)于叛亂可能會(huì)發(fā)生的切實(shí)恐懼可以從布道詞譴責(zé)叛亂的激烈語氣中看出來，例如出自第三部分接近開頭的下面這段話：
叛亂對(duì)于上帝和人來說是一種多么可怕的罪行可謂罄竹難書。因?yàn)槿绻o叛亂這樁罪行下一個(gè)定義，它絕非指如同盜竊、搶劫、謀殺等等那樣單獨(dú)的一樁罪行，而是指反上帝反人類的所有罪行集中在一起的結(jié)果，它是反對(duì)國(guó)王、國(guó)家、同胞、父母、孩子、親人、朋友以及普天下所有人的罪行；我認(rèn)為，一切反對(duì)上帝和人類的罪行加在一起才是對(duì)叛亂的真正定義。（《布道集》[The Homilies，G.E.Corrie'sedition，Cambridge，1850]，頁(yè)571）
再如，下面這段話出自第一部分接近結(jié)尾處，其中對(duì)英國(guó)和英國(guó)人的提及表明布道者心中想的是最近的那場(chǎng)叛亂：
對(duì)于那些臣民我們應(yīng)該說些什么？我們是否可以這么說他們：他們對(duì)于上帝賜予的這樣一位仁慈君主既不感激也不禱告，而是走上邪路、武裝自己，集合各種造反之人，破壞長(zhǎng)久以來的公共和平，制造叛亂而不是戰(zhàn)爭(zhēng)，威脅這一位寬宏大量的君主，危害他們本來應(yīng)當(dāng)舍身護(hù)衛(wèi)的國(guó)家財(cái)產(chǎn)，使得英國(guó)人在英國(guó)對(duì)同胞們實(shí)施搶劫、掠奪、破壞和縱火，使得他們殺害自己的鄰居和親人、自己的同胞，[69]使得他們的惡行和貽害比外國(guó)敵人所做的、能做的還要嚴(yán)重得多？我們能對(duì)這些人說些什么呢？他們讓自己如此反叛地對(duì)抗自己偉大的君主，假使上帝因?yàn)樗麄兊膼盒凶屢粋€(gè)異教徒暴君去統(tǒng)治他們，他們就會(huì)因?yàn)樯系鄣闹家獠坏貌环牟槠淦矶\了。（《布道集》，頁(yè)560）
這一戲劇化的語氣是從一開始就有的。布道詞開篇即描述了伊甸園最初的服從與秩序的美好畫面，以及第一位也是最了不起的那個(gè)反叛者對(duì)它的顛覆。大衛(wèi)隱忍而沒有反叛掃羅的美德在前面的布道詞里被大力渲染，在這里以他自己與“意欲反叛的人”之間一長(zhǎng)段想象的對(duì)話表現(xiàn)出微妙的戲劇性。第四部分有一處對(duì)英國(guó)編年史的很有意思的提及，這對(duì)于霍爾編年史和《為官之鑒》里對(duì)歷史的戲劇性處理再適合不過，接下來是它最受歡迎和最具影響的地方：
轉(zhuǎn)而去讀所有國(guó)家的歷史，翻一翻我們國(guó)家的編年史，想一想從前以及近前的多次叛亂；你會(huì)發(fā)現(xiàn)上帝從未讓任何反對(duì)正當(dāng)合法國(guó)王的叛亂得逞，相反地，那些反叛者都被打敗、殺死或者被囚禁后以可怕的方式處決。想想那些公爵、侯爵、伯爵等等偉大的高貴的家族，你們會(huì)在我們的編年史里讀到他們的名字，如今他們卻不復(fù)存在了。找出他們衰敗的原因，你會(huì)發(fā)現(xiàn)并非因?yàn)槿鄙俜馕缓湍行岳^承人才出現(xiàn)衰敗和高貴血統(tǒng)及地產(chǎn)的浪費(fèi)，真正的原因是反叛。（《布道集》，頁(yè)581）
但整篇布道詞最生動(dòng)的是第三部分，它描述了內(nèi)戰(zhàn)的所有可怕情形和痛苦不幸。正如前一篇布道詞對(duì)秩序或?qū)蛹?jí)做出了最為莊重的說明，并很好地例示了《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》中尤利西斯演說的背景，后一篇布道詞則描繪了一幅秩序混亂和內(nèi)戰(zhàn)的畫面，這比我所了解的任何文字都能更好地說明莎士比亞最早的四部歷史劇的背景。這里說的是再平常不過的觀念，它對(duì)于學(xué)習(xí)莎士比亞或者伊麗莎白時(shí)期歷史的最謙遜的學(xué)生來說也毫無新意：對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的恐懼一直陰魂不散地困擾著伊麗莎白時(shí)期的人們，直到王位的繼承得到了和平而穩(wěn)固的解決。[70]不過它對(duì)這種恐懼的生動(dòng)體現(xiàn)讓我們感覺到其中表達(dá)的歷史觀點(diǎn)對(duì)于伊麗莎白時(shí)期的人們來說是最重要的。我在本章的結(jié)尾引用其中的一部分，由此可以突出重點(diǎn)，而且下一章的主題也必將會(huì)提到。
正如我在那次瘟疫和饑荒之前所表明過，且如今變得更加明顯的是，叛亂所帶來的災(zāi)難、痛苦和戰(zhàn)爭(zhēng)損害比任何其他戰(zhàn)爭(zhēng)都要嚴(yán)重得多、悲慘得多。因?yàn)榕褋y之后不僅會(huì)有其他戰(zhàn)爭(zhēng)所慣有的損害和不幸，比如玉米等人們的必需品遭受損害，房屋、村莊、城鎮(zhèn)和城市遭到掠奪、洗劫、燒壞和損毀，不僅很多非常富有的人而且整個(gè)國(guó)家都變得一貧如洗，成千上萬的人被殺戮，女人和女孩們?cè)獾綇?qiáng)奸和摧殘。從外國(guó)來的敵人實(shí)施這些惡行時(shí)，我們有正當(dāng)?shù)睦碛筛械饺f分悲痛；造成這些悲劇的邪惡與我們?nèi)魏我晃煌紱]有關(guān)系。然而，當(dāng)發(fā)起這叛亂、造成這些損害的是那些本該是我們的朋友、同胞、親人，那些應(yīng)該保衛(wèi)自己國(guó)家與同胞不承受這些痛苦的人時(shí)，最大的痛苦莫過于臣民違背自然、反叛國(guó)王的損害和邪惡，他們本該保衛(wèi)國(guó)王的榮譽(yù)和生命，哪怕為此失去自己的生命。這些國(guó)民擾亂了公共和平和國(guó)家的安寧，他們本該為保衛(wèi)這安寧而犧牲自己；兄弟之間、父子之間刀尖相向，甚至彼此殘害；……最終使得他們的國(guó)家因?yàn)檫@些損害而衰弱，成為所有入侵的外部敵人獵取和掠奪的對(duì)象，他們所有活下來的國(guó)民同胞、孩子、朋友和親人會(huì)徹底且永遠(yuǎn)地淪為囚犯、奴隸直至毀滅，正是他們邪惡的叛亂親手把這些人送到外國(guó)敵人的手中。（《布道集》，頁(yè)575-576）
- 有關(guān)馬基雅維利，我要感謝J.W.Allen，《十六世紀(jì)政治思想史》（A history of Political Thoughtin the Sixteenth Century，London，1928），頁(yè)447-494。有關(guān)加爾文和胡克的引文來自這本書的第491頁(yè)。在這一小節(jié)里我要說明的是伊麗莎白時(shí)期的人如何看待馬基雅維利的歷史學(xué)說，而不是馬基雅維利主義對(duì)伊麗莎白時(shí)期戲劇的影響，我并不是要把后者降到最低限度。
- 有關(guān)馬基雅維利與斯賓塞，可參見E.A.Greenlaw，《現(xiàn)代語文學(xué)》，（Modern Philology，VII），頁(yè)187等。有關(guān)雷利的“無神論”可參見F.S.Boas，《馬洛和他的圈子》（Marlowe and His Circle，Oxford，1929），第4章，以及M.C.Bradbrook，《黑夜學(xué)派》（The School of Night，Cambridge，1936），第1章。
- 雷利的《懷疑論者》的相關(guān)段落見Oldys與Birch編輯的雷利作品集（Oxford，1829），Vol.VIII，頁(yè)551。參見《國(guó)家的原理》頁(yè)8-21。
- 本段中所描述的過程在悲劇中的表現(xiàn)，參見LilyB.Campbell，《莎士比亞的悲劇英雄》（Shakespeare'sTragic Heroes，Cambridge，1930），頁(yè)22等。
- 參見E.A.Greenlaw，《斯賓塞的歷史寓言研究》（Studies in Spenser's Historical Allegory，Baltimore，1932），第1、2章。
- 參見Roberta F.Brinkley，《十七世紀(jì)的亞瑟傳說》（Arthurian Legend in the Seventeenth Century，Baltimore，1932）。
- [譯注]Britons在此處指古不列顛人，或凱爾特人。
- 有關(guān)波利多爾的資料，我使用的是卡姆登協(xié)會(huì)的卷本（Camden Society volumes）（到諾曼征服時(shí)期之前，books1-8，London，1846；從亨利六世到理查三世，London，1844），該卷本沒有涉及的部分另行參考了原始拉丁版本，Basel Edition，1570。有關(guān)波利多爾作為歷史學(xué)家，參見C.L.Kingsford，《十五世紀(jì)的英語歷史文學(xué)》（English Historical Literaturein the Fifteenth Century，Oxford，1913），頁(yè)191等。
- 最容易找到的版本是J.R.Lumby編輯的（Cambridge，1883）。
- 關(guān)于霍爾是莎士比亞歷史劇的重要?dú)v史背景，提出該觀點(diǎn)的是C.L.Kings ford，《十五世紀(jì)英格蘭的偏見與承諾》（Prejudice and Promise in Fifteenth Century England，Oxford，1925），頁(yè)1-21。進(jìn)一步論述的是E.A.Greenlaw，《斯賓塞的歷史寓言研究》（Studies in Spenser's Historical Allegory），頁(yè)7等。有關(guān)莎士比亞受霍爾影響的詳細(xì)研究將在后面提及?；魻柕淖髌肪?809年的版本。
- 參見LilyB.Campbell，《〈為官之鑒〉里的都鐸時(shí)期歷史觀》（Tudor Conceptions of History in“AMirror for Magistrates”，University of California Press，1936）。
- 雷利對(duì)英國(guó)歷史的記述出現(xiàn)在他的《世界的歷史》（History of the World）一書的序言中。戴維斯的記述則在《微觀世界》（Microcosmos，1603）。后面引文出自Grosart編輯的戴維斯作品集，1878，I，頁(yè)54等。
- [譯注]“1066 and all that”，指法國(guó)諾曼底公爵威廉征服英國(guó)，結(jié)束了盎格魯撒克遜時(shí)代，建立諾曼王朝的1066年及之后的英國(guó)歷史。
- [譯注]指英格蘭北部的天主教徒Charles Neville，6th Earl of Westmorl and與Thomas Percy，7th Earl of Northumberland反對(duì)伊麗莎白一世的叛亂，他們擁立蘇格蘭女王、天主教徒瑪麗為英國(guó)女王，結(jié)果被Walter Devereux，1st Earl of Essex擊退并驅(qū)逐出英格蘭。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)