談?wù)勎业牧?xí)作《傷痕》

盧新華

小說《傷痕》發(fā)表以后，我陸續(xù)收到廣大讀者熱情鼓勵的來信，希望我能談一談創(chuàng)作《傷痕》的體會。實際上，限于我的極低的政治水平和文學(xué)水平。很多問題我自己也說不清楚，下面所談的，如有錯誤，我抱著一個求學(xué)者的希望，愿意聽到廣大讀者的批評。

我是大學(xué)招生制度改革后入學(xué)的第一屆學(xué)生，我入學(xué)的時候，正值五屆人大勝利召開。喜訊傳來，我們新入學(xué)的同學(xué)無不歡欣鼓舞，大家決心要更加努力學(xué)習(xí)，不辜負以華主席為首的黨中央的殷切期望，為實現(xiàn)新時期的總?cè)蝿?wù)而奮斗。在現(xiàn)實生活中，我越來越產(chǎn)生這樣一個想法，這就是，我感到有必要用我的筆訴諸我的同志們，讓他們通過活生生的生活畫面和鐵一樣的事實，更進一步地認清“四人幫”確是地地道道的我們社會的最大禍害，而以華主席為首的黨中央抓綱治國的每一個戰(zhàn)略部署都是繼承了我們偉大領(lǐng)袖毛主席的遺志，是從整個無產(chǎn)階級、中華民族的切身利益出發(fā)的，從而更加堅定不移地緊跟以華主席為首的黨中央，去為實現(xiàn)新時期的總?cè)蝿?wù)而努力奮斗。在這里，魯迅先生譯的島崎藤村的一篇文藝雜文里有一段話使我深思：

“愿愛憎之念加壯。愛也不足，憎也不足?！谑挛锾?，生活怎么能豐富？聽說航海多日而渴戀陸地者，往往和土接吻。愿有愛憎之念到這樣。”

我感到這一點是很必要的。如果我們沒有對華主席為首的黨中央的那種發(fā)自肺腑的真摯的熱愛和無限信賴，我們就不可能十分自覺地去貫徹執(zhí)行華主席抓綱治國的每一個戰(zhàn)略部署。然而，愛和恨兩者又是辯證的統(tǒng)一，我感到只有對“四人幫”恨得切齒。我們才會對華主席、黨中央愛得深摯。

有了這種想法以后，我就一直在考慮用什么樣的形式來反映和表達出我的這種思想。所以，入學(xué)以后，我參加了我們同學(xué)自發(fā)組織的小說組的活動，學(xué)起作小說來。

在以上思想的指導(dǎo)下，入學(xué)后，我試寫過第一篇以暴露批判“四人幫”為題材的小說，但由于受真人真事的影響和限制，有些放不開手寫，而主題思想也挖掘得不深，最終還是把它擱下了。

現(xiàn)代文學(xué)作品分析課，老師第二次講了魯迅先生的《祝?！?，其中講到許壽裳先生在評論魯迅先生的《祝福》時曾說，人世間的慘事，不慘在狼吃阿毛，而慘在封建禮教吃祥林嫂。這句話引起了我的深思。放學(xué)回宿舍的路上，我的腦子里便涌起了無數(shù)個受“四人幫”精神上毒害的青年的形象（其中也包括我），以及許多個被“四人幫”反革命修正主義路線迫害致死的老干部的形象。他們在我的腦海里活動著，并逐漸凝結(jié)成“‘四人幫’給我們社會留下的最深的傷痕還是在精神上、思想上、心靈上”這一思想。從這個時候起，我開始進入創(chuàng)作構(gòu)思。當(dāng)天晚上，直到深夜我仍舊不能入眠。當(dāng)我構(gòu)思到曉華離家九年，而回家見到的母親卻已經(jīng)離開了人間的時候，淚水打濕了我的被頭。我被現(xiàn)實生活中這樣的悲劇感動了。在林彪、“四人幫”橫行時，有的老干部被“四人幫”迫害致死；有的身心受到嚴重摧殘，剛剛看到光明就去世了。選擇這樣一種悲劇性的題材，有助于更深刻地揭露和控訴“四人幫”的反革命罪行。

為什么要提出“唯成分論”這個問題？因為就我在社會上的所見所聞，被它埋沒和壓抑的青年和人才確是太多了?！八娜藥汀睘榱舜埸h奪權(quán)的反革命需要，在大肆收羅各種地痞、流氓、打砸搶分子、壞分子的同時，卻以極左的面目出現(xiàn)，破壞毛主席制定的“有成分論，不唯成分論，重在政治表現(xiàn)”的政策，大肆推行“唯成分論”這種東西。由此，給國家毀滅了多少人才??！因此，在我們今天向四個現(xiàn)代化進軍的過程中，為了早出人才，快出人才，又怎能不批判“唯成分論”這種東西呢？

愛情是如此，“四人幫”一直把愛情視為禁區(qū)，不準作品中接觸和描寫愛情。似乎一描寫了愛情，便是小資產(chǎn)階級的思想情調(diào)，愛情只屬于資產(chǎn)階級而不屬于無產(chǎn)階級?，F(xiàn)實告訴我們，“四人幫”越是把愛情視為禁區(qū)，不準作品描寫愛情，結(jié)果卻使資產(chǎn)階級腐朽、庸俗的愛情觀日益滲透到了我們的社會中來，使得不少的青年人年紀輕輕的，就開始為“幾十只腳”而奮斗，有的經(jīng)濟上達不到，便漸次走上盜竊、犯罪的道路。這些事實是多么觸目驚心啊！試想，如果許許多多的青年人都如此胸?zé)o大志，只圖建立一個安樂窩，又怎能更好地調(diào)動一切積極因素去為實現(xiàn)四個現(xiàn)代化而努力奮斗呢？我們有理由大張旗鼓地去宣傳那種建立在共同的理想和信念基礎(chǔ)上的愛情，讓愛情也成為推動青年去為實現(xiàn)祖國的四個現(xiàn)代化而努力的一種推動力。所以，我在寫到曉華離家后的時候，開始有意識地安排了蘇小林這樣一個人物，一方面為了提出如何正確對待愛情這樣一個社會問題，另一方面也為了更好地使情節(jié)起伏跌宕，創(chuàng)造有利于主題思想發(fā)掘的新的悲劇氣氛。

深夜一點多，我寫到曉華回到家里，看到的媽媽已經(jīng)是去世的媽媽時，我又一次禁不住熱淚盈眶，這時，我的整個心也仿佛和王曉華一樣地碎裂了，我和王曉華一樣，只不過我是在心底里哭喊著：“媽媽！媽媽！你睜開眼看看吧，——我回來了……”

然而，痛定思痛，悲憤之余，我感到光明畢竟已經(jīng)到來，春天也降臨了，所以，我想曉華心上的傷痕也必定得到了某種安慰。而她在愛情上的悲劇也該結(jié)束了，所以，我在尾聲中添了蘇小林和王曉華愛情上重新彌合的一筆。

我的作品的主人公著意要寫的是王曉華這樣一種類型的人物。固然，我們的作品中需要同林彪、“四人幫”斗爭的典型，作為榜樣的力量，鼓舞人民去進行新的斗爭。但我感到同樣也需要王曉華這樣的形象，幫助人民總結(jié)廣泛的社會問題，澄清林彪、“四人幫”在我們思想上造成的混亂——而這一點對于目前這樣一個處于歷史轉(zhuǎn)折時期的我國社會更為必要。

不少讀者來信反映，說他們是把小說當(dāng)作真人真事來讀的，類似王曉華這樣的人物確實不少。從這點上來說，在王曉華身上也許是概括了我們社會上某些青年的共性的。

王曉華出身在一個革命干部的家庭，從小就受到父母親良好的革命教育。因此，她和我們社會上許許多多的青年一樣，對黨和毛主席懷著樸實、純真的階級感情；但另一方面，由于年齡小，缺乏豐富、深刻的社會生活經(jīng)驗，這就又造成了她政治上的天真和幼稚，最容易做極左思潮的俘虜和犧牲品。母親被打成叛徒了，這給她的精神上帶來了莫大的痛苦。她不相信這些是真實的，因為她覺得對母親是了解的；但她又輕信“四人幫”搞的所謂罪證材料，而且認為那是黨搞的。所以她最終還是和自己的“叛徒媽媽”決裂了。

那么，在這以后的插隊落戶的生活中，她的心里是不是就那樣坦然和平靜呢？不是的，她不能也不可能完全磨滅對母親的痛苦的回憶，當(dāng)她和蘇小林在海邊談心的時候，我們可以看到和體會到她的矛盾的復(fù)雜的心理。當(dāng)蘇小林問到她，母親會不會是受林彪的迫害時，她兩番痛苦地搖了搖頭，說是不會的，因為在這個時候，她還是把“四人幫”這幫家伙和黨的光榮稱號緊緊地聯(lián)結(jié)在一起。

“四人幫”粉碎以后，“她從來也沒有這樣激動和興奮過”，實際上在這種感情中，無形中也含有了另外一種希望的成分，這就是她很希望隨著“四人幫”的倒臺，母親的叛徒問題也會是假的，會得到昭雪。按照最普通的尋常的情理，這個時候，王曉華收到母親的來信，一定會極其興奮地馬上就回去的。但是，如果我們真正地深入到生活中間去了解和體察一下就可以看到，事情往往并不是這樣。人的思想活動不是完全以邏輯推理可以解釋的，在這種情況下，王曉華的思想和感情實質(zhì)都處在極度的矛盾之中。王曉華的個性也在這個時候表現(xiàn)得更為充分。她希望母親能夠昭雪，但真正母親昭雪了以后，她回想過去的九年，卻又感到自己對母親犯了彌天大罪，所以，在回上海的火車上，她的眼珠里還止不住要閃過點點淚光，她希望母親能夠昭雪，但當(dāng)這種希望到來的時候，她又甚至?xí)岩蛇@是不是假的，而且，在她的思想深處甚至還這樣地想，“母親的問題是歷史的問題，并且有過鉛印的罪證材料，——‘四人幫’政治上再反動，總還不至于一個人不是叛徒硬把她整成叛徒吧”。然而，在這種極度矛盾的心理中，她還是存著希望，希望母親會昭雪，她能重新回到母親的懷抱，但為了慎重，她還是止不住要寫一封信給組織上，直到接到公函后，才匆匆收拾了一下。踏上了歸途。然而，她卻不知道。由于她的這個遲疑的行為，最終卻釀成了她在母親臨逝世前都不能見她一面的悲劇。王曉華為什么會具有這種獨特的個性？因為她基本上是把母親作為一個敵對的階級來看待的——這與家庭的特殊環(huán)境和特殊教育有關(guān)系，也正因為有如此的思想基礎(chǔ)，她才會跟親母斷絕了八年多的關(guān)系，而一個完全是帶著個人主義色彩出走的青年，我想，他是很難做到這一點的。所以，從這點上來說，王曉華又是一個極具有自己思想個性的人物，雖然，她很像我們社會中的許許多多個青年。但她畢竟又是具有自己的個性，正是從她的那種有些僵化和麻木不仁的思想狀態(tài)中，我們可以深深地窺測到“四人幫”在思想上和精神上對我們一代青年人的毒害。

《傷痕》的初稿中，沒有“夢”這一節(jié)，在修改中，為了更好地突出主題思想，揭示“四人幫”在王曉華的思想上戳下的傷痕，才補添了這一細節(jié)。我以為這個細節(jié)決不是可有可無的，它與曉華的思想性格和主題都有著密切的聯(lián)系。但感到不夠的是，沒有對曉華在“四人幫”粉碎以后的心理活動給予細致的描寫和刻畫，所以，我的原意便顯得有些模糊了。

總之，我要塑造王曉華這樣一個人物，決不僅僅是讓讀者去同情她的遭遇，為她流淚，而是要讓讀者在同情中對她又含有指責(zé)和批評。同時在這種指責(zé)和批評中，能冷靜地看到伸在王曉華腦子中的那只“四人幫”的精神毒手，從而更好地洗刷自己心靈上和思想上的傷痕，去為實現(xiàn)新時期的總?cè)蝿?wù)而奮斗。

我于一九六八年畢業(yè)于山東省長島中學(xué)，畢業(yè)后，我響應(yīng)毛主席的號召，回江蘇原籍插隊勞動，這期間又讀了兩年半高中，高中畢業(yè)后又勞動一年，于一九七三年一月應(yīng)征入伍，一九七七年三月退伍，安排在江蘇南通地區(qū)農(nóng)機廠當(dāng)工人。我個人生活中的這些經(jīng)歷，使我得以接觸了社會上各種類型的人們——城市的、農(nóng)村的、海島的、山區(qū)的、上層的、基層的，所以當(dāng)我在進行虛構(gòu)和想象的時候，實際上我是通過我的形象思維調(diào)動了我生活中接觸過和認識過的一切人物，力求藝術(shù)地再現(xiàn)并概括他們。而作品的主題也是我通過對自己所體驗的廣泛的社會生活加以總結(jié)得來的。

在我收到的許多讀者來信中，不少同志都把我看作是王曉華或蘇小林，并認為如果我沒有親歷過這方面的遭遇是不會寫出這樣的作品的。從這些信中，我發(fā)現(xiàn)了這樣一個問題，即我們有些同志以為，要寫一篇好的作品，作者必定要親歷或經(jīng)歷過某種事情，或有誰提供給他一個很好的情節(jié)。固然，這種情況是有的，一個人物，一件事在生活中本身就是很典型的，只要把它如實地記載下來，就可能是一個好作品。但說句老實話，創(chuàng)作中這樣的捷徑畢竟是太少了。我經(jīng)常聽到有的同志高興地說：“我聽到一個很好的情節(jié)?！钡?，真正寫起來，往往就會發(fā)現(xiàn)主題思想開掘不深，而人物也不夠典型。所以，我在寫《傷痕》的時候，努力學(xué)習(xí)魯迅先生塑造人物的方法，不局限于某個真實人物的身上，而去對生活中大量的王曉華、蘇小林這一類型的人物進行藝術(shù)概括，最后塑造出自己所需要的理想的人物。為此，我們體驗生活就不能只是簡單地去攫取生活中的某個人或事，而要廣泛地解剖社會上各種類型的人的思想面貌和精神狀況。

我雖然比較愛好文學(xué)，但對于那些明顯帶著“幫”氣的作品，我是深惡痛絕，幾乎從來不看的，偶爾翻閱幾眼，一看到那千篇一律的說教，便止不住要憤然將它扔下。我不贊賞作品中的人物脫離實際的生活，起麻醉人民特別是青年人的作用，而感到作品應(yīng)該藝術(shù)地再現(xiàn)生活，幫助人民，尤其是青年人，清醒地去認識生活和理解生活。我至今深感憤慨的是，“四人幫”把持的文藝作品以至宣傳報道總是給人以虛假的形象，我就曾經(jīng)受過它多次的欺騙和蒙蔽。所以，我決意要盡可能如實地、比較客觀地描寫現(xiàn)實生活，徹底脫開“四人幫”的創(chuàng)作框框，創(chuàng)作出符合人民愿望、喊出人民心聲的文藝作品。

《傷痕》作品最初刊登在年級壁報上，這期間，我曾經(jīng)聽到過一些不同的意見。帶著這些意見，我常常獨自漫步于學(xué)校的操場，并翻閱馬列和毛主席的文藝論著，越想越看，就越感到應(yīng)該寫。實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，生產(chǎn)力要大解放，但根本的還是思想上的解放，要讓人們的思想徹底從“四人幫”那種極左的思想體系里解放出來。因此，雖然我描寫的人物不是一個斗爭的典型，但她不正是千千萬萬個受“四人幫”毒害的青年中的一個嗎？從她的身上，不正可以激發(fā)我們對“四人幫”的無比仇恨和對華主席的無限熱愛嗎？在這里，我還無法以我淺薄的文藝理論知識來對我的《傷痕》作任何解釋。但我有個想法，這就是，文藝理論是從大量的文藝創(chuàng)作中總結(jié)出來的東西，它必須服務(wù)于今天的文藝實踐。我們有必要從今天那些為廣大人民群眾歡迎并有力地配合了黨的中心工作的作品中去歷史地、唯物辯證地總結(jié)和發(fā)展、豐富理論，以解釋和推動今天的文藝實踐。

偉大導(dǎo)師馬克思說過：“在科學(xué)上沒有平坦的大道，只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望達到光輝的頂點?！蔽依斫?，一個革命青年，要不畏勞苦，要勇于實踐，才有可能摘來真理的寶石。

五屆人大召開以后，回顧祖國一百多年來挨打的歷史，更感到早日實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的必要和迫切。作為一個新中國的青年，一個共產(chǎn)黨員，我胸中時時奔涌著這樣的激情——這就是我要讓我的筆毫無保留地為我們的黨、我們的祖國、我們的人民、我們的社會主義事業(yè)、我們的中華民族服務(wù)，為了她能夠有一個光輝燦爛的明天，我愿獻出自己的一切。

以上便是《傷痕》的一點成因和幾點不成熟的想法。對于廣大讀者提出的種種寶貴意見，我將在以后的實踐中認真汲取。

最后，我再一次衷心感謝各地讀者對我作品的關(guān)心、支持、鼓勵和批評。

原載《文匯報》1978年10月14日