“傷痕”文學(xué)小議

陳恭敏

文學(xué)史上，常常出現(xiàn)一種帶規(guī)律性的現(xiàn)象，一個(gè)時(shí)期內(nèi)，某一作品的出現(xiàn)，為一大批作品開辟了新路，形成一種新的思潮、新的意境、新的文風(fēng)。短篇小說《班主任》就屬于這類獨(dú)創(chuàng)之作。這篇小說，不但突破了“四人幫”的幫規(guī)幫法、幫風(fēng)幫調(diào)；而且，就其立意的深度、構(gòu)思的新穎、細(xì)節(jié)的典型與精確、娓娓動(dòng)人的抒情風(fēng)格等各方面，都在同類題材創(chuàng)作中，取得了質(zhì)的飛躍。

隨著斗爭的深入，揭批“四人幫”的創(chuàng)作，從報(bào)道事件過程深入到典型人物的塑造，深入到人物心理的細(xì)膩刻畫。《班主任》里，沒有政治事件的正面展開，沒有驚險(xiǎn)緊張的外部情節(jié)；看不到刀光劍影、皮鞭鐐銬，聽不到悲號(hào)與慘叫……人物是平凡而又平凡的人物，事件也不過是接受教育一個(gè)流氓學(xué)生的小小紛爭。但卻蘊(yùn)藏著多么深邃的思想呵！作者沒有停留在勾勒宋寶琦這一“畸形兒”的人物形象上，而是“把筆鋒深入到更嚴(yán)峻的問題”，為我們提供了一個(gè)十分獨(dú)特的典型——謝惠敏。著力刻畫了這個(gè)人物的心理活動(dòng)和過程，深刻寫出了那種“潛移默化、無孔不入，滲進(jìn)并玷污了”年幼單純的一代心靈的“幫毒”，使我們從作者洞隱燭微的筆墨中，看到了“四人幫”給年青一代所造成的“內(nèi)傷”。作者懷著深沉的憂慮，通過班主任張俊石的嘴，向人們發(fā)出“救救孩子”的呼聲！這呼聲又是多么震撼人心呵！

仿佛是和《班主任》相呼應(yīng)似的，出現(xiàn)了一批寫“四人幫”流毒造成“內(nèi)傷”的作品，其中一篇的題名就叫《傷痕》?！八娜藥汀辈皇欠磳憽皞€(gè)人命運(yùn)”和“內(nèi)心沖突”嗎？這篇小說就是這樣寫的。“四人幫”不是反對寫“愛情”和“悲劇”嗎？小說作者，恰巧既寫了“愛情”，也寫了“悲劇”。小說《傷痕》一發(fā)表，立即引起巨大的社會(huì)反響，使不在少數(shù)的“分析與推理的頭腦”大惑不解！即使是讀后受到深深感動(dòng)的人，也疑惑而憂慮地?fù)u頭表示不贊成這種寫法，覺得“太出格了”。于是乎，什么“暴露文學(xué)”呀、“批判現(xiàn)實(shí)主義”呀等等，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，多所指責(zé)！似乎《傷痕》成了某種異端。甚至有人直截了當(dāng)，就說“出了毒草！”這一次，報(bào)紙編輯，以過人的膽識(shí)，堅(jiān)決保護(hù)了這棵幼苗。編者從千百封群眾來信中受到鼓舞，“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。群眾贊成這部小說，認(rèn)為作者說出了他們的心里話。

評價(jià)一部作品是香花還是毒草，不能從定義出發(fā)，不能憑個(gè)人好惡?！八娜藥汀币詭彤嬀€，凡不合幫規(guī)者，“一言以斃之”。江青一句屁話，可以槍斃一個(gè)劇種。一個(gè)大的劇種，代表幾千萬人，他們可以無視這一事實(shí)。其專橫與愚妄，令人發(fā)指。對于《傷痕》，不管是持肯定看法，或持否定意見，反正你不能無視作品的社會(huì)反應(yīng)。為什么一石激起千層浪？！該怎樣解釋這種現(xiàn)象呢？

“傷痕文學(xué)”是一種特殊的文學(xué)現(xiàn)象，也是一種特殊的社會(huì)現(xiàn)象，但這種特殊性卻表現(xiàn)了社會(huì)生活的某些本質(zhì)方面。否則，王曉華的命運(yùn)就不會(huì)引起廣泛的同情。盡管作品在揭示王曉華的心理過程方面，還不夠細(xì)致與精確，她接到媽媽已平反昭雪的信以后，為什么仍然遲疑不決，還缺乏充分的心理根據(jù)。但王曉華因?yàn)槟赣H被定為“叛徒”而遭到的冷遇與歧視，“四人幫”封建法西斯的“株連法”的流毒，在小說中是作了充分描寫的。正是在這一點(diǎn)上，我們從個(gè)人遭遇中看到了某種典型現(xiàn)象。正是在這一點(diǎn)上，才引起了廣泛的共鳴。廣大讀者肯定《傷痕》，正是首先肯定作者敢于沖破禁區(qū)，選擇了別人所沒有寫過，然而又是千百萬群眾所關(guān)心的題材，并且作了大膽的悲劇處理。由于“四人幫”對革命傳統(tǒng)的破壞，在革命同志之間的關(guān)系上所造成的精神創(chuàng)傷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于《傷痕》所觸及的。這只是一個(gè)方面。能不能因?yàn)樾≌f從公社寫到縣、省各級，都沒有給王曉華以關(guān)懷，責(zé)備作者歪曲了社會(huì)主義面貌，至少說環(huán)境是不典型的呢？這當(dāng)然可以討論。典型問題也是被“四人幫”搞得最為混亂的理論問題之一。這篇短文不可能把它討論清楚。但誰也不能否認(rèn)生活中的大量事實(shí)。如果作者忠實(shí)于自己的觀察，善于抓住生活中的典型現(xiàn)象，他的作品，就能反過來影響生活，改變現(xiàn)實(shí)。文藝的戰(zhàn)斗性正表現(xiàn)在這里。我們從《傷痕》的熱烈爭論中，看到了一種十分可喜的現(xiàn)象，文藝真正從“四人幫”的桎梏下回到了人民的手中。它密切了和人民的聯(lián)系，和人民的心息息相通。不是嗎？討論文藝問題就是討論社會(huì)問題，而且是真正群眾性的討論。再不受各種煩瑣公式和清規(guī)戒律的束縛。而作者也并不企圖以教育者自居，他老老實(shí)實(shí)反映生活，按自己的思想水平寫他看到的、熟悉的感動(dòng)過和思考過的人物和事件，他只不過是把來自現(xiàn)實(shí)的事物加以典型化的概括，把感動(dòng)了他的東西傳達(dá)給群眾，把來自群眾的真理還給群眾，如此而已！

在這種作品中，主題思想不是作者外加的、強(qiáng)植的，它滲透于整個(gè)作品的人物與事件、情節(jié)與場面之中。作品的傾向表現(xiàn)為對人物愛憎分明的激情。

劉心武寫了一個(gè)善于深思的班主任，他巧妙地引導(dǎo)讀者順著他的思路去思考某種典型現(xiàn)象。而盧新華卻不同，他沒有讓蘇小林在海邊的沙灘上，啟發(fā)誘導(dǎo)王曉華，而只是嘆了口氣，憤憤地自言自語：“毛主席說過，要有成分論，而不要唯成分論，重在政治表現(xiàn)，可我們這兒倒好，老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒渾蛋！”就是這個(gè)溫情脈脈的蘇小林，卻毅然在王曉華受到歧視的時(shí)刻，向她表白了愛情。能不能要求蘇小林也像班主任張俊石那樣，做一番思想工作，幫助曉華及早覺悟，克服左傾幼稚??？如果這樣，是不是人物的思想水平和作品的思想性都更高一些呢？也可能。但這樣一來，王曉華就不是王曉華，蘇小林也不是蘇小林了。最主要的是那個(gè)悲劇的結(jié)局也就不存在了。而這是作者萬萬不愿意的。從作者寫的創(chuàng)作體會(huì)中，我們了解到這個(gè)悲劇結(jié)局在整個(gè)作品的藝術(shù)構(gòu)思中，對作者多么重要，也正是生活中的這一類事實(shí)深深打動(dòng)了作者，才使他產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)的。同樣，這個(gè)悲劇結(jié)局，也打動(dòng)了千千萬萬讀者的心，使他們更同情受害者，更仇恨“四人幫”！這是作者的控訴！不是一個(gè)簡單的技巧問題。

揭露“四人幫”造成的“傷痕”，只要是從生活出發(fā)，從作者切身感受出發(fā)，敢于創(chuàng)新，就不會(huì)是一種套子，一個(gè)模式。

原載《上海文藝》1978年12期