歷史意義與意識形態(tài)之于歷史的意義

“‘七七事變’都八十年了，中國人有寫出過一部對得起歷史的抗戰(zhàn)史么？”

書目鏈接

1.《中國，被遺忘的盟友：西方人眼中的抗日戰(zhàn)爭全史》（新世界出版社，2014），（英）芮納·米特著，蔣永強(qiáng)、陳逾前、陳心心譯

繁體版：《被遺忘的盟友：揭開你不知道的八年抗戰(zhàn)》（臺灣遠(yuǎn)見·天下文化出版公司，2014），（英）芮納·米特著，林添貴譯

2.《鄰鎮(zhèn)戰(zhàn)爭》（上海譯文出版社，2014），（日）三崎亞記著，林青華譯

2017年是標(biāo)志抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的“七七事變”八十周年。7月7日前一晚，我發(fā)了條朋友圈：“‘七七事變’都八十年了，中國人有寫出過一部對得起歷史的抗戰(zhàn)史么？”

我的本意當(dāng)然不是埋怨和指責(zé)，主要是自己書讀得太少，目光所及，確也感覺抗戰(zhàn)題材書籍缺少真正有分量的著作，這才真心請教。這句話被不少朋友評論、指教，一位在美國的朋友告訴我：“美國斯坦福大學(xué)胡佛研究院的郭岱君，將組織中國學(xué)者和日本學(xué)者共寫一部抗戰(zhàn)史……”期待之余，畢竟遠(yuǎn)水難解近渴，于是她又熱心推薦我“讀讀芮納·米特”。

這位朋友推薦的芮納·米特的書，就是我前篇介紹過的《中國，被遺忘的盟友：西方人眼中的抗日戰(zhàn)爭全史》。

讀這本書前，我聽到有人這么評價：好看是好看，但學(xué)術(shù)性并不是很強(qiáng)。作為牛津大學(xué)史上最年輕的終身教授（38歲時獲得），芮納·米特的文筆確實(shí)如小說家那么好，他的敘述娓娓道來，準(zhǔn)確、客觀又不失閱讀的美感，且在寫作中有閃回有特寫，頗像看一部史詩電影的效果。但在好讀之余，作者也蘊(yùn)藏了許多學(xué)術(shù)研究的成果，只不過在提出時不刻意不追求形式感罷了。

除了對中國抗戰(zhàn)的軍事行為、政治行為進(jìn)行全景式的描寫，芮納·米特還從社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度，對彼時國民政府在稅收、提供“糧食安全”、處理大規(guī)模難民流動等問題上進(jìn)行分析。他指出，國民政府“一邊抗戰(zhàn)，一邊也在摸索建立一個福利責(zé)任國家”，比如八年抗戰(zhàn)期間，國民政府所費(fèi)不貲，難民救濟(jì)的規(guī)模遠(yuǎn)超過此前中國的一切紀(jì)錄：1937至1941年間，國民政府“賑濟(jì)委員會”派發(fā)約2.14億元做賑濟(jì)工作。

此前讀日本小說家三崎亞記的《鄰鎮(zhèn)戰(zhàn)爭》，讀到“我四下里觀察，去辨認(rèn)戰(zhàn)爭的征兆，但因?yàn)闆]有任何跡象，漸漸地，我?guī)缀跬洭F(xiàn)在是戰(zhàn)時了”，不由得心中一動，這也是我一直考慮的一個問題：一說起抗戰(zhàn)歲月，我們的作者所用的大多是烽火、硝煙這樣的詞匯，那么，在烽火已熄、硝煙散盡后，彼時的社會日常生活又是怎樣的形態(tài)呢？

讀芮納·米特這本書，可以幫助我們了解抗戰(zhàn)期間中國社會的面貌與形態(tài)，他的切入點(diǎn)獨(dú)特而有智慧，比如國民政府中央與地方在征兵上的博弈，比如中日雙方對難民的爭奪，等等……從中可以看出，戰(zhàn)時的國民政府并沒有不作為，而是在紊亂之中盡力維持并創(chuàng)新著秩序，而這種秩序也讓中國社會更趨向軍事化、區(qū)隔化和官僚化。

另外，通過芮納·米特的獨(dú)特視角，也讓我們發(fā)現(xiàn)了一些以前忽略的知識盲點(diǎn)。比如日俄戰(zhàn)爭后，作為戰(zhàn)勝一方的日本在中國的東北成立南滿鐵路株式會社，這個“部分仿效英國東印度公司的商業(yè)性質(zhì)半政府組織，使日本在中國大陸有一個強(qiáng)大的據(jù)點(diǎn)”，到“九一八事變”之后，南滿鐵路株式會社的員額已經(jīng)暴增超過11萬人，成為此后日本侵略華北乃至全中國的潛在勢力。

芮納·米特在書中說，中國之所以一度成為被西方社會“遺忘的盟友”，甚至一些西方年輕人弄不清“二戰(zhàn)”期間中國究竟是英美同盟，還是日德一伙，最主要的原因是因?yàn)槟嵌慰箲?zhàn)史“消失在早期冷戰(zhàn)創(chuàng)造的黑洞里……1945年至1950年之間，日本和中國在英美人士的情感上地位互換：日本從戰(zhàn)時敵人變成了冷戰(zhàn)資產(chǎn)，而中國從抗日盟友變成了憤怒又無法預(yù)料的共產(chǎn)主義巨人”。歷史的意義與意識形態(tài)之于歷史的意義，值得我們深思熟慮。