生命里的『七七』
“家家戶戶,在兵荒馬亂中,也都認(rèn)為,與其一家團(tuán)聚在一起,不如分散,各尋安全的去處,能留下一個(gè)種子,就多了一個(gè)根苗?!?/p>
書目鏈接
《我們生命里的“七七”:從盧溝橋到中日八年抗戰(zhàn)》(臺灣遠(yuǎn)見·天下文化出版公司,2014),張作錦、王力行主編
去香港逛書店,買了一本《我們生命里的“七七”:從盧溝橋到中日八年抗戰(zhàn)》,臺灣遠(yuǎn)見·天下文化出版。臺灣著名出版家、遠(yuǎn)見·天下文化創(chuàng)辦人高希均,在這本書的“出版人的話”中這樣寫道:“一個(gè)時(shí)代的歷史,其中有國家命運(yùn)的顛簸起伏,有社會結(jié)構(gòu)的解體與重建,有經(jīng)濟(jì)的停滯飛騰,更有人間的悲歡與離合?!币恢币詠?,我們總是關(guān)心歷史中國、族的命運(yùn),即使關(guān)注到個(gè)體的人,也多是帝王將相,與普通百姓無干。其實(shí),沒有普通百姓,又何談國家、民族?沒有個(gè)人的歷史,又何談國、族的歷史、世界的歷史?
這本《我們生命里的“七七”》中的“我們”,也就是作者們,包括了郝柏村、何兆武、齊邦媛、王鼎鈞、許倬云、張玉法、星云法師等人,都是中國政壇、文壇、知識界、宗教界的名人,而在這本書中,他們還有共同的身份:抗戰(zhàn)的經(jīng)歷者和歷史的見證者。
作者們皆是大才高人,但這一次,他們發(fā)表的卻不是長篇宏論,而是一篇篇個(gè)人的回憶文章,或者說是個(gè)人經(jīng)歷的抗戰(zhàn)史。篇幅雖不長,卻因撰述者的真情實(shí)感讓讀者在許多處都為之動(dòng)容。以我個(gè)人來說,讀這本書好幾次都忍不住落淚。
比如歷史學(xué)家許倬云先生就講了戰(zhàn)時(shí)自己家庭骨肉分散的遭遇,他總結(jié)道:“家家戶戶,在兵荒馬亂中,也都認(rèn)為,與其一家團(tuán)聚在一起,不如分散,各尋安全的去處,能留下一個(gè)種子,就多了一個(gè)根苗?!边@話讀起來好似輕描淡寫,但個(gè)中又蘊(yùn)涵了抗戰(zhàn)歲月多少家庭背井離鄉(xiāng)、生離死別的辛酸苦淚。
歷史學(xué)家、翻譯家何兆武先生在“七七事變”爆發(fā)時(shí)年僅16歲,當(dāng)時(shí)是北平師范大學(xué)附中的一名高一學(xué)生。戰(zhàn)火襲來,學(xué)校南遷,回憶當(dāng)年離開北平的那個(gè)早晨,何老這樣寫道:“(火車站)人很多,可是靜悄悄的,一點(diǎn)兒聲音都沒有,好像一根針掉到地上都聽得見,整個(gè)火車站彌漫著一種令人窒息的死寂?!焙卫厦枋鲎约寒?dāng)時(shí)的心情:“寂靜得近乎恐怖,好像空氣都凝固了……有一種要亡國的感覺。”
可能有人覺得這種感覺太壓抑太消極了,完全不像一些抗戰(zhàn)題材影視劇痛快。但親愛的朋友,真實(shí)的抗戰(zhàn)是沒有手撕鬼子、手撕坦克的,也沒有人能像超人一樣躲避子彈,隨手扔個(gè)手榴彈就能炸下一架飛機(jī),更沒有單憑一個(gè)中國人就輕松地干掉鬼子一個(gè)大隊(duì)……
親愛的朋友,真實(shí)的歷史不是影視劇和網(wǎng)絡(luò)游戲,是從“九一八事變”至日本投降期間,中國付出了3500萬人以上的死傷;是戰(zhàn)時(shí)中國有上億軍民經(jīng)常處于半饑餓狀態(tài);是“淞滬會戰(zhàn)”時(shí)駕機(jī)撞擊日軍旗艦“出云號”的沈崇誨,這位清華大學(xué)土木工程系的高才生,犧牲時(shí)年僅25歲;是抗戰(zhàn)期間為了不至動(dòng)搖軍心,連京劇《四郎探母》都要禁演……
距離“七七事變”全面抗戰(zhàn)已經(jīng)過去八十余年了。時(shí)間不停向前,漸漸的,當(dāng)年抗戰(zhàn)的參與者、見證者越來越少。當(dāng)這本《我們生命里的“七七”》里的作者也都作古了(這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的),我們又將如何給我們的后人講述我們生命里的“七七”?