論城市美之源

高建平

在今日之中國(guó)，城市是一個(gè)熱門的話題。這個(gè)話題在中國(guó)的流行，也許與它在國(guó)際上流行有關(guān)，與像劉易斯·芒福德這樣一些人的著作被譯成了中文有關(guān)，但更重要的是，這是一個(gè)重要的中國(guó)話題。與城市相關(guān)的問題，在中國(guó)人的日常生活中，被嚴(yán)峻地提了出來(lái)，激發(fā)著他們的思考。實(shí)際上，中國(guó)學(xué)者對(duì)國(guó)外有關(guān)城市研究的關(guān)注，源于他們自身所面臨的問題。

幾千年以來(lái)，中國(guó)一直是一個(gè)農(nóng)村和農(nóng)業(yè)人口占據(jù)著主導(dǎo)地位的國(guó)家。農(nóng)村人口在漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)社會(huì)中，占據(jù)著中國(guó)人口的80%以上。只是在最近20多年中，中國(guó)的城市人口才急劇上升。從20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)20年代這半個(gè)世紀(jì)，將是中國(guó)徹底改變面貌的時(shí)期?？梢灶A(yù)見的是，農(nóng)業(yè)人口會(huì)從80%，變成20%。這是中華文明的一個(gè)徹底改變。過去我們都說(shuō)，中華文明本質(zhì)上是一種農(nóng)業(yè)文明，中國(guó)人面朝黃土背朝天，靠農(nóng)業(yè)養(yǎng)活自己。直到今天，我們?nèi)匀豢梢赃@么說(shuō)。每年中國(guó)共產(chǎn)黨中央所發(fā)的第一號(hào)文件，都與“三農(nóng)”（農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民）有關(guān)。這當(dāng)然只具有象征意義，但取其象征義，也說(shuō)明“三農(nóng)”的重要。無(wú)農(nóng)不穩(wěn)，要想維穩(wěn)，治本之策是解決好“三農(nóng)”問題。然而，這種格局在最近一些年和今后一些年正在或?qū)⒁淖儭３鞘袑?huì)變得越來(lái)越重要，城市的問題將會(huì)成為政治家關(guān)注的中心，也會(huì)引起學(xué)術(shù)界越來(lái)越多的關(guān)注。

今天，無(wú)論我們住在中國(guó)的哪一座城市，都會(huì)親身感受到城市面貌的迅速變化。有客人從外地、外國(guó)來(lái)，常說(shuō)的一個(gè)重要話題就是中國(guó)的城市變了樣。不是某一個(gè)城市，而是幾乎所有的城市都在發(fā)生著天翻地覆的變化。我住在北京，幾年前再到瑞典斯德哥爾摩，有一種時(shí)光停滯了的感覺。我曾在瑞典留學(xué)，對(duì)斯德哥爾摩很熟悉。離開一些年再回去，感到在那個(gè)城市，時(shí)間仿佛凝固了：沒有什么變化，一切都像我當(dāng)時(shí)在那里的樣子。房子沒有變，馬路沒有變，公共汽車的線路也沒有變，甚至連公共汽車的時(shí)刻表也沒有變。對(duì)此，我很有感慨，對(duì)那里的朋友說(shuō)，你們是生活在仙境中?。《粗蟹狡呷眨郎弦亚?。這幾年我在北京，城市變化太大了，親眼看見了許多郊區(qū)新城拔地而起。一些地方不久前還是農(nóng)田，轉(zhuǎn)眼蓋起了幾十幢高樓，再過兩年就成了鬧市區(qū)。在歐洲，一百年的房子不算老，二百年的房子常常見到，三百年的房子被釘上牌子，注明是何時(shí)建的，并以此自豪?？傊?，是越老越有味道。而北京是座新城。在北京，30年前的房子只是勞動(dòng)新村，20年前房子還不入流，跨世紀(jì)的房子偶有可觀，奧運(yùn)前后的房子引領(lǐng)時(shí)尚。

一 千城一面的焦慮

城市在迅速長(zhǎng)大，變高變胖，這是當(dāng)下中國(guó)到處都在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)?？梢源篌w作這樣的估算：在經(jīng)濟(jì)總量每19年翻一番的同時(shí)，城市人口也是每10年翻一番，人均居住面積也每10年翻一番，再加上人均商業(yè)、旅游、教育、行政用房翻番，機(jī)動(dòng)車數(shù)量翻番，以及由此而造成的道路和停車場(chǎng)翻番，出現(xiàn)了GDP呈代數(shù)級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，城市規(guī)模呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)。于是，平房變成了樓房，多層變成高層，又競(jìng)相出現(xiàn)超高層。由此，鎮(zhèn)變成了市，小城市變成了大城市，大城市變成了巨型城市。

迅速的建設(shè)，改變了人們的生活狀況，也改變了城市的面貌。人們?cè)谛老仓?，也產(chǎn)生了一個(gè)焦慮：千城一面！其實(shí)，不僅千城一面，而且城里的小區(qū)也千區(qū)一面，商店千店一面，道路千路一面，大樓也千樓一面。

城市與城市之間，已經(jīng)沒有什么區(qū)別，只有名字的不同。我們看不到城市的獨(dú)特的城市風(fēng)貌，特有的城市文化。一個(gè)城市除了有幾個(gè)地標(biāo)性建筑外，其他的建筑都一樣，而地標(biāo)性建筑也在相互學(xué)習(xí)模仿。

小區(qū)與小區(qū)之間，也只有檔次的區(qū)分，由樓與樓之間的密度、綠化程度、房屋的形制，小區(qū)管理水平，以及地理位置、交通情況，等等決定。這又可歸結(jié)為房屋的造價(jià)和出售價(jià)格的區(qū)別。有多少錢，就辦多少事。與個(gè)性特征無(wú)關(guān)，質(zhì)變成了量，美變得可用金錢來(lái)衡量。小區(qū)是如此，街道、公共設(shè)施也是如此，其中很少有文化的因素，或者說(shuō)，“文化”被歸結(jié)為“檔次”，文明只是錢袋的文明。

造成千城一面的原因，是多種多樣的。在短短的幾十年中，實(shí)現(xiàn)在這么廣大的地區(qū)里的城市全部重建，怎么能不千城一面呢？

城市的風(fēng)貌，與人們的想象力在一個(gè)具體歷史時(shí)期的同一性有關(guān)。例如，一個(gè)地方的市政辦公地應(yīng)該怎么建？并非憑空想象出來(lái)的，都有一定的規(guī)范。古代時(shí)衙門就有一定的形制。不同等級(jí)的官員的衙門，呈現(xiàn)出從皇宮往下遞減的態(tài)勢(shì)。級(jí)別越小，衙門也就越小。這是一種禮制，與春秋時(shí)舞蹈分八佾、六佾和四佾，道理是一樣的。云南麗江有個(gè)“木府”，那里的政府由于有民族和距離原因，有相對(duì)的獨(dú)立性，于是僭越規(guī)定的形制，想建得更漂亮一些，那也無(wú)非更大更氣派，更像北京的紫禁城而已。江蘇高郵有一個(gè)驛站，一個(gè)最低級(jí)的官方機(jī)構(gòu)，也建得像個(gè)縣級(jí)衙門，方方正正。小官學(xué)大官，大官學(xué)皇帝。這不是一當(dāng)上官員，想象力就貧乏，而是職務(wù)對(duì)想象力構(gòu)成限制。相比之下，民居要好一些。民居更有地方性，受地方的氣候、民風(fēng)民俗、家族傳統(tǒng)、地形地貌、建筑材料，以及與這種種因素聯(lián)系在一起的地方傳統(tǒng)和民族審美習(xí)慣的影響。

一個(gè)時(shí)期有一個(gè)時(shí)期普遍采用的建筑材料?，F(xiàn)代建筑材料與古代的就地取材不一樣，具有超地域性。建設(shè)無(wú)非是用鋼材、水泥，再加上表面的貼材，各地都一樣。一個(gè)有趣又有點(diǎn)可嘆的例子是，有一段時(shí)間，人們覺得白色的瓷磚好，干凈、亮堂，一下子這種瓷磚流行全國(guó)。再過一段時(shí)間，有人不滿，寫文章說(shuō)白色瓷磚像公共廁所，于是瓷磚顏色一下子變了，現(xiàn)在流行磚紅色。由此，我們可以從瓷磚的顏色判定建筑的年代，與城市個(gè)性無(wú)關(guān)。

當(dāng)然，建筑的統(tǒng)一性，可以是有意為之。一些公司企業(yè)實(shí)行標(biāo)準(zhǔn)化，在自己的連鎖餐館、旅店、商店、住宅、公司等中，讓建筑本身就有著明顯的標(biāo)志，以彰顯天下一家。在全世界，瑞典的家具日用品店“宜家”（Ikea）都有著差不多的式樣，外墻刷上瑞典國(guó)旗的黃藍(lán)二色。最近中國(guó)流行快捷酒店，有一個(gè)叫“如家”的連鎖店，外墻刷明黃色，這在中國(guó)幾乎各個(gè)城市都能看到。

當(dāng)人們責(zé)備“千城一面”之時(shí)，其實(shí)，我們還可以問這樣一個(gè)問題？為什么不能千城一面？打一個(gè)比方說(shuō)，娛樂界常常炒作明星們穿衣“撞衫”，兩個(gè)人在同一個(gè)場(chǎng)合不約而同地穿了同樣的衣服，于是被描繪成“慘不忍睹”。有時(shí)，小報(bào)記者們還進(jìn)一步窮追不舍，迫使電影女明星們時(shí)時(shí)處處防“撞衫”，一件衣服別人在公開場(chǎng)合穿過了，或者自己在某個(gè)場(chǎng)合穿過了，就不能再穿。

其實(shí)，普通老百姓買衣服就不怕“撞衫”。不僅不怕，而且還有意識(shí)地相互學(xué)習(xí)。朋友同事買了一件衣服，看著穿得好，就問在哪兒買的，也去買。商店的營(yíng)業(yè)員向顧客推銷衣服，也喜歡說(shuō)：這一款賣得好！賣得好的衣服，“撞衫”的可能性就大，但普通老百姓對(duì)此并不在乎，他們對(duì)自己的選擇常常沒有把握，于是從眾。明星為服裝代言，服裝模特穿著衣服走臺(tái)，就是要老百姓去跟著模仿，也是抓住普通人的從眾心理。大家都努力去與明星“撞衫”，又迫使“明星”翻新的花樣。

同樣的情況也適用于城市建設(shè)。對(duì)于一般老百姓來(lái)說(shuō)，無(wú)所謂千城一面，也不在乎千城一面。他們要的是房屋結(jié)構(gòu)合理，室內(nèi)好安排，外觀好看，小區(qū)的各種設(shè)施方便，購(gòu)物、交通、教育、綠化、停車、文化生活，這些因素都很重要。如果是臨著一條河或一汪池塘，靠近一個(gè)公園，離鬧市不遠(yuǎn)卻又能鬧中取靜，那就更好。至于設(shè)計(jì)上是否與另外某個(gè)房子或小區(qū)雷同，則并不重要。有時(shí)，雷同還成為夸耀的資本。這個(gè)小區(qū)的設(shè)計(jì)學(xué)習(xí)了釣魚臺(tái)國(guó)賓館，那個(gè)小區(qū)的老板是一個(gè)北歐迷，聽說(shuō)這個(gè)小區(qū)的設(shè)計(jì)者曾考察過美國(guó)加利福尼亞州的民居，如此等等，如果不是開發(fā)商為了提高樓盤價(jià)格和銷量，也是小區(qū)居民為提高自信，以自我安慰，自我夸耀的說(shuō)辭。

其實(shí)，過去的官邸、寺廟，甚至佛像都雷同。有人專門研究佛像的美，但他們也無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，千佛一面，除了做得精細(xì)一點(diǎn)，貼的金多一點(diǎn)，體積大一點(diǎn)，佛像之間的個(gè)別差別是很小的。只有相隔時(shí)間很長(zhǎng)時(shí)，才能看出差別。于是，人們可以根據(jù)一個(gè)時(shí)代的同一性和不同時(shí)代的差異性，寫出佛像藝術(shù)史。

我們今天對(duì)這種雷同不以為然，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō)，為什么不能雷同呢？不雷同，是一種藝術(shù)要求。穿衣、住房、造佛像，本來(lái)并不是藝術(shù)。

于是，克服千城一面，與克服千房一面、千寺一面、千佛一面一樣，背后有著一個(gè)動(dòng)力源的問題。那么，這種動(dòng)力來(lái)自何方？

二 城市作為藝術(shù)

個(gè)性化的追求，是隨著藝術(shù)的沖動(dòng)而出現(xiàn)的。也許，我們可以給藝術(shù)以各種各樣的定義，但有一個(gè)定義，可能絕大多數(shù)人都同意，這就是藝術(shù)要有個(gè)性。

追求一物既實(shí)用也美觀，這可以是普遍的要求，而追求一物與眾不同，這是特別的要求。如果說(shuō)前者是一般生活的要求的話，那么后者也許與現(xiàn)代藝術(shù)觀念有關(guān)?？档抡J(rèn)為，藝術(shù)家要有“天才”和“靈感”，藝術(shù)要有獨(dú)創(chuàng)性。藝術(shù)可以模仿現(xiàn)實(shí)，但一件藝術(shù)品不能模仿另一件藝術(shù)品，模仿了就不再是藝術(shù)了。天才的作品，是不遵守規(guī)則，卻制定規(guī)則，不效仿別人卻能被別人效仿。

克服千城一面，所包含的意思，就是將城市當(dāng)作藝術(shù)品看。一所房子，一座城市，正像一件衣服一樣，如果是日常生活用品，就不怕重復(fù)。但是，如果是藝術(shù)品，就不能重復(fù)。同樣，城市也是如此。

一座城市能否成為一件藝術(shù)品？這可以作為一個(gè)問題來(lái)思考。這種思考能給我們很多啟發(fā)。

讓我們從一個(gè)例子談起。巴西首都原來(lái)在里約熱內(nèi)盧。為了開發(fā)內(nèi)陸，改變國(guó)家的發(fā)展重心，也受現(xiàn)代主義藝術(shù)觀念的影響，20世紀(jì)50年代時(shí)，在當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)庫(kù)比契克（Juscelino Kubitschek）的領(lǐng)導(dǎo)下，兩位有名的巴西人，一位城市規(guī)劃家盧西奧·科斯塔（Lucio Costa），另一位建筑師奧斯卡·尼米葉爾（Oscar Niemeyer）造了一個(gè)城?？扑顾贸隹傮w方案，尼米葉爾設(shè)計(jì)了一些最主要的建筑。這個(gè)城市的形狀像一架飛機(jī)，機(jī)身是公共建筑，機(jī)頭駕駛艙的地方，有一個(gè)“三權(quán)廣場(chǎng)”，總統(tǒng)府、國(guó)會(huì)和最高法院這三項(xiàng)行政、立法、司法最高權(quán)力就集中在這里。接下來(lái)的“前艙”中有各部辦公大樓和大教堂。這架“飛機(jī)”的“后艙”是文教區(qū)、體育城和電視塔，“機(jī)尾”是火車站。兩邊的“機(jī)翼”是居民住宅小區(qū)，設(shè)有托兒所、學(xué)校、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、影劇院、醫(yī)院、商場(chǎng)、餐館，等等。住宅區(qū)沒有名稱，只有號(hào)碼。在“機(jī)翼”與“機(jī)身”的連接處，有一些大商店、高檔旅館、銀行大廈、醫(yī)院和國(guó)家大劇院。1960年4月21日，巴西正式遷都于此。一架面向東方的巨型飛機(jī)由此啟航，標(biāo)志著這個(gè)后來(lái)進(jìn)入“金磚”（brics的第一個(gè)b，就是指巴西）行列的國(guó)家開始了飛向現(xiàn)代化的航程。

電視塔頂上，有一些望遠(yuǎn)鏡，供游覽者觀賞市容。望遠(yuǎn)鏡旁寫著這樣幾個(gè)英文字：Landmark of Modernity（現(xiàn)代性的地標(biāo)）。在我們今天熱衷于談?wù)摗艾F(xiàn)代性”和“后現(xiàn)代性”的時(shí)代，這座城市一點(diǎn)也不“后現(xiàn)代”，它把現(xiàn)代性的精神演繹到極致：理性，全設(shè)計(jì)，成為一個(gè)完美的整體，各部分之間的關(guān)系合乎邏輯。

1987年12月7日，這座城市被正式列入聯(lián)合國(guó)教科文組織“人類文化遺產(chǎn)”名錄。這也許表明這種城市建設(shè)的思路得到了認(rèn)可。的確，這座城市代表了一個(gè)時(shí)代，代表著一種精神，這就是整體設(shè)計(jì)、全面規(guī)劃的精神。這種精神在許多的城市里出現(xiàn)過，只不過在這里體現(xiàn)得最為充分罷了。

將城市當(dāng)作一件藝術(shù)品來(lái)建設(shè)，進(jìn)行完全的設(shè)計(jì)，這是一個(gè)現(xiàn)代的追求，這種設(shè)計(jì)，當(dāng)然不是沒有弊端的。

首先，將這座城市當(dāng)成藝術(shù)品，那就意味著，這座城市是一次性地，一勞永逸地建成的。關(guān)于這個(gè)城市的以后的工作，只能是修繕。再在這座城市里建任何新房子，只能是對(duì)這件藝術(shù)品的破壞。沒有人在一幅畫畫完幾十年后再去添幾筆，添上去的只可能是敗筆。很少有人一生都在改寫一本小說(shuō)，即使有，也不是現(xiàn)代的做法。米諾島的維納斯臂斷了以后，就不能再加。

其次，這座城市要按照設(shè)計(jì)規(guī)定來(lái)控制人口數(shù)量，除非有房子空出來(lái)，不能有新的移民。城市的空間是固定的，多少民宅，多少商店、學(xué)校、餐飲地、供水，等等，都要按照設(shè)計(jì)要求。當(dāng)然，也可能會(huì)有一些彈性，比方說(shuō)，讓可住四人的房子住上六人，但不能再多了。據(jù)說(shuō)，巴西利亞設(shè)計(jì)住50萬(wàn)人。人口增加時(shí)，只能住到衛(wèi)星城去。在一個(gè)固定的、設(shè)計(jì)的空間中，個(gè)人只能接受既定的居住環(huán)境，而不能主動(dòng)地建構(gòu)這種環(huán)境。

還有，這個(gè)城市也缺少傳統(tǒng)城市所具有的街角。歌中唱，小城故事多，那是由于有街角。沒有街角，沒有鄰里間的各種關(guān)系，就沒有了故事。一部《伊斯坦布爾》，寫出了曲折幽深的伊斯坦布爾城的一些家族故事。一部《城南舊事》，寫出了作家童年時(shí)的城市記憶，給人以無(wú)窮的回味。

在巴西利亞，社會(huì)治安比里約熱內(nèi)盧和圣保羅要好得多，原因是無(wú)業(yè)游民在這里沒有生存空間。無(wú)業(yè)游民中可能有一些犯罪分子，小偷小摸者，行乞賣藝者，但是，無(wú)業(yè)游民作為各行各業(yè)的后備軍，其中又蘊(yùn)藏著巨大的創(chuàng)造力。沒有上海的亭子間，大概中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史會(huì)失色很多。至于藝術(shù)家，成名前大都是無(wú)業(yè)游民，成名后也無(wú)固定職業(yè)，是多業(yè)游民。在居住的空間被嚴(yán)格規(guī)劃的城市里，思考和靈感的空間也會(huì)受到嚴(yán)格的限制。

從以上的意義上講，巴西利亞只是一個(gè)城市的特例。我們可以建一個(gè)這樣的城市，我們?cè)诂F(xiàn)有的城市里，也可以建設(shè)這樣的一些區(qū)。但是，城市的規(guī)劃并非只有這一個(gè)意義，我們也絕不能說(shuō)，不像巴西利亞，就談不上城市規(guī)劃。

翻看城市的歷史，大概可以說(shuō)明，人們實(shí)際上是一直在進(jìn)行著城市的規(guī)劃，只是古代的人對(duì)城市規(guī)劃的理解與今天不同。在中國(guó)，漢唐時(shí)的西安、洛陽(yáng)，就有著嚴(yán)格的規(guī)劃。棋盤格型的城市，也像一局棋一樣，是一個(gè)整體。但這個(gè)整體又要和城市發(fā)展的實(shí)際情況妥協(xié)，在一種博弈中發(fā)展。這種情況到了宋朝的開封，就有了很大的不同。商業(yè)文化興起，打破過去的嚴(yán)整格局。城市有了更自由的發(fā)展，出現(xiàn)了政府行政用房與商業(yè)性用房之間的互動(dòng)。

抽象地談城市的發(fā)展，我們也許可以說(shuō)，城市是由兩部分組成的，即城與市。城是政治、軍事的中心。古代的城堡，在歐洲，是一些諸侯的宮殿和軍事要塞。中國(guó)古代也是如此。在各地政府的所在地，形成了一些城。人們筑圍墻，挖護(hù)城河，有將軍統(tǒng)領(lǐng)，設(shè)士兵把守。市是商業(yè)性的，人們要交換自己的產(chǎn)品，于是，從每隔幾天一次的集市，到有了固定的商鋪。有店、有作坊，常住居民增多，市就成形。城要與市結(jié)合，兩者互補(bǔ)。城中的人要消費(fèi)，而且要求的產(chǎn)品檔次還很高，于是提供了市場(chǎng)，市里工商業(yè)的從業(yè)者，對(duì)城有著依附關(guān)系。同時(shí)，城里的人也不能離開市而生活，他們的日用生活補(bǔ)給從市里獲得。歐洲的小諸侯，筑一個(gè)小城堡，只知保護(hù)自己的家族。市常常被圍在城堡外面。保衛(wèi)城堡，是貴族的事，與市民無(wú)關(guān)。貴族也管不了市民的事務(wù)。中國(guó)的城墻將城和市都包括進(jìn)來(lái)，也使官員和商人，貴族與平民有了一體感，他們?cè)诔鞘杏龅轿ｋU(xiǎn)時(shí)，可以共同應(yīng)敵，平時(shí)，也對(duì)市民有更多的管轄。

回到我們的話題上來(lái)，像巴西利亞那樣憑空建立一座城市的，只是特例，是政府在一定的思想指導(dǎo)下，在一定審美觀支配下的特別行為。這不可能成為城市建設(shè)的通例和樣板。從財(cái)力上講，建不起，從實(shí)用上講，也沒有這個(gè)必要。在通常的情況下，城市都是要面對(duì)既有的情況來(lái)建設(shè)和整治。我們?cè)谠S多情況下，不是建筑一座城，而是改造一座城。

這涉及一個(gè)時(shí)間性的問題。巴西利亞式的城市建設(shè)，花了三年多。1956年決定，1957年開建，1960年完成。這固然花了時(shí)間，但從美學(xué)意義上講，它沒有時(shí)間性，原因是，它是按照一個(gè)設(shè)計(jì)圖建成的。作為過程的時(shí)間，沒有在城市中留下痕跡。三年中，房屋是先后建的，還是同時(shí)建的，除了建筑工程上的實(shí)際意義外，并沒有留下美學(xué)的意義。我們只是把最終的結(jié)果當(dāng)作一件藝術(shù)品，當(dāng)作畫或雕塑一樣的藝術(shù)品來(lái)欣賞。

然而，除了這個(gè)特例之外，一般的城市建設(shè)都是有時(shí)間性的。它有自身的歷史，例如一些古城，一些古老的街區(qū)，留下歷史的滄桑感。這里所說(shuō)的，還不是如此。我想在這里說(shuō)，城市的改造，有著這樣一些時(shí)間性策略：建立一些新區(qū)，形成新的商業(yè)區(qū)、文教區(qū)，發(fā)展新的觀光景點(diǎn)，調(diào)節(jié)城市的重心，從而吸出舊城的人口，最終對(duì)舊城進(jìn)行改造。同時(shí)，輔以文化建設(shè)，形成這個(gè)城市的故事。這需要十年甚至幾十年，經(jīng)過不斷的改造，積累名城之名，讓時(shí)間的痕跡留在城市之中，形成深厚的積淀。

我們拍攝一張照片，照片有時(shí)間，哪一年哪一月哪一日拍攝，拍攝了哪一個(gè)季節(jié)的景色，拍攝的人和被拍攝的人有年齡，被拍攝的人的衣飾打扮展現(xiàn)時(shí)代，等等。但是，拍攝是在一瞬間完成的，沒有也不可能有攝影師勞作的痕跡。但作畫就不是如此。無(wú)論是油畫還是國(guó)畫，都有筆蹤筆跡，展現(xiàn)出作畫過程。建城也是如此，在一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間里，城市在一些“策略”指導(dǎo)下成長(zhǎng)，于是，城市就有了時(shí)間，有了歷史。

城市的發(fā)展，需要大策略。建立引力場(chǎng)，使城市在一些規(guī)劃的制約下，受引力場(chǎng)的力量支配，向一些方向發(fā)展。例如，火車站原先都是在市中心，為了轉(zhuǎn)移中心，建一個(gè)新火車站，城市就被它吸引過去。與此相似的是，有地鐵或輕軌線路的設(shè)計(jì)，機(jī)場(chǎng)、碼頭的選址，等等，也能起這樣的作用。

城市的發(fā)展，還需要無(wú)所不在的小設(shè)計(jì)。在這里建一個(gè)街心公園，那里建一個(gè)廣場(chǎng)。中國(guó)人有一個(gè)好習(xí)慣，早晚出來(lái)集體鍛煉，打拳、唱歌、跳舞，以及抖空竹、放風(fēng)箏等，相互免費(fèi)教，聚在一起交朋友。這種現(xiàn)象在西方很少見到。鑒于此，城市設(shè)計(jì)要為這種活動(dòng)留下空間。

城市有一個(gè)自然生長(zhǎng)的過程。一個(gè)地方為什么會(huì)有一座城市，原因可能是多種多樣的?？赡軙?huì)有各種各樣的偶然的原因。我們聽說(shuō)過這樣的故事，某個(gè)大人物做了一個(gè)夢(mèng)，由于這個(gè)夢(mèng)的原因，他要某個(gè)地方建一座城。我們也熟悉，為了紀(jì)念某事，或由于某個(gè)祥瑞的征兆，建成某座城。但是，歸根結(jié)底，為什么在一個(gè)地方，有了一座大城市，這可以從政治和經(jīng)濟(jì)方面找原因。政治的原因，形成了城，經(jīng)濟(jì)的原因，形成了市。

城市的建設(shè)，需要有設(shè)計(jì)，一般來(lái)說(shuō)，作為政治中心的城，都是有一定的設(shè)計(jì)的。這方面的例子，在中國(guó)最典型的是唐代西安城和明清兩代的北京城。對(duì)于各個(gè)城區(qū)的功能，有著完整的規(guī)劃。但設(shè)計(jì)所及，也主要是皇城和各功能區(qū)的規(guī)定。對(duì)從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和市民居住的區(qū)域，也只能是規(guī)定范圍，進(jìn)行適當(dāng)?shù)墓芾?。這一類型的城市，有這樣兩個(gè)特點(diǎn)：

其一，這種設(shè)計(jì)也是建立在政治規(guī)定的模式上的設(shè)置。中國(guó)上古時(shí)期就有明堂設(shè)計(jì)的規(guī)定，對(duì)于宮殿、廟宇和其他祭祀場(chǎng)所，都有相關(guān)的規(guī)定。這種建設(shè)和區(qū)域規(guī)劃也是陳陳相因，與按照一種藝術(shù)構(gòu)思形成的現(xiàn)代性城市，有著根本的區(qū)別。

其二，盡管有一些政治活動(dòng)區(qū)域的設(shè)計(jì)，但這只占城市的一小部分。城市從總體上講，是在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展中不斷變化，自然生長(zhǎng)和城市規(guī)劃的微調(diào)相結(jié)合的結(jié)果。在這過程中，積累了長(zhǎng)期發(fā)展所形成的歷史感。不同時(shí)期所形成的建筑相互疊加，構(gòu)成配合或博弈的關(guān)系。時(shí)代留下痕跡，建筑間競(jìng)爭(zhēng)、爭(zhēng)奇斗妍，形成城市建筑的良性互動(dòng)。

除了這種作為政治中心的城市具有強(qiáng)烈的規(guī)劃意識(shí)外，更多的城市，則具有自然生長(zhǎng)的特點(diǎn)。在生長(zhǎng)過程中，自然河流的利用、道路的設(shè)計(jì)、交通設(shè)施的安排，如車站、碼頭的建設(shè)，重要的中心性建筑，都具有引力的作用。在種種因素的博弈下，決定城市的發(fā)展走向。

從這種情況看來(lái)，可以形成這樣一些思考：如果我們把城市當(dāng)作一件藝術(shù)品，它所具有的特點(diǎn)，與我們通常對(duì)藝術(shù)的理解，有很大的區(qū)別。那種希臘神話中將城市說(shuō)成是凝固的音樂的說(shuō)法，只是古代人的浪漫幻想和現(xiàn)代性的愿望和企圖。城市的全面按照藝術(shù)構(gòu)思進(jìn)行設(shè)計(jì)，只是一些例外的嘗試。就城市建設(shè)的一般情況而言，人們做不到，客觀的條件不允許，財(cái)力也有問題，同時(shí)，這么做也沒有意義。我們更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是建設(shè)過程中的博弈和引導(dǎo)的觀念。

博弈可以是炫富性的：一種“比你更富有”的炫耀沖動(dòng)，促成建設(shè)上的攀比現(xiàn)象。但博弈也可以是引導(dǎo)性的，在既有基礎(chǔ)上的對(duì)策。對(duì)城市既有狀況進(jìn)行功能上的改善。當(dāng)然，這也可以是美學(xué)的，對(duì)城市進(jìn)行超越功能性的，為著審美目的的調(diào)整和改造。城市不是一天建成的，不是一年建成的，也不是一代人建成的。一代又一代的人在城市中拆除舊城區(qū)，建起新城區(qū)，形成了城市的物化的歷史，也形成了動(dòng)態(tài)過程中的作為藝術(shù)的城市。

三 城市與山水

像巴西利亞那樣的全設(shè)計(jì)的城市，當(dāng)然很少。這座城市的確可稱為是“現(xiàn)代性”的展示。只有到了現(xiàn)代，人們才能克服諸如水源和交通以及建筑技術(shù)等各方面的困難，搞全設(shè)計(jì)的城市。人們并不是想到要在哪里建城市，就可以在哪里建的。古代的那種由于某個(gè)故事而建設(shè)城市的情況，大多也只是神話而已，是城市變得有名了，進(jìn)行自我溯源時(shí)，制造出來(lái)的。絕大多數(shù)的城市都經(jīng)歷了一個(gè)自然生長(zhǎng)的過程。從村落生長(zhǎng)成城鎮(zhèn)，又從城鎮(zhèn)生長(zhǎng)成小城，再由于種種政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、交通、貿(mào)易，也包括文化，等各方面的原因生長(zhǎng)成中等、大型的城市。這個(gè)生長(zhǎng)的過程，實(shí)際上是城市不斷被改造的結(jié)果。在這個(gè)改造過程中，不一定出現(xiàn)一些全新設(shè)計(jì)，而更多的是出現(xiàn)一些新的城市引力場(chǎng)，如建起了一所大教堂或市政廳，建起一個(gè)新的商業(yè)區(qū)，也包括建設(shè)車站、碼頭、機(jī)場(chǎng)、地鐵線等，從而改變城市的重心，使城市發(fā)展方向得到調(diào)整。而城市正是在這種調(diào)整過程中，出現(xiàn)一些具有吸引力的點(diǎn)，由這些點(diǎn)生發(fā)出一些小設(shè)計(jì)，如規(guī)劃某個(gè)街道，使商鋪的分布更合理，等等。

與全設(shè)計(jì)的城市不同的另一種類型，是山水城市。這些城市之美，依賴于對(duì)自然地理?xiàng)l件的選擇和城市建設(shè)與地理?xiàng)l件的契合。

山水原本是自然風(fēng)景，在一些藝術(shù)家的觀念中，這與城市對(duì)立?！笆芯笔且环N生活方式，“林泉”是另一種生活之式。我們常常將前者過于庸俗化，后者過于理想化。美國(guó)生態(tài)學(xué)家羅爾斯頓倡導(dǎo)“荒野”精神，這只能作為一種倫理和美學(xué)信念而存在。人類需要荒野，但人類卻一直是永不止息地破壞荒野，并且將荒野的破壞看成是自己“本質(zhì)力量的對(duì)象化”，是文明成就的顯示。

人類在一個(gè)地方筑城聚居，正如前面所說(shuō)，原因可能是多種多樣的。在其中，選擇好山好水之地筑城，應(yīng)該是一個(gè)自然的選擇。良禽擇木而棲，君子擇地而居。所謂的風(fēng)水，其中就有這種含義，選擇上風(fēng)上水之地去居住，這可能是個(gè)人的選擇，也可能是群體的選擇。選地建城，這是大事，當(dāng)然得三思和請(qǐng)教智者。風(fēng)水先生之事，是將這種選擇神秘化，同時(shí)，也借用人們的神秘觀念來(lái)加強(qiáng)對(duì)選址大事的決心。中國(guó)古人講山水要可游可居。居住下來(lái)，就可以吸引更多的人來(lái)居住。正像走的人多了就成了路一樣，住的人多了，就成了城，來(lái)交易的人多了，就成了市。

古代筑城，第一要義就是水。水對(duì)人太重要了，人畜飲用，草木生長(zhǎng)，都少不了水。古代人受引水蓄水的條件限制，于是只能在河畔建城。在古代，水道還是最重要的運(yùn)輸通道，城鄉(xiāng)間運(yùn)輸，城市間運(yùn)輸，以至于長(zhǎng)距離的貨物運(yùn)輸，都離不開水。《話說(shuō)運(yùn)河》，說(shuō)的大多是運(yùn)河沿岸的城市的故事；《長(zhǎng)江之歌》，唱的主要是兩岸的城市之歌。

談到水，在歐洲，最著名的是水城威尼斯。城里到處都是水，有大水道，是城里的主干道，有各條小水道，各種水船穿梭來(lái)往。臨河的建筑很漂亮，被河映照出倒影，更有一種靈動(dòng)之感。有河就有橋，站在一座橋上看另一座橋，另一座橋和橋上的人是我的風(fēng)景，我和我站的橋也成了別人的風(fēng)景。威尼斯的這種景色，大概是其他的城市無(wú)法相比的。

在中國(guó)，常有城市自稱“東方威尼斯”。其實(shí)，威尼斯只在威尼斯，其他的地方都不是。不過，不同的地方，也各有自己的水之美。威尼斯很奇特，但成也在名氣，敗也在名氣。成為旅游勝地之后，在威尼斯老城里，已經(jīng)很少見到居民。前不久去周莊與紹興，兩個(gè)以水著稱的小城。周莊完全變成了旅游景點(diǎn)，太多的游客，太精巧的裝修；相比之下，我倒是更喜歡紹興的那種原生態(tài)味道。在江蘇、浙江、安徽、江西和其他一些南方，有許多小城，使人流連忘返。水是構(gòu)成這些城市之美的最重要的因素。江南美，正因?yàn)槟抢锸撬l(xiāng)?！叭粘鼋t勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”，說(shuō)的都是水之美。

水大概成了漂亮城市的基本條件。落日余暉下的佛羅倫薩河，能給人一種感動(dòng)；一條塞納河使巴黎成為浪漫之都；伏爾塔瓦河成就了布拉格之美。穿過歐洲中部的萊茵河，培育了一串德國(guó)最繁華最美麗的城市。在奧地利，有一些原先由于諸侯的領(lǐng)地而成為名城，如格拉茨、薩爾茨堡，等等，都有一個(gè)基本的格局，一條河，一個(gè)古堡，一個(gè)教堂，在這個(gè)基礎(chǔ)上，再增添一些附加的建筑。

除了水之外，山可以成為城市之美的第二位的因素。山給了城市以立體感。重慶由于山而成就了“天上的街市”。武漢建設(shè)一些大學(xué)時(shí)采取一些很好的做法，給一所大學(xué)一座山，于是，在武漢就有了一些全國(guó)最美的校園。要想看更為純美的山城，到西藏去吧。圣潔的雪山，成為美麗城市最好的背景。

山水城市所代表的，是與巴西利亞那樣的全設(shè)計(jì)城市正好相對(duì)的另一極，依山水之勢(shì)而建。在這方面，還是巴西的另一座城市里約熱內(nèi)盧最為典型。這個(gè)城市沿海而建，城市呈現(xiàn)出一條狹長(zhǎng)的帶狀，一邊是大海，一邊是懸崖峭壁。其間有幾公里到十幾公里的平地，城市的建筑就密集地?cái)D在這片平地上。這座面朝大海，背靠高山，有著悠久歷史的城市，只能在既有條件下，巧作安排。整個(gè)城市的美，都體現(xiàn)在對(duì)海和山的利用之上。從1502年葡萄牙人發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方，并命名為里約熱內(nèi)盧（一月的河）以后，人們用五百年之功累積建造出了一個(gè)古老而充滿活力的城市。寬闊的海灘成了人們最好的游樂和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所，到了晚上，科帕卡巴納沙灘足球場(chǎng)上燈火通明，少年男女們伴著足球長(zhǎng)大，其中很有可能會(huì)出現(xiàn)未來(lái)的足球巨星。高高的山上，點(diǎn)綴著一些房屋和雕像。其中就有山頂?shù)木扌突较?，電影?012》在以大無(wú)畏的精神毀滅所有代表性的人類文明成果之時(shí)，也選中了這個(gè)雕像。

根據(jù)既有的山水之勢(shì)建筑城市，有著與全設(shè)計(jì)城市不同的歷史。這不僅體現(xiàn)在要對(duì)地理環(huán)境的充分考慮之上，而且，更重要的，這種城市的建設(shè)的歷史，一般都是對(duì)自然環(huán)境的不斷適應(yīng)、克服，并使更多的自然狀態(tài)進(jìn)入筑城者的思考視野的歷史。

自然的條件并不總是一下子就可以被利用的。常常會(huì)是這樣的情況：人們發(fā)現(xiàn)了風(fēng)景之美，于是居住進(jìn)去，并因此而改變所居住的環(huán)境，并且，由于居住，對(duì)既有環(huán)境熟悉，并對(duì)環(huán)境進(jìn)行改造，使城市的進(jìn)一步開拓和擴(kuò)充成為可能。與此同時(shí)，新的材料和建筑技術(shù)的發(fā)明和采用，使人有可能克服過去不能克服的困難，如在一些過去無(wú)法建筑的地方建起了房子，或者打通了過去沒有打通的隧道，或形成了其他的交通途徑，如建起橋梁、公路、地鐵、鐵路、機(jī)場(chǎng)，等等。在此基礎(chǔ)上，城市得到了發(fā)展。由此形成了層層的積累，從而城市在增長(zhǎng)過程中，留下了時(shí)間的痕跡。不是一次總體規(guī)劃，而是許許多多的小計(jì)劃，在幾十年，甚至幾百年的積累的過程中逐漸累積成的城市，有一種厚重之感。

中國(guó)古人重視山水之美，風(fēng)景盡在山水之中。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，寄情山水，是遠(yuǎn)離都市，但另一方面，他們又要山水可游可居，于是他們又在山水之中筑城。其實(shí)，不僅中國(guó)人如此，歐洲人也如此，選擇風(fēng)景優(yōu)美處筑城，這是美學(xué)選擇，同時(shí)也是生態(tài)選擇。符合生態(tài)的，就是美的。

但是，城市又在創(chuàng)造新的山水之美。里約的基度山以建筑點(diǎn)綴山，整個(gè)城市就像一首詩(shī)，通過山來(lái)點(diǎn)題，有了詩(shī)眼。在斯德哥爾摩，幾百座橋把一些海邊的島嶼聯(lián)系在一起，水城的自然風(fēng)光與人文風(fēng)光實(shí)現(xiàn)了完美的嫁接。城市對(duì)山水有著依附性，山水又給城市建設(shè)以創(chuàng)造的空間，城市建設(shè)要突出這種山水的美，而不是遮蔽它。

城市與山水的關(guān)系，從古代到現(xiàn)代經(jīng)歷了一些重大而根本的變化。古代的城市依山依水而建。有一次，我去歐洲的小城薩爾茨堡，那座城市典型地代表了古代城市的建城原則。城市需要水，于是建在一條小河上。水供人畜飲用、洗滌和各種日用，水供工業(yè)和手工業(yè)使用，水道還能提供廉價(jià)而快捷的運(yùn)輸通道。水邊有山，山上筑有城堡，那是諸侯居住地。借助山和水，在一個(gè)戰(zhàn)亂的年代，諸侯可以實(shí)現(xiàn)自衛(wèi)、自立。在這種有山有水的地方建立城市，并使之成為諸侯國(guó)的政治、軍事中心，這是當(dāng)時(shí)自然而然的選擇。這樣的城市，在今天看來(lái)，成為絕美的景觀。但這不是客體化的，僅供觀看的景觀，而是可參與的，可在其中生活的景觀。

還有一次，去浙江金華附近的諸葛八卦村，這些號(hào)稱諸葛亮的后人們?cè)谏钌街械囊粔K平曠之地上，建起了一個(gè)小小的村落。村中小河和池塘，倒映著舊式民居的青瓦白墻，池塘中農(nóng)家婦女在洗菜捶衣，構(gòu)成了一幅舊式鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的景象。

現(xiàn)代城市對(duì)山水的選擇，卻在致力于制造一些專供欣賞的景觀。例如，在一些大型建筑前設(shè)置一池水，以便倒映水景，強(qiáng)化建筑造型的效果。近年來(lái)，還盛行一種藝術(shù)，即大型實(shí)景山水的演出，這些都是很好的嘗試。2011年廣州亞運(yùn)會(huì)的開幕式，在室外舉行，充分利用了珠江，這也是一個(gè)好的創(chuàng)意。

四 城市、意義與美

克服“千城一面”，正如前面所說(shuō)，不能為克服而克服，不能為了與眾不同而搞怪。一個(gè)城市需要意義，這個(gè)意義表現(xiàn)為城市的符號(hào)。但這個(gè)意義不是憑空就有的，而是在這個(gè)城市的建設(shè)中形成的。

為什么人們?cè)谀骋粫r(shí)期，在某一個(gè)地方要建一個(gè)城？為什么有些城建了以后就衰敗了，而有些城卻長(zhǎng)盛不衰？為什么有些被破壞后還會(huì)重建，屢建屢毀卻又屢毀屢建？原因在于這里需要一個(gè)城。這個(gè)原因，就成了這個(gè)城的意義。它包括城市在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、交通等方面所具有的作用。

然而，在直接的實(shí)用之上，城市還有著其他的意義，從而使城市獲得額外的名氣。

城市的名氣可以來(lái)自于歷史。我們可能會(huì)由于歷史的原因去看一座城，看一些重要的歷史事件的發(fā)生地。當(dāng)你在雅典，住在蘇格拉底廣場(chǎng)旁亞里士多德街上的赫拉旅館，出門仰望高高聳立的帕臺(tái)儂神廟之時(shí)，自然會(huì)發(fā)思古之幽情，即使帕臺(tái)儂神廟僅只剩了一個(gè)房屋的框架，而廣場(chǎng)、街道、旅館只是托名而已。在巴黎街頭，歷史的厚重感會(huì)撲面而來(lái)。這兒是巴士底廣場(chǎng)，那兒是巴黎圣母院，還有蒙馬特爾高地，拉雪茲神父公墓，都是有故事的地方。列寧說(shuō)過，革命不像涅瓦大街那么平坦，于是，到彼得堡去旅游，都要看看涅瓦大街，在那里走一走，體驗(yàn)一下它的平坦程度。當(dāng)然，那兒還有冬宮和夏宮，有阿芙樂爾巡洋艦，有十二月黨人廣場(chǎng)。前天聽一位朋友說(shuō)，他對(duì)彼得堡的建筑不感興趣，只是巴黎的模仿而已。我可不同意，許許多多的歷史事件在那里發(fā)生，賦予了那里的建筑不一樣的意義。去羅馬，人們要去看看斗獸場(chǎng)，盡管只是殘缺的古建筑的遺跡，但它的意義是古代角斗士的血所賦予的。人們也要去看看愷撒被刺地點(diǎn)，那只是一些土堆，但那曾經(jīng)是重大歷史事件的發(fā)生地。我去洛陽(yáng)時(shí)，曾好奇地問玄武門在哪里，盡管那里已經(jīng)沒有什么可看的。我沒有去過滑鐵盧，有機(jī)會(huì)很想去看，歷史是在那里被改寫的。最近去徐州，住的地方一出門就能看到淮海戰(zhàn)役紀(jì)念塔，那也是一個(gè)曾經(jīng)改寫歷史的地方，一場(chǎng)大戰(zhàn)改變了中國(guó)之命運(yùn)。其實(shí)，這些地方，有的有遺跡，有的早已經(jīng)面目全非，但我們所看重的是，這里的歷史能賦予人們以想象的空間。

城市的美常常與歷史的聯(lián)想聯(lián)系在一起。從一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)段來(lái)看，這種影響又是相互的。名城吸引名人來(lái)，名人又使名城更加有名。這一循環(huán)，像許多循環(huán)故事一樣，本身也許只是一個(gè)空洞的陳述而已。但如果將它放到城市成長(zhǎng)的過程之中，讓歷史給這一類城市故事增添多彩的細(xì)節(jié)，就會(huì)變得豐滿而有血有肉。這種城市故事的關(guān)鍵，在于歷史活在了當(dāng)代人的生活之中。這種歷史的傳承，更多的是今人的選擇。名城的歷史是今人給城市定位的資料，今天怎樣做城市美學(xué)的文章，那是今人的事。做出來(lái)的，也是今人的文章。

文學(xué)藝術(shù)也能賦予一個(gè)地方以意義。李白的兩句詩(shī)：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。”兩句詩(shī)寫了兩座城市和一條江。今天，這兩座城市的人，都在用這兩句詩(shī)做文章，進(jìn)行城市宣傳。黃鶴樓是在眼前的，揚(yáng)州城是憧憬中的，即所謂揚(yáng)州夢(mèng)。最近一些年，揚(yáng)州人用這句詩(shī)意，搞起了每年一度的“煙花三月”節(jié)，呼喚人們?nèi)A夢(mèng)。有一次在北京看到一個(gè)主要由瑞典的退休老太太們組成的旅游團(tuán)，名字叫“沿著沈從文的道路”。她們不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，要到鳳凰去，尋找沈從文筆下的湘西。讀一批19世紀(jì)俄國(guó)和法國(guó)小說(shuō)后，再去彼得堡和巴黎，感覺就會(huì)完全兩樣，那里的一切都被涂上浪漫典雅的色彩。這條街是列夫·托爾斯泰筆下的彼埃爾伯爵居住的地方，那個(gè)劇院里，安娜·卡列尼娜常去聽歌劇。雨果曾常常在這個(gè)公園里散步，左拉常常到那個(gè)咖啡館喝咖啡，這一切都能給人以特別的感受。屠格涅夫游走在彼得堡和巴黎之間，在兩座城市里都留有他的身影。伊斯坦布爾本來(lái)早已經(jīng)是名城了，但我們的知識(shí)僅限于圣索非亞教堂和藍(lán)色清真寺。讀了帕慕克的小說(shuō)，人們一定會(huì)增加對(duì)這個(gè)城市的深度與厚度的理解。

藝術(shù)教會(huì)人們看城市。我不知道是否是通過畫家的發(fā)現(xiàn)，倫敦人才會(huì)欣賞城市的霧，但我對(duì)北京胡同的欣賞力的提高，的確從一些攝影作品中得益匪淺?？赐暌恍┱掌院?，我們才知道，一些過去被認(rèn)為破舊、骯臟和亂糟糟的胡同，卻可以是如此之美。聽說(shuō)麗江曾差點(diǎn)被拆了，經(jīng)過一番爭(zhēng)論，才最終保留下來(lái)。今天，這個(gè)問題早就不存在了，藝術(shù)家早就教會(huì)從一般民眾到地方官員如何去欣賞麗江老城的美。在維也納街頭，聽到人哼小曲，也會(huì)側(cè)耳細(xì)聽，是不是舒伯特的旋律。到了布拉格，腦子里全是德沃夏克的音樂。繪畫與音樂，可以使城市變成風(fēng)景，配上節(jié)奏與旋律。

在藝術(shù)改變?nèi)说难酃夥矫?，更明顯的例子，可能是電影電視了。早在20世紀(jì)70年代時(shí)，我去無(wú)錫梅園，就聽人說(shuō)，拍攝根據(jù)巴金的小說(shuō)《家》改編的電影時(shí)，鳴鳳在那里采過梅花。美國(guó)電影《廊橋遺夢(mèng)》中的那座橋，早就成為旅游熱點(diǎn)。去奧地利，導(dǎo)游會(huì)給你講《音樂之聲》是在哪座花園拍攝的，希茜公主曾在哪里住過？

歷史、文學(xué)和藝術(shù)，都構(gòu)成城市的故事。這些故事提供了城市意義的另一面，這就是超越直接實(shí)用功能之上的城市文化的層面。城市之美，并非存在于一種超越實(shí)用功能的關(guān)于城市的純粹裝飾和美化，而正是存于城市生活之中。然而，正是這種歷史、文學(xué)和藝術(shù)意義的闡發(fā)，使城市有了文化的內(nèi)涵。一個(gè)政治上的中心，不等于有了文化，但可將政治文化融入城市之中；一個(gè)純粹軍事上的堡壘，也沒有文化，但古戰(zhàn)場(chǎng)常常能成為最有文化意蘊(yùn)之地；同樣，一個(gè)商業(yè)中心可能只有生意，沒有文化，但商業(yè)文化能夠成為城市故事的最動(dòng)人的內(nèi)容。城市之美的背后，正是這些文化因素在起作用。

尋找城市的意義，其結(jié)果是，我們的文學(xué)和藝術(shù)的觀念，會(huì)滲透到我們的觀看之中，并進(jìn)而影響我們的城市保護(hù)和建造。于是，我們按照文學(xué)和藝術(shù)來(lái)建城，城的發(fā)展方向由于我們的觀念而改變。在今天，更為重要的是，我們通過意義的闡釋來(lái)為城市定位，并因此而“打造”城市。我們常常聽到人們講“打造”城市，擦亮城市“名片”。這里面有著積極的意義，說(shuō)明建設(shè)者們有了城市意識(shí)。但是，這里特別要警惕的是一種對(duì)城市意義的過度闡釋。過度闡釋，是對(duì)城市所可能具有的意義的隨意取舍和任意夸大。

對(duì)此，我想說(shuō)這樣兩點(diǎn)：

第一點(diǎn)是要實(shí)現(xiàn)古代與現(xiàn)代的平衡。有傳統(tǒng)，有現(xiàn)成的故事，這本來(lái)是好事。歷史、文學(xué)和藝術(shù)的故事，可以成為現(xiàn)代闡釋的重要源泉，用得好，有著很大的意義。但是，古代與現(xiàn)代的平衡很重要，沒有平衡，古代就不再是優(yōu)勢(shì)，而反過來(lái)成為包袱。北京是一個(gè)古城，但也是一座現(xiàn)代城市。只強(qiáng)調(diào)古代是不對(duì)的。正像中國(guó)是一個(gè)文明古國(guó)，也是一座充滿朝氣的現(xiàn)代國(guó)家一樣。許多人對(duì)2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的表演提出批評(píng)，指出以“四大發(fā)明”為主線，存在很大的問題?！八拇蟀l(fā)明”是從西方人視角所形成的總結(jié)，從這個(gè)視角看，中華文明的意義，只在對(duì)西方現(xiàn)代文明提供了幾個(gè)要素而已。并且，所有這四個(gè)發(fā)明，西方人后來(lái)都做得比中國(guó)人好。中華民族自己的神話想象系統(tǒng)，歷史和現(xiàn)實(shí)的發(fā)展過程，都沒有得到表現(xiàn)。更重要的是，現(xiàn)代的中國(guó)沒有出現(xiàn)，理由據(jù)說(shuō)是，這方面的符號(hào)難找。這本身就有問題了。其實(shí)，現(xiàn)代化的過程，必然會(huì)給所有的城市都帶來(lái)新的意義，從而產(chǎn)生新的符號(hào)。不費(fèi)力氣去進(jìn)行符號(hào)的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，卻只是配合制造和反饋西方人觀念中的中國(guó)，是節(jié)目成功的訣竅，也是節(jié)目失敗的致命傷。古代與現(xiàn)代需要平衡，沒有這種平衡，只能帶來(lái)誤導(dǎo)。

第二點(diǎn)是要實(shí)現(xiàn)旅游和生活的平衡。中國(guó)古人在談到畫時(shí)，講可游可居。這里的游，不是我們今天意義上的旅游，而是一種進(jìn)入，克服圖像的客體化。與此相反，旅游業(yè)是一種將城市客體化的操作。城市需要看上去美，需要吸引遠(yuǎn)方的人來(lái)觀看。但是，片面地發(fā)展觀看效果，也會(huì)帶來(lái)問題。

城市不只是建設(shè)來(lái)供外來(lái)游客看的。城市建設(shè)的服務(wù)對(duì)象，應(yīng)該首先是這座城市的居民，其次才是外來(lái)游客。這就像家一樣，如果在房屋裝修時(shí)，裝修得像是展覽館或賓館一樣，只讓來(lái)客喜歡，所滿足的是一種被夸獎(jiǎng)后的虛榮心。這實(shí)際上是裝修上的失敗。家是供人住的，而展覽館是供人看的，功能不一樣。一座城市也是如此，首先要城里的人感到住得舒服，其次才是看上去很美。

在這里，要提出這樣一個(gè)問題：城市之美是為誰(shuí)的？如果城市之美只是為了制造景觀，那么，這樣的美與建造一個(gè)博物館和畫廊讓人們觀賞，是沒有什么區(qū)別的。我們說(shuō)，城市是大地的點(diǎn)綴，是文明的象征，這一切都不錯(cuò)。但是，這又不是最重要的。城市是人們居住之所，它的美有一個(gè)前提條件，就是很好地解決居住的問題。如果這個(gè)問題沒有解決，那么，只是讓城市化身為景觀，供其他人觀賞，這個(gè)美就有局限性。

舉一個(gè)例子，一些少數(shù)民族地區(qū)近年來(lái)造了不少民族風(fēng)情度假村。這是一種文化產(chǎn)業(yè)，為當(dāng)?shù)刭嵙瞬簧馘X。將外國(guó)的和漢族的游客引進(jìn)來(lái)，唱歌、跳舞，拋繡球、假結(jié)婚，住竹樓、土樓。這是一種景觀化，實(shí)際上，在當(dāng)?shù)卣嬲拿窬颖淮罅科茐闹畷r(shí)，風(fēng)情度假村里出現(xiàn)的是假民居，在真正的民俗已經(jīng)迅速消亡之時(shí)，在度假村里保留的是假民俗。

許多地方建造的城市形象工程，即所謂努力“擦亮”的“城市名片”，也是如此。所建的，無(wú)非是高房子、寬街道、大廣場(chǎng)，再加上一些假古董。這種建設(shè)的思路，最根本的缺陷在于，是建設(shè)出來(lái)供外人看的，而不是當(dāng)作自己的城市來(lái)建設(shè)的。

城市建設(shè)要有審美的維度，但審美維度絕不是景觀化維度，恰恰相反，美學(xué)要明確指出這種景觀化維度的反審美特性。景觀化的特點(diǎn)，是建造一些炫目的景觀，使城市具有震撼的效果。景觀化可能有政治和商業(yè)這兩方面的動(dòng)機(jī)。這些動(dòng)機(jī)，在前現(xiàn)代社會(huì)中就有，但在現(xiàn)代社會(huì)中，這方面的問題變得尤其突出，被高度放大。

在一個(gè)后現(xiàn)代的時(shí)代，建筑、城市、環(huán)境建筑，在出現(xiàn)什么？

在美術(shù)和音樂中，出現(xiàn)了一個(gè)重要的傾向，這種傾向被美學(xué)家們描繪為美和藝術(shù)的分離。藝術(shù)本來(lái)是追求美的，藝術(shù)中的美要比生活中的美更高，更集中，更有普遍性。但這種觀念到了20世紀(jì)的后期受到了挑戰(zhàn)。許多藝術(shù)品表現(xiàn)出不美，或者它們成為藝術(shù)品與是否美無(wú)關(guān)。阿瑟·丹托嘲笑了那些試圖從形式上分析杜尚的《泉》美學(xué)家。如果這樣的話，那么，什么是藝術(shù)呢？藝術(shù)成了事件，藝術(shù)等于吸引注意力。在這種情況下，藝術(shù)品不再追求美，也不必用是否美來(lái)妄加評(píng)價(jià)。

超越了審美的藝術(shù)走向何方？超越了審美的建筑走向何方？超越了審美的城市走向何方？現(xiàn)代建筑所追求的，是更高、更險(xiǎn)、更怪。只有這樣，才能吸引注意力。被關(guān)注，就有故事，就著名，就會(huì)出現(xiàn)故事的進(jìn)一步累積。

近年來(lái)，外地人到北京，已經(jīng)不再去世紀(jì)壇，而去鳥巢。世紀(jì)壇仍在那里，當(dāng)時(shí)建的時(shí)候，也沒有發(fā)現(xiàn)它如何丑。甚至設(shè)計(jì)和建設(shè)的還發(fā)過豪言，要超過天壇，以此來(lái)為自己打氣。為什么短短幾年后就無(wú)人問津。鳥巢在建設(shè)時(shí)，也有人覺得怪異，說(shuō)不上好看，但那里不會(huì)冷落。它還會(huì)紅幾年，原因在于奧運(yùn)會(huì)電視記憶還存在人們心中。這種記憶淡忘以后，會(huì)是一種什么情況？我不知道。

五 結(jié)語(yǔ)：城市的生命與作為生命的城市

綜上所說(shuō)，城市有可能是設(shè)計(jì)而成的，也可能是自然生長(zhǎng)起來(lái)的。設(shè)計(jì)而成的城市，走到一個(gè)極端時(shí)，就將城市當(dāng)成一件藝術(shù)品，依照一個(gè)統(tǒng)一的構(gòu)思來(lái)建造。我們?cè)煲粋€(gè)大廈，可以這樣設(shè)計(jì)：一樓是商店，二、三樓辦公，四、五、六樓居住。我們也可以這樣設(shè)計(jì)一個(gè)單位的小區(qū)。有一次到國(guó)內(nèi)的某個(gè)研究單位去，發(fā)現(xiàn)它們?cè)O(shè)計(jì)得很合理：整個(gè)單位由四幢樓圍成一個(gè)長(zhǎng)方形，長(zhǎng)方形的兩個(gè)長(zhǎng)一點(diǎn)的邊，是辦公大樓和居住大樓，兩個(gè)短一點(diǎn)的邊，一邊是客房和飯廳，另一邊是一個(gè)托兒所和小學(xué)。這樣設(shè)計(jì)，當(dāng)然很好。其實(shí)，中國(guó)的許多大學(xué)，也是這樣設(shè)計(jì)的，校園里有辦公樓、教學(xué)樓、餐廳餐館、咖啡館和茶舍、宿舍、圖書館、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館、商店、銀行、醫(yī)院、書店、打印復(fù)印店、印刷廠，甚至還有菜市場(chǎng)、水果攤，一應(yīng)俱全。設(shè)計(jì)好的學(xué)校，給人以整齊有序感。

城市能否這樣全設(shè)計(jì)？這可以從兩個(gè)層面回答。第一，這樣是否行得通；第二，這樣是否好。本文對(duì)此的回答是，行不通，且不好。巴西利亞當(dāng)然很好，但只能有其一，很難有其二，何況那樣的時(shí)代也過去了。

本文提出了歷史和時(shí)間維度的引入的問題。我們過去建設(shè)，總是強(qiáng)調(diào)在白紙上畫畫，這是一種現(xiàn)代性的思維。實(shí)際上，白紙上畫畫的情況很少，除非把既有的一切全部推倒重來(lái)。我們總是在既有的現(xiàn)實(shí)上增添一些新的東西。

在城市里，有一群人在這里居住、活動(dòng)、建設(shè)。這些人把這里當(dāng)作自己的家。他們一座又一座、一組又一組地建筑房屋。所有新的建筑，在設(shè)計(jì)時(shí)，都是針對(duì)既有的環(huán)境所做出的對(duì)應(yīng)性安排。它們或者順應(yīng)環(huán)境以求和諧，或者在炫富心態(tài)支配下以求突出從而形成相互攀比；或者是點(diǎn)綴環(huán)境以求整體的美，或者是與眾不同以彰顯獨(dú)特的藝術(shù)追求。所有這些，都留下時(shí)間的痕跡，顯示出城市發(fā)展過程中人的活動(dòng)的身影。城市建設(shè)會(huì)有一些規(guī)劃，但這種規(guī)劃不是全設(shè)計(jì)，而是城市增長(zhǎng)的路線圖，給發(fā)展中的城市以總體上的引導(dǎo)，使它按照自身的規(guī)律，健康地成長(zhǎng)。

最后，提出這樣一個(gè)問題：城市為誰(shuí)而美？城市建設(shè)是要追求美的。這本身沒有問題。但追求城市的美，也會(huì)將城市建設(shè)引向歧途。城市是要給人觀看的，但同時(shí)也是供人居住的。只是給人看，使城市景觀化，并不能造成真正美的城市。

我們看一些小鎮(zhèn)上的民居，會(huì)發(fā)現(xiàn)，只有那些真正的民居，而不是現(xiàn)代仿造的假民居，才能使我們感興趣。我們?nèi)ド贁?shù)民族地區(qū)，那些真正的土樓、竹樓，苗寨、羌寨，要比民族風(fēng)情園里的假苗寨、假羌寨要漂亮得多。

有些地方為了吸引游客，在風(fēng)景區(qū)里點(diǎn)綴一兩個(gè)寺廟，那種寺廟怎么看都是假的，不倫不類。有一次，我去揚(yáng)州的高旻寺。寺里有一位90多歲的高僧，破例出來(lái)與我聊了一個(gè)多小時(shí)。他對(duì)教義極其精通，又能與時(shí)俱進(jìn)，將教義在時(shí)代和生活中化用自如，這使我感動(dòng)，也使我佩服。這些年，高旻寺在他的領(lǐng)導(dǎo)下，大興土木，重建佛塔，建圓形會(huì)客大廳，又建五百羅漢堂。所有這一切，都是最新的建筑，但一點(diǎn)也不給人以“擦名片”、造形象工程之感。他們?cè)谠熳约旱姆鹛?，把一份虔誠(chéng)的心放了進(jìn)去。

所有這些，總結(jié)為一條：只有生活本身才是美的。一座城市的美，要融入這個(gè)城市的活態(tài)的生活之中，構(gòu)成一個(gè)活的生活環(huán)境，得到城市里居民的認(rèn)可，使這些人將這座城市當(dāng)成自己的家園，認(rèn)同它，擁有它，歸屬它。這時(shí)，城市就有了生命，而這種有生命的城市才美。

我們都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，一些城市的主要建筑沒有任何創(chuàng)意，是別的城市的低級(jí)模仿，居民小區(qū)凌亂不堪。但是，如果走進(jìn)居民的家中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)家家都精心裝修過。許多家庭的裝修，也許從設(shè)計(jì)上講很不專業(yè)，但可以看出，都是用心之作。

這對(duì)我們的城市建設(shè)是重要的啟發(fā)。避免千城一面，不能為避免而避免，也不必像明星防“撞衫”那樣刻意求新求怪。最根本的一條，是要有家園感，像建設(shè)自己的家那樣用心。

建造自己的家園，讓居住在城里的人可游可居，使他們對(duì)城市的歷史感到驕傲，使他們像打開自己家門迎客一樣，建造和展示城市景觀，使城市像一個(gè)生命體一樣健康地在時(shí)間中、在歷史中成長(zhǎng)。這是避免千城一面之道，也是真正的城市美之源。