司馬遷

楔子

元朔二年（前127）春天，皇后衛(wèi)子夫的弟弟、車(chē)騎將軍衛(wèi)青率大軍出云中（今內(nèi)蒙古托克托東北），向西略地至高闕（今內(nèi)蒙古杭錦后旗西北），一舉收復(fù)了河套地區(qū)，并虜獲了數(shù)千的俘虜，帶回了數(shù)十萬(wàn)頭牲畜。大漢帝國(guó)在河套設(shè)朔方郡，建朔方城。皇帝以三千八百戶封衛(wèi)青為長(zhǎng)平侯。

這時(shí)的大漢帝國(guó)是朝氣蓬勃的。這一年司馬遷也才十九歲，風(fēng)華正茂。這一年的夏天，他和家人一起，從故鄉(xiāng)夏陽(yáng)縣高門(mén)里（今陜西韓城西南十八里之嵬東鄉(xiāng)高門(mén)村）遷居茂陵。茂陵是漢武帝劉徹為自己修的陵寢，位于咸陽(yáng)興平市東北，前后花了五十三年才建成，是漢帝國(guó)規(guī)模最大、建造時(shí)間最長(zhǎng)、陪葬品也最為豐富的陵寢，耗費(fèi)之巨讓人瞠目結(jié)舌，據(jù)說(shuō)漢武帝竟拿每年賦稅的三分之一來(lái)建造它。在那一年，皇帝下令徙郡國(guó)豪杰及家產(chǎn)三百萬(wàn)以上者居茂陵，司馬遷的家族既算不上是郡國(guó)豪杰，家產(chǎn)亦沒(méi)有達(dá)到三百萬(wàn)之巨，本不用徙居茂陵，但是因?yàn)樗抉R遷的父親司馬談以建茂陵之功由太史丞升為太史令，于是他的家人也得以徙居于距京師長(zhǎng)安僅有八十里遠(yuǎn)的茂陵。他們的家，安在茂陵顯武里。

正是在這里，在這一年，年輕的司馬遷見(jiàn)到了郭解。郭解是軹（今河南省濟(jì)源市東南十三里軹城鎮(zhèn)）人，是當(dāng)時(shí)有名的游俠，年輕時(shí)也曾干過(guò)許多違法的事情，比如藏匿兇犯、鑄私錢(qián)、盜墓之類(lèi)，他為人仗義疏財(cái)，好結(jié)交權(quán)貴和豪杰，其情形，大約有點(diǎn)像電影《教父》里的教父維托·柯里昂；他的家資本來(lái)沒(méi)有達(dá)到三百萬(wàn)的遷徙標(biāo)準(zhǔn)，但是當(dāng)?shù)氐墓賳T卻因?yàn)樗曂螅€是逼迫他遷居茂陵了。郭解的聲名是如此之大，以至于長(zhǎng)平侯衛(wèi)青都要為他說(shuō)情了，衛(wèi)青對(duì)皇帝說(shuō)：“郭解家很窮，用不著遷徙?！被实壅f(shuō)：“一個(gè)老百姓竟然能夠讓朝廷的將軍為他說(shuō)情，他的家一定不窮?！庇谑枪膺€是被迫遷居茂陵了，而人們資助他西遷茂陵的錢(qián)竟達(dá)到千余萬(wàn)之巨。不久之后，舉報(bào)郭解導(dǎo)致郭解徙居茂陵的縣掾楊季主就被殺了，楊季主的家人上書(shū)京城，又被人殺死在宮城外?；实巯铝钭侥霉猓獍鸭胰税仓迷谙年?yáng)（司馬遷的家鄉(xiāng)），自己就逃亡了。他的逃亡得到了許多不知名的人的幫助，他逃到臨晉時(shí)，還得到了一個(gè)名叫籍少公的人的幫助：籍少公并不認(rèn)識(shí)郭解，但卻把郭解放出關(guān)去。官吏追到臨晉，籍少公為了保護(hù)郭解，就自殺了。郭解一路逃亡，并沒(méi)有隱瞞自己的身份，但是大家都沒(méi)有告發(fā)他，反倒全都在幫助他。許久之后，郭解終于被捉住了，但是他所犯的殺人之罪卻全都是發(fā)生在大赦前，因此沒(méi)有辦法治他的罪。這時(shí)正好發(fā)生了一件事：軹地的一個(gè)儒生，在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)郭解“專(zhuān)做奸滑的事來(lái)侵害公家的利益，怎能說(shuō)他是一個(gè)賢人”，結(jié)果就有一個(gè)郭解的門(mén)客，把這個(gè)儒生殺了，還把他的舌頭割下來(lái)。主持審問(wèn)的官吏責(zé)問(wèn)郭解，但當(dāng)時(shí)郭解還在獄中，根本就不知道這回事，而那個(gè)殺人的門(mén)客又逃走了，于是也搞不清究竟是誰(shuí)主使的。主持審問(wèn)的官吏沒(méi)有辦法，只好向皇帝報(bào)告郭解無(wú)罪。御史大夫公孫弘是當(dāng)時(shí)儒家的首領(lǐng)，他對(duì)皇帝說(shuō)：“郭解不過(guò)是一個(gè)平頭老百姓，卻行任俠之事，權(quán)力比官員還大，竟有人為了一點(diǎn)小事就愿為他殺人。郭解自己雖然不知道此事，但他的罪過(guò)實(shí)在比自己去殺人還大，簡(jiǎn)直相當(dāng)于造反??！”于是皇帝就把郭解一族全都?xì)⒘?。?dāng)時(shí)的司馬遷還無(wú)法完全理解這件事情所隱含的意義。首先，他不能理解郭解為什么不愿意徙居茂陵，對(duì)司馬遷而言，徙居茂陵不僅使自己回到了父親的身邊，而且茂陵還是一座嶄新的城市，集中了全國(guó)的財(cái)富與賢人，能在這樣的城市里生活，真是一件再好不過(guò)的事了；其次，他不能理解為什么會(huì)有那么多人愿意幫助郭解，甚至不惜為此獻(xiàn)出自己的生命；最后，他也不能理解為什么公孫弘會(huì)認(rèn)為郭解“大逆不道”，以至于使郭解遭到族滅的下場(chǎng)。

很多年以后，直到他因?yàn)闉槔盍贽q護(hù)而下蠶室遭了腐刑，他才能完全地明白郭解這個(gè)人的存在對(duì)于大漢帝國(guó)治下的人民的意義，明白為什么所有人都要幫助他；也是要到下了蠶室之后，他才能明白郭解所做的事情對(duì)于皇帝的威脅究竟有多大，以至于御史大夫公孫弘一定要把“大逆不道”的罪名加在郭解的頭上。

一

陜西韓城，因司馬遷出生在此而知名于世，而在漢朝，韓城卻是以兵家要地而知名：公元前645年，秦國(guó)和晉國(guó)在這里大戰(zhàn)，以秦國(guó)俘虜了晉惠公而告終；公元前205年，韓信以木罌渡過(guò)韓城南邊的少梁津而擒魏豹。另外，在韓城東北六十里處，還有著名的龍門(mén)津，又稱禹門(mén)津，相傳是大禹治水時(shí)開(kāi)鑿，“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”的故事就發(fā)生在這里。司馬遷是很以自己出生于龍門(mén)附近而驕傲的，在《太史公自序》中，他說(shuō)：“遷生龍門(mén)?！?/p>

公元前145年，司馬遷出生在韓城西南十七里的鬼東鄉(xiāng)。他的父親司馬談，在建元元年（前140）司馬遷六歲時(shí)出仕，后來(lái)官至太史令；他的祖父司馬喜，為五大夫（舊二十等爵的第九級(jí)，自此以上始免徭役。司馬喜的五大夫爵是用四千石粟買(mǎi)來(lái)的）；曾祖司馬無(wú)澤，為漢市長(zhǎng)（不是現(xiàn)在所謂市長(zhǎng)，是管理一個(gè)市集之長(zhǎng)，很小的官）；高祖司馬昌，為秦主鐵官；再往上追溯，還有一個(gè)特別有名的先祖，叫司馬錯(cuò)，為秦蜀郡守。而據(jù)《太史公自序》，司馬家族的遠(yuǎn)祖，則是唐虞之際的重黎氏，重為南正，黎為北正?！罢本褪情L(zhǎng)官的意思，南正是古代的天官，觀星象，定歷法；北正則是古代的地官，執(zhí)掌農(nóng)事。

十九歲之前，司馬遷一直都在夏陽(yáng)的家里讀書(shū)，“耕牧于河山之陽(yáng)”。從他的祖父能夠以四千石粟買(mǎi)來(lái)五大夫的爵位這件事來(lái)推斷，他的家境應(yīng)該尚可，司馬遷不見(jiàn)得真的從小就要下地干活、上山放羊，“耕牧于河山之陽(yáng)”只是一種美化的說(shuō)法。司馬遷很聰穎，十歲時(shí)就開(kāi)始學(xué)習(xí)古文字，到十九歲他來(lái)到茂陵的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)才華橫溢的青年了。

父親司馬談對(duì)司馬遷抱了極大的期望?！短接[》卷二百三十五引衛(wèi)宏《漢舊儀》，說(shuō)司馬遷年僅十三歲，就已經(jīng)乘坐驛車(chē)周游天下，收集古代諸侯的史記了。《西京雜記》里也有類(lèi)似的說(shuō)法。雖然現(xiàn)代人一般都認(rèn)為說(shuō)司馬遷十三歲即周游天下太過(guò)夸張，但卻也沒(méi)有能找到確實(shí)的證據(jù)來(lái)否認(rèn)。而司馬遷二十歲時(shí)的壯游卻是確實(shí)無(wú)疑的，因?yàn)椤短饭孕颉分忻髅鞯亓谐隽怂?jīng)過(guò)的地方。張大可的《司馬遷評(píng)傳》轉(zhuǎn)述王國(guó)維《太史公行年考》對(duì)司馬遷壯游路線的考證說(shuō)：“司馬遷從京師長(zhǎng)安出發(fā)東南行，出武關(guān)至宛。南下襄樊到江陵。渡江，溯沅水至湘西，然后折向東南到九疑。窺九疑后上長(zhǎng)沙，到汨羅屈原沉淵處憑吊，越洞庭，出長(zhǎng)江，順流東下。登廬山，觀禹疏九江，輾轉(zhuǎn)到錢(qián)塘。上會(huì)稽，探禹穴。還吳游觀春申君宮室。上姑蘇，望五湖。之后，北上渡江，過(guò)淮陰，至臨淄、曲阜，考察了齊魯?shù)貐^(qū)文化，觀孔子留下的遺風(fēng)，受困于鄱、薛、彭城，然后沿著秦漢之際風(fēng)起云涌的歷史人物故鄉(xiāng)，楚漢相爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，經(jīng)彭城，歷沛、豐、碭、睢陽(yáng)，至梁（今河南開(kāi)封），回到長(zhǎng)安。以今地言之，司馬遷壯游，跨越了陜、鄂、湘、贛、蘇、浙、皖、魯、豫九省區(qū)，行程近三萬(wàn)里，歷時(shí)約二三年?！边@樣的旅行，以現(xiàn)代人的觀點(diǎn)來(lái)看也可以說(shuō)是漫長(zhǎng)而艱辛的了，而司馬遷在這樣艱辛的旅程中又還有別的任務(wù)，即“網(wǎng)羅天下放失舊聞”，就是收集各地不為官書(shū)所載的舊聞，好為以后編寫(xiě)《史記》做準(zhǔn)備。而這一次的壯游，也確實(shí)開(kāi)拓了司馬遷的眼界，為他后來(lái)的編寫(xiě)《史記》打下了很好的基礎(chǔ)。

大概在他二十三歲的時(shí)候，司馬遷回到了茂陵，而司馬談對(duì)此時(shí)的兒子仍不滿意。而那時(shí)在茂陵又正好居住著兩位博學(xué)鴻儒，一位是董仲舒，一位是孔安國(guó)，都是當(dāng)時(shí)赫赫有名的人物。于是司馬談把兒子送到這兩位大儒那里，讓司馬遷跟董仲舒學(xué)《春秋公羊傳》，跟孔安國(guó)學(xué)《古文尚書(shū)》。

公元前119年，即武帝元狩四年，大漢帝國(guó)對(duì)匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)取得了決定性的勝利。大將軍衛(wèi)青以五萬(wàn)騎深入漠北，與匈奴單于相遇。衛(wèi)青令兵車(chē)環(huán)繞一圈，扎下?tīng)I(yíng)寨，然后令五千騎兵出擊。匈奴方面亦派出了大約一萬(wàn)的騎兵與漢軍相抗。這時(shí)刮起了大風(fēng)，沙礫撲面，兩軍無(wú)法交戰(zhàn)。衛(wèi)青派出軍隊(duì)從兩翼包圍單于的軍隊(duì)，匈奴單于看到漢軍強(qiáng)大，便乘六匹騾子拉的車(chē)，帶著壯騎數(shù)百突圍而去。此時(shí)匈奴和大漢帝國(guó)的軍隊(duì)仍在激戰(zhàn)，兩軍傷亡相當(dāng)。漢軍的左校捕虜說(shuō)匈奴單于天還沒(méi)黑的時(shí)候就已經(jīng)逃走了，漢軍發(fā)輕騎連夜追捕。而匈奴方面大概是因?yàn)閱斡诘奶幼叨チ俗鲬?zhàn)的動(dòng)力，各部軍隊(duì)四散而去。漢軍輕騎一直追到天亮，也沒(méi)有追上匈奴單于，只好放棄。這一戰(zhàn)漢軍殺死了匈奴一萬(wàn)余人，并進(jìn)軍到趙信城（今蒙古國(guó)杭愛(ài)山南麓），把城中的糧草都燒了才班師凱旋。此戰(zhàn)之后，匈奴失去了與大漢帝國(guó)相抗的本錢(qián)，遠(yuǎn)逃漠北，漠南已無(wú)王庭，成為漢帝國(guó)的勢(shì)力范圍，漢軍的駐地北至令居城（今甘肅永登西北）。然而大漢帝國(guó)為了取得這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利也付出了巨大的代價(jià)。漢軍士卒死亡的達(dá)到數(shù)萬(wàn)人，損失的馬匹更是達(dá)到十幾萬(wàn)匹，以至于已無(wú)馬可用，而這只是直接的損失。戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，皇帝賞賜給將士的金錢(qián)達(dá)到了五十萬(wàn)金，而轉(zhuǎn)運(yùn)糧食、徙民以實(shí)邊地的費(fèi)用更達(dá)到上億之巨，導(dǎo)致國(guó)庫(kù)空虛，不得不開(kāi)始向富人征收財(cái)產(chǎn)稅，并實(shí)行鹽鐵專(zhuān)賣(mài)，且發(fā)行白金皮幣，而白金皮幣的發(fā)行又導(dǎo)致了通貨膨脹，使國(guó)家的貨幣系統(tǒng)亂成一團(tuán)。

大概就是在這時(shí)候，司馬遷出仕為郎，這是一個(gè)前程遠(yuǎn)大的職位，雖然品級(jí)低微，秩僅三百石（幾年后桑弘羊?yàn)榇笏巨r(nóng)中丞，置平準(zhǔn)均輸，吏得入谷補(bǔ)官，郎至六百石），卻常常可以近距離地與皇帝接觸。元狩四年（前119）司馬遷二十八歲，而大漢帝國(guó)如日中天，司馬遷的內(nèi)心，必定也是豪情滿懷吧！

二

元狩五年（前118），大漢帝國(guó)的皇帝劉徹三十九歲，自公元前141年登基以來(lái)，在位已達(dá)二十三年。對(duì)皇帝的崇敬與感激之情此時(shí)已彌漫于大漢帝國(guó)朝野上下，因?yàn)榇鬂h帝國(guó)正是在劉徹的統(tǒng)治之下，才達(dá)到了全盛。在司馬遷于公元前93年寫(xiě)給任安（曾與司馬遷一起為郎）的信中，他說(shuō)自己遭到腐刑之前的狀態(tài)是“絕賓客之知，亡室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之材力，務(wù)一心營(yíng)職，以求親媚于主上”，那意思是說(shuō)，自己不交接友朋，亦不考慮婚姻之事，把心思都撲在了工作上，期望能夠得到皇帝的賞識(shí)。司馬遷的努力并沒(méi)有白費(fèi)。在他三十五歲的時(shí)候，即武帝元鼎六年（前111）皇帝交給他一個(gè)重任，讓他奉使西征巴蜀以南，設(shè)郡置吏，而他的官職也得到了提升，成為郎中將（秩千石）。如果我們回顧一下之前奉使西征巴蜀的人都有誰(shuí)，就知道這個(gè)任務(wù)對(duì)司馬遷會(huì)是一個(gè)多么大的鼓勵(lì)。在司馬遷之前，奉使西征巴蜀的人是公孫弘，他后來(lái)官至丞相，封平津侯；公孫弘之前，是司馬相如，司馬相如的官雖不大，卻是一代文宗，深受武帝的激賞。如果用前程遠(yuǎn)大來(lái)形容三十五歲時(shí)的司馬遷，是并不過(guò)分的，而司馬遷也沒(méi)有辜負(fù)皇帝的期望，出色地完成了使命。

元封元年（前110），司馬遷出使歸來(lái)?；实壅谇巴┥椒舛U的途中，司馬遷要從巴蜀趕到泰山去面見(jiàn)皇帝，但是在經(jīng)過(guò)洛陽(yáng)時(shí)卻不得不停了下來(lái)，因?yàn)樗母赣H司馬談已經(jīng)病危，正在洛陽(yáng)等待他的兒子以交代后事。司馬談去世時(shí)司馬遷三十六歲，而司馬談大約五十六歲。自從司馬談任太史令以來(lái)，他把全部的精力都放在了兩件事上：一是編撰《史記》，二是為皇帝的封禪制定禮儀。然而這兩件事他都沒(méi)有最終完成?！妒酚洝返目蚣艽蠹s已經(jīng)確定，資料亦已收集整齊，司馬談甚至可能已經(jīng)寫(xiě)出了一些零散的篇章，但距離完成還非常遙遠(yuǎn)，司馬談大約早已料到《史記》僅靠自己的力量是無(wú)法完成的，所以一直在培養(yǎng)司馬遷做自己的接班人；封禪卻是已經(jīng)準(zhǔn)備得非常充分了，而司馬談卻在這節(jié)骨眼上因?yàn)樯《鵁o(wú)法扈從，這是最讓他痛苦的事。然而還有一件事，更讓司馬談耿耿于懷。還是在那封被后人題為《報(bào)任安書(shū)》的司馬遷寫(xiě)給任安的信中，司馬遷說(shuō)：“我的先人，并沒(méi)有剖符丹書(shū)的大功（即便子孫有罪也可以赦免），只不過(guò)是一個(gè)掌管文史典籍和天文歷法的太史令，相當(dāng)于以前負(fù)責(zé)占卜和祭祀的小官兒，常常為主上所戲弄，如同樂(lè)人和伶人，因此也為世人所輕視。（原文：仆之先，非有剖符丹書(shū)之功；文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)所畜，流俗之所輕也。）”漢代的太史令秩僅六百石，職位低微，司馬遷為郎中將出使西南夷，秩已達(dá)千石，就已經(jīng)超過(guò)了任太史令多年的司馬談，司馬談一方面想要修史以繼《春秋》，另一方面又不滿于太史令職位的低微，他正是在這種矛盾的心情中去世的。或許他原本也并不希望自己的兒子繼承太史令這個(gè)職位，否則他不會(huì)送司馬遷為郎，但是，當(dāng)命運(yùn)的巨輪碾軋下來(lái)的時(shí)候，他不得不把未竟的事業(yè)交給了兒子。

司馬遷見(jiàn)了父親最后一面之后，就趕到泰山去了，一方面是向皇帝述職，另一方面是要扈從皇帝的封禪。之后他又隨著皇帝去負(fù)薪塞河，然后就是守喪。守喪結(jié)束之后，他正式接過(guò)了太史令的職位，這時(shí)已經(jīng)是元封三年（前108），司馬遷三十八歲。

三

從三十八歲到四十二歲的五年間，除了不時(shí)地扈從武帝出巡，司馬遷潛心述史，到太初元年（前104），司馬遷接到了一項(xiàng)新任務(wù)，即主持修訂太初歷，對(duì)于這個(gè)任務(wù)，司馬遷的態(tài)度是非常積極的。

現(xiàn)代人對(duì)于歷法的態(tài)度與古代人是完全不同的，現(xiàn)代人只把歷法看成一種記年月日的規(guī)則，除此之外并沒(méi)有太多別的意義。而古人卻對(duì)歷法極為重視，其一是因?yàn)楣艜r(shí)還是農(nóng)業(yè)社會(huì)，歷法對(duì)春耕秋收有指導(dǎo)意義，歷法的準(zhǔn)確與否，與農(nóng)業(yè)的收成有極大的關(guān)系；其次是統(tǒng)治者也把制定歷法當(dāng)成權(quán)力和地位的象征，從西周到春秋，只有天子才有制定歷法的權(quán)力，到戰(zhàn)國(guó)時(shí)，各國(guó)稱王，自行制歷，周天子的共主地位也就不復(fù)存在?？梢哉f(shuō)，改歷就是改朝換代，司馬遷在《史記·歷書(shū)序》中也說(shuō)：“每個(gè)新的朝代開(kāi)始時(shí)都是非常謹(jǐn)慎的，要改定歷法，更換服色，推求本天的元?dú)馑?，以順承天意?！贝鬂h朝自建立之初，就在要不要改歷和易服色以及如何改易等事情上爭(zhēng)論不休，眾人的意見(jiàn)大多都集中在要改正朔和易服色上，只是究竟如何改易，卻是公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，無(wú)法有一個(gè)定論。一直到太初元年，皇帝既然已經(jīng)在元封元年第一次到泰山去封禪了，這時(shí)也決心要把改歷和易服色的事情一鼓作氣地完成，而司馬遷得以參與并主持如此重大的事情，自然要感到格外自豪了。

在這一年，司馬遷還修正了《史記》的斷限，并與壺遂討論了作史的義例。《史記》的斷限原本是由司馬談確定下來(lái)的，即上起陶唐，下訖獲麟即元狩元年（前122），而司馬遷則把《史記》的起始時(shí)間上推至黃帝，把下限下推至太初元年（前104）。壺遂曾與司馬遷一起主持修訂太初歷，當(dāng)時(shí)的官職應(yīng)該是太中大夫（郎中令的屬官，秩千石，掌議論），與司馬遷或許還是好友。他問(wèn)司馬遷：“昔孔子何為而作《春秋》哉？”壺遂表面是問(wèn)孔子作《春秋》的目的，而實(shí)際上是在問(wèn)司馬遷修史的目的何在。這時(shí)候的司馬遷仍然是豪情滿懷的，他借老師董仲舒的話回答壺遂說(shuō)：“我曾聽(tīng)董先生說(shuō)：‘周朝王道衰敗廢弛，孔子擔(dān)任魯國(guó)司寇，諸侯嫉害他，卿大夫阻撓他?？鬃又雷约旱囊庖?jiàn)不被采納，政治主張無(wú)法實(shí)行，便褒貶評(píng)定二百四十二年間的是非，作為天下評(píng)判是非的標(biāo)準(zhǔn)，貶抑無(wú)道的天子，斥退為非的諸侯，聲討亂政的大夫，為使國(guó)家政事通達(dá)而已?！薄百H抑無(wú)道的天子，斥退為非的諸侯，聲討亂政的大夫”，司馬遷的原文，是“貶天子，退諸侯，討大夫”，“退諸侯，討大夫”還罷了，天子之為天子，即是天命所歸、皇權(quán)所在，司馬遷作為一個(gè)史官，何德何能，而能“貶天子”？后來(lái)班固作《漢書(shū)·司馬遷傳》，即將這一句改為“貶諸侯，討大夫”，刪去了“貶天子”三字，因?yàn)榘喙躺钪熳邮遣豢少H的。而司馬遷卻以為天子是可貶的，司馬遷的這種想法，也為他后來(lái)的遭遇埋下了禍根。

四

太初四年是大漢帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的一年。貳師將軍李廣利，是皇帝的寵姬李夫人的哥哥，他于太初元年（前104）第一次率領(lǐng)大軍遠(yuǎn)征大宛（在今烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦和吉爾吉斯斯坦三國(guó)交界的費(fèi)爾干納盆地），其兵力為“屬國(guó)六千騎，及郡國(guó)惡少年數(shù)萬(wàn)人”，其目的則是大宛國(guó)的善馬?；实墼疽詾檫@一戰(zhàn)必定可以輕易拿下，因?yàn)橹坝腥烁f(shuō)“以漢兵三千人，強(qiáng)弩射之，即盡虜破宛矣”。哪里想到貳師將軍李廣利是個(gè)大草包，他的軍隊(duì)千辛萬(wàn)苦走到大宛東境的郁成城（在今烏茲別克斯坦的烏茲根城）時(shí)，已經(jīng)只剩數(shù)千人，而且還都是又饑又疲，李廣利不管三七二十一，下令攻城，結(jié)果大敗。這時(shí)連李廣利也知道事情不好辦了，他對(duì)手下王恢和李哆說(shuō)：“連郁成都攻不下，更不用說(shuō)大宛國(guó)的王都了。”于是只好灰溜溜地回到敦煌去。帶出去數(shù)萬(wàn)人，回到敦煌的僅剩十之一二。皇帝聽(tīng)說(shuō)貳師將軍大敗，大怒，讓使者到玉門(mén)關(guān)去阻攔，不讓李廣利入關(guān)，還說(shuō)誰(shuí)敢入關(guān)就殺誰(shuí)。李廣利沒(méi)有辦法，只好留在敦煌。到這一年的夏天，皇帝下定了決心要再次攻打大宛，他先是查辦了反對(duì)討伐大宛的公卿大臣，隨后派出軍隊(duì)計(jì)六萬(wàn)人（負(fù)載私人裝備的隨從未算在內(nèi)），牛十萬(wàn)頭，馬三萬(wàn)余匹，驢、騾、駱駝亦有好幾萬(wàn)頭，攜帶糧食、兵器、弓弩前去攻打大宛。因?yàn)榇笸鹜醭莾?nèi)沒(méi)有水井，再征發(fā)水工以引開(kāi)王城水源，又征發(fā)邊防戍軍十八萬(wàn)人到酒泉、張掖以北以拱衛(wèi)酒泉，并征發(fā)全國(guó)的七種人（犯了罪的官吏、殺人犯、入贅的女婿、在籍商人、曾做過(guò)商人的人、父母做過(guò)商人的人、祖父母做過(guò)商人的人）去轉(zhuǎn)運(yùn)糧食。這一次貳師將軍李廣利沒(méi)有理由再失敗了，到太初四年，終于大勝凱旋，帶回大宛善馬數(shù)十匹，中馬以下三千余匹，而李廣利亦得封為海西侯。

這一年改元為天漢元年，到天漢二年（前99）而李陵案起。李陵是“飛將軍”李廣的孫子，頗有乃祖之風(fēng)，善于騎射且愛(ài)護(hù)士卒。長(zhǎng)大以后，先是做了建章監(jiān)（建章衛(wèi)尉的屬官，統(tǒng)率羽林騎。衛(wèi)青未顯時(shí)，也曾任建章監(jiān)），后來(lái)漢武帝因?yàn)樗抢顝V的孫子，便給了他八百騎兵，他率這八百騎兵深入匈奴二千余里，沒(méi)有遇到敵人，安全地返回了，因此得拜為騎都尉（秩二千石），率領(lǐng)五千荊楚勇士，教射于酒泉、張掖。天漢二年秋，那個(gè)大草包貳師將軍李廣利率三萬(wàn)騎到祁連天山（在今甘肅張掖西南）去與匈奴右賢王作戰(zhàn)，而使李陵率五千士卒出居延（在今內(nèi)蒙古自治區(qū)額濟(jì)納旗和甘肅省金塔縣境內(nèi)）北，深入匈奴千余里以分匈奴兵。李陵大概走了三十天，到達(dá)?；剑晒艊?guó)圖拉河與鄂爾渾河之間）宿營(yíng)，約定的日期已到，就率軍往回走，卻被匈奴單于以八萬(wàn)騎包圍。李陵手下只有五千步卒，只能且戰(zhàn)且退，連續(xù)與匈奴人打了八天，終于退到距離居延城僅有百余里的地方，這時(shí)卻被匈奴人阻擋了道路，糧食、武器都已耗盡，而救兵又遲遲不至，李陵沒(méi)有辦法，只好投降。

李陵投降的消息傳到京師長(zhǎng)安，皇帝大怒，正好這時(shí)貳師將軍李廣利也大敗而回，一幫子阿諛?lè)畛兄?，都知道李廣利是皇帝寵姬的哥哥，因此都略過(guò)不管，只是一股勁地大罵李陵。司馬遷實(shí)在看不下去了，他以為李陵率五千步卒，深入王庭，傷敵萬(wàn)余，雖不得已而降敵，但功過(guò)已可相抵。且李陵忠心耿耿，雖身陷敵境，但只要有機(jī)會(huì)，必定會(huì)奮起以報(bào)漢。他把自己的想法對(duì)皇帝說(shuō)了，漢武帝也覺(jué)得有理，于是派因杅將軍公孫敖（此人是衛(wèi)青的發(fā)小）率軍深入匈奴以迎李陵。公孫敖在邊境上待了有一年多，大約是待得實(shí)在不耐煩了，便借俘虜之口說(shuō)“李陵教單于兵以備漢”，皇帝大怒，族滅了李陵一家，而司馬遷也被株連，被判“誣罔”之罪，這罪是死罪。漢朝有贖死的法律，只要皇帝允許，可以入錢(qián)五十萬(wàn)以贖死，如果沒(méi)有錢(qián)，也可以腐刑贖死。而司馬遷不過(guò)是個(gè)秩六百石的太史令，拿不出五十萬(wàn)錢(qián)，朋友們這時(shí)也避之唯恐不及。他告貸無(wú)門(mén)，原本想一死了之，卻又想到《史記》還沒(méi)有寫(xiě)成，父親的囑托尚未完成，況且這樣莫名其妙地死了，也不是大丈夫的作為，萬(wàn)般無(wú)奈之下，只好接受了腐刑贖死的辦法。

漢武帝其實(shí)也不是真想要司馬遷的命，他若真想要誰(shuí)的命，那不管你有多少錢(qián)，也不管你有多少生殖器，都沒(méi)有辦法逃得脫。終武帝之世，士大夫犯死罪而得以腐刑贖死者只有兩人，司馬遷是其中之一。漢武帝可能只是想用腐刑折辱司馬遷而已，這一點(diǎn)從他將受了腐刑的司馬遷任命為中書(shū)令（武帝以宦官為中書(shū)謁者，負(fù)責(zé)在皇帝書(shū)房整理文書(shū)檔案，中書(shū)令為中書(shū)謁者的主官）也可以看出來(lái)，他仍然欣賞司馬遷的才能，他只是想用腐刑來(lái)磨去司馬遷的桀驁不馴，讓司馬遷乖乖聽(tīng)話。然而腐刑割去的卻只是司馬遷肉體上的勢(shì)，他的思想反倒因此而變得更為桀驁不馴了。

五

道與勢(shì)的關(guān)系，自戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，就是中國(guó)文人關(guān)心的大問(wèn)題。余英時(shí)先生曾說(shuō)，當(dāng)孔子說(shuō)“士志于道”時(shí)，就已經(jīng)為中國(guó)的文人定下了一個(gè)基本面，即不“志于道”者，就算不上是一個(gè)“士”。那么何謂“道”？孟子給出了解釋。《孟子·盡心上》，王子墊問(wèn)孟子：“士何事？”孟子說(shuō)：“尚志?！蓖踝訅|又進(jìn)一步問(wèn)：“何謂尚志？”孟子說(shuō)：“仁義而已矣?！笨鬃拥膶W(xué)生曾參也說(shuō)“仁以為己任”，可見(jiàn)“仁”是“道”的最主要的內(nèi)容。

那么何謂“勢(shì)”？簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是統(tǒng)治者的政治權(quán)力。道與勢(shì)的關(guān)系，孟子給出了解釋?zhuān)骸肮糯馁t王只追求真理，而不看重權(quán)勢(shì)，古代的賢人不也是這樣的么？樂(lè)于追求真理而不在乎人之權(quán)位。因此即便是王公貴族，如果禮數(shù)不周到，想見(jiàn)賢人一面都見(jiàn)不到；見(jiàn)面都那么困難，讓賢人做王公貴族的臣子，就更不可能了?！币虼嗣献邮前训婪旁趧?shì)之上的，但究竟如何才能保證道不為勢(shì)所屈，孟子卻語(yǔ)焉不詳。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，各國(guó)爭(zhēng)霸，對(duì)于士有迫切的需求，因此士與君主的關(guān)系，還可以分為四類(lèi)，即師、友、臣、役，《戰(zhàn)國(guó)策》記郭隗答燕昭王語(yǔ)：“仁義的帝皇以士為師，一般國(guó)王以士為友，王霸之徒以士為臣子，而亡國(guó)之徒以士為奴?！鼻亟y(tǒng)一六國(guó)，建立大一統(tǒng)政權(quán)，漢繼之，士與君主的關(guān)系，迅速變化為只有臣與役兩種。中國(guó)的文人一方面支持國(guó)家的統(tǒng)一，支持大一統(tǒng)政權(quán)的建立，支持帝國(guó)的對(duì)外擴(kuò)張，另一方面又對(duì)地位的改變感到茫然，董仲舒建立“天人感應(yīng)”學(xué)說(shuō)，試圖借助“天”的力量來(lái)限制君主，然而漢武帝只接受了他的“君權(quán)神授”的理論，對(duì)于“天道”對(duì)君主的限制，卻是棄之如敝屣，而董仲舒自己也是一生蹭蹬。司馬遷從董仲舒學(xué)《春秋公羊傳》，把董仲舒的學(xué)說(shuō)接了過(guò)來(lái)，因此在《太史公自序》里說(shuō)“貶天子，退諸侯，討大夫”，雖然在他遭腐刑之前，他一直都是全心全意地支持漢武帝，他對(duì)漢武帝的感情，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是感激涕零，但“貶天子”的觀念，卻也是根深蒂固，再加上司馬遷只怕還有些書(shū)呆子氣，口角上又鋒銳不知退讓?zhuān)矚g冷嘲熱諷（這個(gè)從《史記》的語(yǔ)言風(fēng)格可以看出來(lái)），漢武帝拿他下刀，殺雞給猴看，也就是正常的了。

司馬遷對(duì)漢武帝的態(tài)度，有一個(gè)變化的過(guò)程。最早，他與其他的文人一樣，對(duì)皇帝是全心全意地支持的，把皇帝看作是帝國(guó)的化身，是帝國(guó)利益的象征，皇帝的利益與帝國(guó)的利益同一。有這種想法的人絕非司馬遷一人。司馬遷的父親司馬談，對(duì)皇帝就是忠心耿耿，他積極地支持修建茂陵，支持封禪，即便修建茂陵和封禪耗費(fèi)了帝國(guó)大量的財(cái)力和人力也在所不惜；而封禪、改制這些事情，同樣也為其他的文人所支持，比如司馬相如，他臨死前還留書(shū)漢武帝談封禪的事情；還有賈誼，他也同樣是支持封禪改制的。直到司馬遷被下了蠶室之后，他才突然地意識(shí)到將帝國(guó)與皇帝同一的荒謬之處，雖然他并沒(méi)有直接說(shuō)出這種想法，但是從《史記》的很多章節(jié)，尤其是《封禪書(shū)》中，可以看到他對(duì)皇帝的譏諷與嘲笑，而從這一點(diǎn)出發(fā)，他又進(jìn)一步懷疑起帝國(guó)存在的必要性，懷疑帝國(guó)的對(duì)外擴(kuò)張的必要性，而且更進(jìn)一步，他還指出了那些為了帝國(guó)的存在和擴(kuò)張而處心積慮地尋找其合法性的儒生的虛偽。然而他也并沒(méi)有因此而變成一個(gè)虛無(wú)主義者，這或許與他年輕時(shí)曾經(jīng)與郭解相遇以及他二十歲時(shí)的壯游有關(guān)，他從郭解的遭遇進(jìn)一步地聯(lián)想到了許多前賢的遭遇：項(xiàng)羽、田橫、荊軻、聶政，孔子的惶惶如喪家之犬而不改其志，伯夷叔齊的寧肯不食周粟也不改其忠，伍子胥的百折不回終得以為父報(bào)仇，齊太史兄弟的寧死也要實(shí)錄史事……這些人所堅(jiān)持的理念或許不同甚至相互之間有矛盾，但他們的生命卻都是張揚(yáng)而自由的。

這時(shí)候他終于也明白了人們?yōu)槭裁磿?huì)那樣地敬愛(ài)郭解幫助郭解了，因?yàn)楣庹菓?zhàn)國(guó)以來(lái)的自由生命的象征，帝國(guó)的建立使生命的外在自由再也不存在了，每一個(gè)人都是帝國(guó)的一分子，都是帝國(guó)治下的黔首，甚至于沒(méi)有自由選擇自己的生與死的權(quán)利；而司馬遷也終于明白了公孫弘為什么一定要處郭解以族殺之刑，因?yàn)楣庾鳛橐粋€(gè)象征，他的存在會(huì)產(chǎn)生越來(lái)越巨大的離心力，使帝國(guó)最終瓦解。

然而司馬遷的內(nèi)心仍然是矛盾的，因?yàn)樗c別人一樣，同樣害怕帝國(guó)的瓦解，害怕像戰(zhàn)國(guó)那樣的戰(zhàn)亂頻仍的時(shí)代重新到來(lái)。然而，在個(gè)人的自由與帝國(guó)的存在和擴(kuò)張之間，有一個(gè)中間的道路，使兩者可以共存嗎？他沒(méi)有找到。

六

有一個(gè)辦法，似乎是可以解決司馬遷的矛盾的，即道與勢(shì)的同一。換句話說(shuō)，就是讓“素王”孔子成為真正的帝王。帝國(guó)的敗壞與荒謬不正是因?yàn)榛实鄣臒o(wú)能嗎？漢武帝重用親婭衛(wèi)青、霍去病和李廣利，使帝國(guó)的擴(kuò)張耗費(fèi)巨大而收效甚微，他的封禪或許是必需的，但是封禪后的求仙卻是毫無(wú)意義且同樣耗費(fèi)巨大，他對(duì)“巫蠱案”的處置使太子自殺，間接導(dǎo)致外戚控制了朝廷大權(quán)，所有這一切都證明，有一個(gè)壞皇帝———不，甚至只是一個(gè)不完美的皇帝———對(duì)帝國(guó)的損害是多么的巨大。沿著這個(gè)思路，歷史向前滾動(dòng)了一百年，終于出來(lái)了一個(gè)最符合儒生理想的皇帝：王莽。

王莽似乎是完美的，無(wú)論是在道德上還是學(xué)識(shí)上，在道德上，他是萬(wàn)民敬仰的圣人，在學(xué)識(shí)上，他是太學(xué)生出身，是國(guó)師劉歆的同學(xué)，是一個(gè)真正的儒生，然而王莽統(tǒng)治的結(jié)果，卻不過(guò)是使帝國(guó)由獨(dú)裁走向了極權(quán)。

然而這不是我們?cè)谶@里所能說(shuō)得清的，還是回到我們的主題———太史公司馬遷上來(lái)吧。

《史記》的最終完成，大約是在太始四年（前93）之后不久，之后司馬遷仍在不斷地修訂，并補(bǔ)錄了一些太初之后的大事。據(jù)張大可先生的猜測(cè)，司馬遷最遲在昭帝始元六年（前81）時(shí)已去世，因?yàn)樵谶@一年的鹽鐵會(huì)議中，御史大夫桑弘羊在辯難中引用《史記·貨殖列傳》時(shí)稱“司馬子言”，而這是對(duì)已故學(xué)問(wèn)家的尊稱。

《史記》成書(shū)之后，并不為人所重視，據(jù)東漢衛(wèi)宏所說(shuō)，漢武帝看了此書(shū)之后，很不高興，下令刪去了《景帝本紀(jì)》和《今上本紀(jì)》。如今流布的版本里，《今上本紀(jì)》就是直接用《封禪書(shū)》來(lái)替代的。直到宣帝時(shí)，因?yàn)樗抉R遷的外孫楊?lèi)了奶幮麄鞔藭?shū)，《史記》才得以大范圍流傳。司馬遷父子作此書(shū)時(shí)，本名《太史公書(shū)》，到東漢桓靈時(shí)，終于被人們以《史記》稱之，“史記”本是對(duì)所有史書(shū)的通稱，人們用《史記》來(lái)替代《太史公書(shū)》，可見(jiàn)對(duì)其之重視。

但《史記》真正為主流文人所承認(rèn)，還要等到兩漢之后。西漢時(shí)武帝刪削此書(shū)，藏于府庫(kù)，就不用說(shuō)了；東漢時(shí)，正統(tǒng)的儒生是視《史記》為“謗書(shū)”的，東漢末的司徒王允更直接怪責(zé)武帝沒(méi)有把司馬遷給殺了，使他得以把《史記》完成，貽害后人；相反，班彪、班固父子所作《漢書(shū)》，則因?yàn)槠溆馗娜寮伊?chǎng)，在東漢時(shí)成為正統(tǒng)，地位比《史記》要高得多。到魏晉南北朝時(shí)，《史記》的地位開(kāi)始提升。到唐朝，《史記》已與《漢書(shū)》《后漢書(shū)》并列為“三史”，都是科舉考試之目。古文運(yùn)動(dòng)中，韓愈等人又以《史記》為旗幟，從而大大提升了《史記》在文學(xué)史中的地位。唐以后《史記》的地位越來(lái)越高。最夸張的是明代有一位大學(xué)者名叫柯維騏的，為了能安心做學(xué)問(wèn)，竟然揮刀自宮了，這樣的行為，自然只能算是東施效顰，但由此亦可見(jiàn)出司馬遷的影響力有多大。

其實(shí)司馬遷對(duì)于自己在兩漢時(shí)的邊緣地位以及最終得到承認(rèn)都早有預(yù)知，他在《報(bào)任安書(shū)》中就已經(jīng)說(shuō)：“然此可為智者道，難為俗人言也！”同時(shí)代人對(duì)他的不理解，他早就預(yù)見(jiàn)到了，但他仍然堅(jiān)信自己所做的事業(yè)是可以傳之后世而流傳久遠(yuǎn)的，同樣是在《報(bào)任安書(shū)》中，他又說(shuō)：“仆誠(chéng)以著此書(shū)，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉？”

“雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉？”這也是我最看重司馬遷的地方，佛云“我不下地獄，誰(shuí)下地獄”亦是此意，孟子云“雖千萬(wàn)人，吾往矣”亦是此意，這是何等的大勇氣，又是何等的大苦難。

然而作史之不易，兩千年過(guò)去了，今人與古人卻也沒(méi)有大的不同，這也仍然是大可嘆的！