王羲之

“及長，辯贍，以骨鯁稱”

王羲之的性格是頗有些怪異的，既自傲，又自卑，說話刻毒，為人處世完全以自我為中心，如果我生活在東晉，是不愿輕易與他交往的。當(dāng)然他是貴族，像我這樣的小民想與他交往恐怕也沒有機(jī)會(huì)。

他的令人生厭處，史書中多有記載。比如有一次他到門生家里去，看到有一張桌子，又滑又干凈，就拿出毛筆在上面寫字，一半楷書一半草書，后來門生的父親把桌子上的字刮去了，那個(gè)門生還懊悔嘆惜了好幾天。這件事情，現(xiàn)在看來自然是極風(fēng)雅的，王羲之的字，誰不喜歡呀？但是如果換一個(gè)角度，你是門生的父親，并不喜歡書法，更看重那張又滑又干凈的桌子，說不定這桌子還是老婆大人的嫁妝！你王羲之來了，不管三七二十一，拿出筆就在主人的桌子上寫字，豈不是太無聊？所以門生的父親必定是很不高興的，這就是王羲之令人生厭的地方。又比如這件事：有一次，王羲之在蕺山碰到一個(gè)賣六角竹扇的老太婆。王羲之也不打個(gè)招呼，就在老太婆的竹扇上寫字，每個(gè)竹扇都寫了五個(gè)字，老太婆很不高興。這也難怪啊，人家是做生意的，你把人家的扇子上都寫了字，人家還怎么賣呢？王羲之看老太婆不高興，就說：“你只管說這扇子上的字是王羲之寫的，一個(gè)扇子可以賣一百錢?！崩咸啪驼账f的做了，扇子很快就賣完了。這時(shí)老太婆再來找王羲之在她的扇子上寫字，王羲之就笑著不寫了。這件事王羲之其實(shí)完全可以做得更妥帖一些，比如他可以在寫字之前先說明緣由，說自己是王羲之，扇子上寫了他的字之后肯定能賣大價(jià)錢，那老太婆自然會(huì)很高興地讓他在扇子上寫字了?，F(xiàn)在他也不征求主人的意見，就在扇子上寫字，老太婆不氣瘋了才怪呢。

與王羲之同時(shí)代的人，有一個(gè)叫王述的，是一個(gè)有名的率性的人。大概是因?yàn)楦赣H的緣故，王羲之非常恨王述（原因后文詳述）。王述任會(huì)稽內(nèi)史，碰上母親去世，就辭了職守喪，但是人并沒有離開會(huì)稽。王羲之是一直希望能到會(huì)稽來做官的，這時(shí)有了機(jī)會(huì)，朝廷就安排他頂替了王述來當(dāng)會(huì)稽內(nèi)史。按常理，王述是你的前任，他沒有離開會(huì)稽，而且他的母親又剛?cè)ナ溃豸酥鳛楦改腹?，?yīng)該常常去拜訪人家才對(duì)。但是王羲之就是剛到會(huì)稽時(shí)去吊唁了一次，后來就再也沒有去了，害得王述每次聽到角聲（大約大官兒出行都有角聲開路），就灑掃庭院，準(zhǔn)備茶酒，結(jié)果每次都是一場空歡喜。后來王述守制結(jié)束，升任揚(yáng)州刺史，會(huì)稽郡里的有地位的人他都去告別了，但是就是沒有去見王羲之。揚(yáng)州刺史正好是會(huì)稽內(nèi)史的頂頭上司，王述也不客氣，一上任就跟王羲之作對(duì)，派人去檢查王羲之的工作，搞得王羲之疲于奔命。王羲之終于受不了了，上了一個(gè)表章，請(qǐng)求把會(huì)稽等郡從揚(yáng)州府里劃出來，單獨(dú)立為越州，這件事傳出去，被人當(dāng)作笑柄———朝廷怎么可能為了你跟王述的私人恩怨就做出這種行政上的變動(dòng)？王羲之也知道自己做錯(cuò)了事，索性就辭職了事，后來也再也沒有出仕了。

當(dāng)時(shí)被王羲之得罪的還有另外一個(gè)人，叫作殷浩。殷浩是王述的前任，也做過揚(yáng)州刺史，他做揚(yáng)州刺史時(shí)權(quán)力比王述還大，專門負(fù)責(zé)北伐之事。當(dāng)時(shí)王羲之聽說殷浩要北伐了，就寫了一封信勸阻殷浩不要北伐。本來王羲之跟殷浩的關(guān)系不錯(cuò)，從小就認(rèn)識(shí)，王羲之的右軍將軍、會(huì)稽內(nèi)史都還是殷浩提拔他當(dāng)?shù)模撬麑懡o殷浩的那封信里卻充滿了辱罵的言辭。一開始他還客氣些，先拐著彎子罵，說殷浩沒有深謀遠(yuǎn)慮，又不聽別人的意見，搞得國家衰敗，幾乎要滅亡，然后又罵殷浩出身低微，跟著再罵殷浩矯情。罵完這些之后，他開始威脅殷浩快點(diǎn)讓權(quán)貴們進(jìn)入中央政府，否則的話就會(huì)死無葬身之地，他也知道自己說的話太過刻毒，最后還來一句“知言不必用，或取怨執(zhí)政，然當(dāng)情慨所在，正自不能不盡懷極言”（知道你不會(huì)聽我的話，甚至還有可能把你給得罪了，但我情不自禁，還是忍不住要盡情把你大罵一頓），真是得了便宜還賣乖。殷浩自然沒有聽從王羲之的意見，仍然北伐了，結(jié)果大敗而回，被死對(duì)頭奸雄桓溫參了一本丟了官，所以他倒沒有來得及像王述那樣報(bào)復(fù)王羲之，不過以殷浩的人品，大約他也不會(huì)像王述那樣率真，那樣快意恩仇吧。

關(guān)于王羲之的性格，《晉書》王羲之的傳記里說得比較委婉一點(diǎn)，說是“及長，辯贍，以骨鯁稱”。所謂“辯贍”，換一個(gè)說法，就是說話刻毒———看看他寫給殷浩的信就知道了；所謂“骨鯁”，換一個(gè)說話，就是不通世故，老得罪人。但是王羲之為什么會(huì)形成這樣的一種性格，《晉書》里并沒有給出解釋，而且后來的人似乎也沒有注意過這一點(diǎn)，我不揣愚陋，大著膽子，根據(jù)史書中的一些蛛絲馬跡，試著給出一些推測(cè)，以待有識(shí)之士來批評(píng)辨正。

“幼訥于言”

童年的經(jīng)歷往往對(duì)一個(gè)人性格的形成起決定性的作用，這個(gè)已經(jīng)被弗洛伊德的精神分析學(xué)說證明過了，我對(duì)心理學(xué)沒有研究（其實(shí)是一竅不通），就不在這里夸夸其談了，總之王羲之“辯贍”和“骨鯁”之性格的形成，是可以在他的童年經(jīng)歷里找到緣由的。

王羲之童年中最重要的一件事情，莫過于七歲時(shí)他父親的失蹤。說到這里，有必要補(bǔ)充一下王羲之的家世。王羲之的始祖，據(jù)說是周靈王的太子晉，晉因?yàn)橹敝G被廢為庶人。晉的兒子敬宗后來成為周的司徒，人們因?yàn)榫醋谑菑U太子的兒子，就稱他們家為“王”家，敬宗因此以“王”為姓。王羲之的十七世祖王元為避秦亂，由咸陽遷居到瑯邪臨沂，也就是現(xiàn)在的山東臨沂。由太子晉算起，到王羲之的曾祖父王覽，已經(jīng)過了二十六世。王覽有一個(gè)同父異母的哥哥名氣很大，入了二十四孝的，名叫王祥，王祥因?yàn)樽约旱钠返潞芨?，得到政府的重用，出任徐州別駕，后來升任大司農(nóng)，到晉武帝時(shí)，官拜太保，晉爵為公，而王覽也做到了光祿大夫。王羲之是王覽的曾孫，他的祖父是王覽的四兒子王正，父親王曠，字世宏，是王正的二兒子，他還有一個(gè)伯伯，名叫王廙，字世將，一個(gè)叔叔，名叫王彬，字世儒。

瑯邪王家在魏時(shí)就已經(jīng)是名門望族，永嘉之亂前，王羲之有一個(gè)族伯名叫王衍，以善于清談和姿容秀美知名于世，得到了當(dāng)時(shí)執(zhí)政的東海王司馬越的重用，成為司徒。王羲之的從伯王導(dǎo)，當(dāng)時(shí)是瑯邪王司馬睿的長史，族伯王敦，當(dāng)時(shí)任揚(yáng)州刺史，這兩個(gè)人是一伙的，他們搞了一個(gè)秘密會(huì)議，商議王氏一族的前途。王羲之的父親王曠聽說他們正在討論大事，就跑過去，從墻縫里偷看，還大喊道：“你們?cè)谏塘渴裁词虑?？我要告官去。”王?dǎo)和王敦沒有辦法，就放他進(jìn)來。王曠提出可以與司馬睿一起南渡到建鄴去，也就是現(xiàn)在的南京。王導(dǎo)本來就有這個(gè)想法，自然贊成，王敦也同意，于是一件決定了晉室和王家的前途的事情就這樣定下來了。后來司馬睿成為東晉的開國之君，王曠是立下了大功的。

但是由這件事情也可以看出王導(dǎo)和王敦兩人其實(shí)是并不信任王曠的，否則的話應(yīng)該從一開始就找王曠來商議，而不是等到王曠威脅說要告官了才接受他參加這次的會(huì)議。司馬睿到建鄴之后，王曠出任淮南內(nèi)史，治所在揚(yáng)州。309年，他得到了東海王司馬越的命令，要他率領(lǐng)軍隊(duì)北上去救上黨。王曠帶領(lǐng)三萬軍隊(duì)由揚(yáng)州北上，在長平遇到了劉聰?shù)能婈?duì)，兩軍大戰(zhàn)，王曠的軍隊(duì)幾乎全軍覆沒，部將施融、曹超戰(zhàn)死。

關(guān)于這件事情，《晉書》的記載很詭異。王曠作為那三萬軍隊(duì)的主帥，如果戰(zhàn)死的話，理應(yīng)被提到，如果沒有戰(zhàn)死，而是投降了，那么也應(yīng)該提到王曠降賊才對(duì)，但是《晉書》里既沒有說王曠戰(zhàn)死，也沒有說王曠降賊?？傊?，在這一次大戰(zhàn)之后，王曠或許并沒有人間蒸發(fā)，但確定無疑的是已經(jīng)從史書里蒸發(fā)了。

王曠的事情，會(huì)不會(huì)是王導(dǎo)和王敦為了排擠他而暗地里搞鬼呢？史書里找不到確實(shí)的證據(jù)，但是我們有理由相信王羲之是有所懷疑的，這可以從他后來不愿意到建康去當(dāng)官、成為王導(dǎo)的死對(duì)頭庾亮的長史等等事情中看出來。如果是這樣的話，那么王羲之的童年就非常悲慘了，因?yàn)樗环矫娌坏貌唤邮芡鯇?dǎo)和王敦的庇護(hù)，另一方面又對(duì)他們充滿了仇恨。這樣的情形，讓我想起金庸的小說《神雕俠侶》中楊過的童年。楊過在桃花島的時(shí)候，同樣是對(duì)郭家的人充滿了仇恨和不信任感，但同時(shí)他又離不開郭靖的庇護(hù)。他被郭靖的孩子和徒弟們欺負(fù)，卻找不到一個(gè)藏身之處，這一切使楊過的性格變得怪異而不合群，既驕傲又自卑，這樣的性格與王羲之的性格就非常相似。更糟糕的是，據(jù)說王羲之少年時(shí)還患有癲癇，隔一兩年就會(huì)發(fā)作一次，這種病的存在，只會(huì)使王羲之的性格進(jìn)一步地走向極端?！稌x書》中說王羲之幼時(shí)“訥于言”，從這個(gè)“訥于言”中，我們也可以猜測(cè)出王羲之的童年或許過得并不幸福。

“牛心炙”和“東床快婿”

在這樣悲傷的童年時(shí)光中，唯有兩件事能讓王羲之感到快樂。第一件事是練習(xí)書法。王家本來就有善書的傳統(tǒng)，王羲之從小就對(duì)書法甚感興趣，十二歲時(shí)，他從父親遺留下來的枕頭里，發(fā)現(xiàn)了一本關(guān)于書法的論著《筆論》，由此書法大進(jìn)。當(dāng)時(shí)的書法名家衛(wèi)夫人看到了王羲之寫的字之后，大加贊賞，說道：“此小兒必見用筆訣也。近觀其書便有老成之智。”又說：“此子必蔽吾書名矣。”（《筆勢(shì)傳》）對(duì)當(dāng)時(shí)的王羲之而言，書法或許就像桃花源一樣，可以讓他忘記一切的不快樂。

另一件事，則是伯父王廙來看他。王廙擅長繪畫和書法，王僧虔《論書》中說道：“右軍之前，惟廙為最。畫為明帝師，書為右軍法。”“右軍”就是指王羲之，因?yàn)樗?dāng)過右軍將軍，所以這樣稱呼他。王僧虔的意思就是在王羲之之前書法最好的人，就是王廙了，連王羲之也曾經(jīng)向他學(xué)習(xí)。王廙也很喜歡王羲之，他曾將索靖的草書妙品《七月二十六日帖》贈(zèng)送給王羲之，在王曠失蹤之后，這位伯伯對(duì)王羲之而言無異于父親。

灰暗而絕望的童年生活漸漸過去了，到王羲之十三歲的時(shí)候，發(fā)生了一件對(duì)他的未來起了決定性作用的事情。當(dāng)時(shí)有一個(gè)聲望很高的大官兒，名叫周，315年的時(shí)候，他在建康當(dāng)禮部尚書，當(dāng)時(shí)的很多人都希望能夠得到這個(gè)老爺子的夸贊，因?yàn)榈玫剿囊痪淇洫?jiǎng)，就無異于魚躍龍門，從此就會(huì)名聲大振，前途光明。有一次周老爺子宴客，王羲之不知道為什么也參加了，以他的年齡，只有敬陪末座的份，但是周老爺子看到他之后，卻十分欣賞。大概是因?yàn)閯倧闹性貐^(qū)過來的緣故，當(dāng)時(shí)的物資還不是十分豐富，有一道名為“牛心炙”的菜，是每次宴會(huì)必備的，最受人重視。如果哪位客人得到了主人親手割下的第一道“牛心炙”，就說明他是這次宴會(huì)里排名第一的貴賓，周顗當(dāng)時(shí)就把那第一道的“牛心炙”給了王羲之。

在這樣名流云集的宴會(huì)上得到德高望重的前輩的欣賞，應(yīng)該會(huì)使王羲之的自信心有極大的提升，這或許會(huì)大大地改變他的少年生活的底色，更重要的是，王導(dǎo)和王敦也因此而注意到了家族里這個(gè)沉默寡言的患有癲癇的少年。之前他們或許以為王羲之只是在書法方面有些才能罷了，但是現(xiàn)在連周也夸贊他了，那就完全不同了，于是連王敦也稱贊起王羲之來，說他是“吾家佳子弟”，將他與當(dāng)時(shí)享有重名的阮裕相提并論，之后，王羲之的名氣越來越大，終于與王承和王悅一起，被譽(yù)為“王氏三少”，成為瑯邪王家的希望。

但是之后災(zāi)難卻接踵而至，先是族伯王敦舉兵，以“清君側(cè)”之名，攻占了建康。王敦起兵的時(shí)候，王導(dǎo)和王氏一族都住在京城，王導(dǎo)作為族長，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，帶著子弟們到臺(tái)城待罪。王羲之作為王家的一員，應(yīng)該也在其中。就在他們都跪在那里的時(shí)候，周來了，王導(dǎo)可憐巴巴地對(duì)周喊道：“伯仁，以百口委卿！”伯仁是周的字，王導(dǎo)的意思是我家里這一百多口人都靠你了。周進(jìn)去見晉元帝司馬睿，苦勸司馬睿不要?dú)⑼鯇?dǎo)，司馬睿終于答應(yīng)。周很高興，喝了不少酒出來，看見王導(dǎo)他們還跪在那里。周這個(gè)人喝了酒之后，本來是什么事情都做得出來的，據(jù)說他以前在別人家里喝酒發(fā)酒瘋，居然還想要強(qiáng)奸人家的妾，后來有人提起這件事，他還說：“吾若萬里長江，何能不千里一曲？”這回他大概也是喝酒喝多了，不僅沒有告訴王導(dǎo)自己已經(jīng)救了他們，反倒說道：“今年殺諸賊奴，取金印如斗大系肘?！币馑际俏医衲暌涯銈冞@些賊奴才全殺了，把一個(gè)斗大的金印系在我的肘上。結(jié)果王導(dǎo)就以為周是要害自己的。等到王敦進(jìn)了臺(tái)城之后，問王導(dǎo)周可不可以做三公，王導(dǎo)不吭聲，又問可不可以做尚書令，王導(dǎo)還是不吭聲，王敦說既然這樣就只能殺了他了，王導(dǎo)仍然不吭聲，結(jié)果周就被王敦給殺了。后來王導(dǎo)看到了周為了救他上的表章，嘆道：“我不殺伯仁，伯仁因我而死?！碑?dāng)然這是題外話了。兩年以后，也就是324年，王敦病卒，他的殘余勢(shì)力全部被消滅，他自己的尸體也被司馬睿的兒子司馬紹（司馬睿在322年閏十一月崩）從墳里挖出來砍了頭。王導(dǎo)雖然平安無事，但是已經(jīng)失去了對(duì)朝政的影響力，現(xiàn)在是皇后的哥哥庾亮執(zhí)掌朝政。

好日子沒有過多久，跟著就是祖約和蘇峻的叛亂。祖約就是那個(gè)“聞雞起舞”的祖逖的弟弟，祖逖死后他接手了祖逖的軍隊(duì)。蘇峻的身份也跟祖約差不多，都是帶著一伙流民從北方過來的豪強(qiáng)。這樣的人，史書里稱為“流民帥”，中央政權(quán)對(duì)他們是不怎么信任的，一般都不讓他們過長江，留在江淮一帶。祖約當(dāng)時(shí)是在豫州（今安徽蕪湖），蘇峻是在歷陽（今安徽和縣）。平王敦叛亂的時(shí)候，有一個(gè)很重要的流民帥，名叫郗鑒的，聯(lián)合其他的流民帥一起，幫助中央政權(quán)消滅了沈鳳、王含等等王敦死后留下來的勢(shì)力。祖約和蘇峻在這個(gè)過程中立下了大功，發(fā)展了勢(shì)力。庾亮當(dāng)政之后，試圖削奪蘇峻的勢(shì)力，招蘇峻進(jìn)京，蘇峻就聯(lián)合祖約發(fā)起了新的叛亂。他們一路過關(guān)斬將，直殺入建康，在建康城里大肆擄掠，使建康城變成一片廢墟。郗鑒和陶侃聯(lián)手，把這場叛亂鎮(zhèn)壓下去了，但是庾亮因?yàn)榧て鹆诉@場叛亂，不得不離開京城去任豫州刺史，中央政權(quán)再一次回到了王導(dǎo)的手中。

大概就是在這時(shí)候，郗鑒派他的門生到王家去招女婿了。郗鑒是322年由北方南撤到合肥的，王敦于那一年的正月于荊州起兵，不久攻陷臺(tái)城。閏十一月司馬睿憂郁而死，司馬睿的兒子司馬紹繼位，是為晉明帝。323年到324年，郗鑒一直在合肥和建康之間來去，而王導(dǎo)當(dāng)時(shí)也自顧不暇，郗鑒不大可能在這時(shí)候與王導(dǎo)聯(lián)姻。324年王敦覆亡，王家敗落，郗鑒更不可能與王家聯(lián)姻了。328年祖約、蘇峻叛亂，次年叛亂平息，庾亮離開建康到了豫州，郗鑒因?yàn)樵谄脚堰^程中立下大功，官拜司空，而王導(dǎo)也重新掌握了朝政，官拜太保，領(lǐng)司徒，劍履上殿，入朝不趨，贊拜不名。郗鑒這時(shí)候與王導(dǎo)聯(lián)姻，是最有可能的，也是最合適的。

329年，王羲之二十七歲。對(duì)于一個(gè)貴族子弟來說，二十七歲還沒有結(jié)婚，也沒有出仕，已經(jīng)是很遲了。322年，也就是王敦叛亂那一年，一直庇護(hù)王羲之的伯父王廙去世了，這一年王羲之二十歲。按理他是“王氏三少”之一，二十歲出仕是很正常的，但是一方面因?yàn)橥鯊M去世，另一方面324年到329年王導(dǎo)自身難保，因此王羲之的出仕和婚事都被拖了下來。這幾年對(duì)王羲之而言應(yīng)該是非?；野档?，因此，當(dāng)郗鑒要到王家招女婿的事情傳到他耳中的時(shí)候，可以相信王羲之對(duì)成為郗家的女婿是不抱什么希望的。

與王羲之同輩的王氏子弟，王敦那方面不用算，僅王導(dǎo)自己，就有六個(gè)兒子，其中的老大王悅也是“王氏三少”之一。除去已婚和早死的不算，這六個(gè)兒子中，至少也應(yīng)該有這么兩三個(gè)是很適合成為郗家的女婿的。以王羲之的性格，他當(dāng)時(shí)到東廂去，露著肚子躺在榻上吃胡餅，完全就是一副去看熱鬧的態(tài)度，并不是去應(yīng)聘女婿的。

但是郗鑒為什么偏偏就看中了王羲之呢？歷來都把“東床快婿”這件事情說得十分風(fēng)雅，似乎王羲之完全是因?yàn)樗娘h逸不群的風(fēng)姿才成為郗家女婿的，其實(shí)在當(dāng)時(shí)門閥政治的背景下，沒有哪一次的貴族的婚姻不是政治聯(lián)姻。郗鑒到王家去招女婿，就意味著王氏與郗氏兩個(gè)家族在政治上已經(jīng)結(jié)為一體。事實(shí)也確實(shí)如此。后來庾亮聯(lián)合陶侃，幾次想要舉兵推翻王導(dǎo)，都因?yàn)檑b的反對(duì)而不得不放棄。那么，為什么郗鑒不直接與王導(dǎo)的兒子聯(lián)姻，而是選中在王家沒有什么勢(shì)力和背景的王羲之呢？一方面有王羲之的態(tài)度在里面，郗鑒因王羲之“袒腹東床”而說“正此佳婿耶”，正是因?yàn)椤疤桓箹|床”這個(gè)姿態(tài)證明王羲之是沒有野心的，并不想借這一次聯(lián)姻來達(dá)到政治上的目的，而一個(gè)沒有野心的人顯然要比一個(gè)有野心的人要更好控制。另一方面，郗鑒雖然與王家聯(lián)姻，但并不意味著他想與庾亮以及陶侃作對(duì)，要聯(lián)合王家把東晉的其他門閥世族都給滅了，他聯(lián)姻的目的只是想維持政局的平穩(wěn)罷了，那么他選擇在王家比較邊緣化的王羲之做女婿，也就恰恰表明了他的這種態(tài)度?？傊@是一次非常微妙的聯(lián)姻，而王羲之正是適逢其會(huì)，直說的話就是交了狗屎運(yùn)，天上掉餡餅砸在他頭上，再加上王羲之飄逸不群的風(fēng)姿正合東晉人的品味，而且又擅長書法———郗鑒和后來成為王羲之的妻子的郗璇也都擅長書法———王羲之最終成為郗家的女婿也就是順理成章的了。

王家與郗家的聯(lián)姻還有一個(gè)尾聲。后來王羲之的兒子王獻(xiàn)之娶表姐郗道茂為妻，那時(shí)郗鑒已死去多年，郗家逐漸敗落，王獻(xiàn)之在簡文帝司馬昱的壓力下，不得不與郗道茂離婚，改娶了簡文帝的女兒余姚公主。《世說新語》里面說，王獻(xiàn)之臨死前，請(qǐng)道士來作法治病，道士問他以前是不是做過什么虧心事，王獻(xiàn)之說：“其他的都不算什么了，只有與郗家離婚這件事，我一直難以忘懷?！臂矣谕豸酥ьD之時(shí)招王羲之為婿，對(duì)王羲之可說有大恩，但王獻(xiàn)之還是迫于皇族的壓力，不得不選擇了忘恩負(fù)義。王獻(xiàn)之對(duì)郗道茂還是很有感情的，后世留傳有《奉對(duì)帖》，是王獻(xiàn)之寫給郗道茂的信，信中說：“雖奉對(duì)積年，可以為盡日之歡，?？嗖槐M觸類之暢。方欲與姊極當(dāng)年之匹，以之偕老，豈謂乖別至此。諸懷悵塞實(shí)深，當(dāng)復(fù)何由日夕見姊耶？俯仰悲咽，實(shí)無已無已，唯當(dāng)絕氣耳?！边@信不好譯，譯成現(xiàn)代文，那里面的纏綿悱惻就沒有了，我就不多此一舉了。

瑯邪王氏的敵人

王羲之與郗鑒的女兒郗璇結(jié)婚不久，就出來當(dāng)官了，而且還是十分清貴的官職———秘書郎。這個(gè)官職雖然只有六品，但在當(dāng)時(shí)卻是貴族子弟的禁臠，輕閑、俸祿優(yōu)厚，更重要的是容易升遷。王羲之是在叔父王彬和岳父郗鑒的薦舉下才得到這個(gè)官職的，由此也可以見出與郗璇的婚事對(duì)王羲之的仕途實(shí)在是有極其重要的意義。沒過多久，王羲之就改任會(huì)稽王友，這個(gè)官職的職責(zé)與它的字面意義相近，就是陪會(huì)稽王讀書、見客和飲宴，做會(huì)稽王的朋友。而會(huì)稽王司馬昱，也就是后來的簡文帝，在當(dāng)時(shí)是炙手可熱的人物，所以雖然會(huì)稽王友這個(gè)官職也只有六品，但卻是一個(gè)可以與當(dāng)權(quán)者套近乎的絕佳的官職。不久，大概在330年或331年，王羲之就升職成為臨川（今江西撫州）太守，當(dāng)上了地方大員。

這幾年是王羲之在仕途上最為順利、最為意氣風(fēng)發(fā)的幾年。331年底，王羲之的母親去世，王羲之辭官守制，這一段時(shí)間他應(yīng)該都待在臨川。一直到334年，他守制期滿，可以出仕了，這時(shí)候他遇到了一個(gè)可以報(bào)復(fù)王導(dǎo)的機(jī)會(huì)———王導(dǎo)推薦他到中樞任職，而王羲之拒絕了，他寧愿選擇到庾亮的幕府中去做一個(gè)參軍，雖然這個(gè)位置比起他原來的官職臨川太守來要低得多。

王導(dǎo)是不是在王羲之的父親王曠的失蹤事件中負(fù)有責(zé)任，我們已經(jīng)沒有辦法在史書中找到直接的證據(jù)了。那么王導(dǎo)是不是一直在排擠王羲之呢？恐怕未必，因?yàn)樵谕豸酥畯亩畾q到二十七歲的七年時(shí)間里，接連碰上了王敦之亂和蘇峻、祖約的叛亂，王導(dǎo)幾乎自身難保，怎么可能顧得上王羲之？再說以王導(dǎo)的地位，也沒有必要與族中一個(gè)沒有官職的年輕人作對(duì)，最多只能說，那幾年王導(dǎo)并沒有照顧王羲之。王羲之這一次拒絕王導(dǎo)而入庾亮幕府，無異于與王導(dǎo)決裂，甚至也可以說是與瑯邪王氏一族決裂，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，王家與庾家?guī)缀跻呀?jīng)達(dá)到了水火不相容的地步。

如果王羲之的母親沒有去世，或許他不會(huì)做出如此不顧后果的舉動(dòng)，但是現(xiàn)在母親去世了，父親早已失蹤，伯父王廙也早已去世，叔父王彬也已年老（次年去世），再也沒有人能夠限制王羲之的行動(dòng)了。他原本就是一個(gè)性格骨鯁的人，做出這樣的事情是非常正常的。那一年，他三十二歲。

王導(dǎo)已經(jīng)老了，他的長子王悅病死，次子王恬又好武，不堪大用，歷來為王導(dǎo)所不喜，而王家的其他子弟又已零落，像王羲之這樣出類拔萃的青年才俊寥寥無幾。333年，王導(dǎo)曾經(jīng)請(qǐng)求王羲之的同年堂兄弟王允之出任義興太守，王允之以自己仍在守喪為由拒絕，王導(dǎo)再去信請(qǐng)求———不，簡直可以說是哀求了，在信中他說道：“我們的祖先太保王祥還有安豐侯王戎都是以孝行而名聞天下的，但是他們也沒有拒絕出來做官；和嶠是海內(nèi)名士，不也出來做了中書令嗎？我的部屬大多都死了，我們王家的子弟，也已經(jīng)零散凋落，我現(xiàn)在對(duì)待你就像對(duì)待親生的兒子一樣，如果你都不愿意出仕，我就再也沒有什么話可說了?！痹谶@樣的情況下，王羲之仍然選擇了背叛，這背叛必定令王導(dǎo)感到極度悲傷。

從334年一直到340年，這六年的時(shí)間里，王羲之一直都在庾亮的幕府中，一開始是做參軍，到后來成為庾亮的長史，這個(gè)位置非常重要，相當(dāng)于庾亮的首席幕僚。339年7月王導(dǎo)去世，8月郗鑒去世，次年庾亮去世。庾亮去世前，表請(qǐng)王羲之為寧遠(yuǎn)將軍、江州刺史。江州（今湖北武昌）在當(dāng)時(shí)有極其重要的戰(zhàn)略地位，庾亮?xí)r任征西將軍，領(lǐng)江、荊、豫三州刺史，長江上游是他的勢(shì)力范圍，庾亮去世后，這些地盤由庾亮的弟弟庾冰接手，而這些地方的軍餉大多要靠江州來供給，由此可見庾氏一族對(duì)王羲之是非常信任的。王允之當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為瑯邪王氏首屈一指的人物，他自然也很清楚江州的重要性，按常理，王羲之是王氏家族的一員，由王羲之任江州刺史應(yīng)該是可以接受的，然而王允之卻不惜以放棄豫州為代價(jià)，自己去做了江州刺史。

這件事也進(jìn)一步地證明了王羲之已經(jīng)背離了王氏一族，成了王家的敵人。

到會(huì)稽去

王敦和王導(dǎo)謀害王羲之的父親王曠，雖然至今沒有找到直接的證據(jù)，但卻可以在史書中找到許多的旁證，王羲之?dāng)?shù)次拒絕王導(dǎo)的征召而入庾亮幕府就不必說了，還有之前提到的王敦的哥哥王含在敗亡時(shí)不愿投奔王羲之的叔父王彬而投奔另一個(gè)堂兄弟王舒，最后被王舒害死，也可以作為一個(gè)旁證；還有一個(gè)比較有力的證據(jù)，據(jù)《晉書》王彬本傳，王敦攻入臺(tái)城之后，王彬被元帝司馬睿派去犒賞王敦的軍隊(duì)，王敦看到王彬臉上有淚痕，就問王彬?yàn)槭裁纯蕖Ｍ醣蛘f：“伯仁死了，我為他哭的?！辈示褪乔懊嫣岬降慕o了王羲之牛心炙的周，正是王敦和王導(dǎo)聯(lián)手把他害死的，而周對(duì)王羲之有恩，因此王彬哭他也是正常。但是王敦卻不高興了，大怒道：“周伯仁自己不識(shí)好歹，我殺了他是他罪有應(yīng)得，而且他一直都看不起你，你有什么好哭的?！蓖醣虻溃骸爸懿适侨屎耖L者，和你也是好朋友，在朝廷上雖然因?yàn)樾愿駝傆驳米锪瞬簧偃耍珔s決不是結(jié)黨營私的小人。你本來已經(jīng)下了大赦令，后來卻又把他殺了，我因此而感到十分傷心?！蓖醵剡@回更生氣了，罵道：“你以為我不敢殺你嗎？”當(dāng)時(shí)王導(dǎo)也在座，他看勢(shì)頭不好，就出來做和事佬，讓王彬跪下向王敦謝罪。王彬說：“自從我腳痛以來，見到天子我都不想下拜，更不用說跪了，現(xiàn)在想讓我向他謝罪，做夢(mèng)吧！”后來王敦又一次要舉兵攻打建康，王彬苦苦勸諫王敦懸崖勒馬，王敦不聽，想叫左右侍衛(wèi)把王彬抓起來殺了，王彬這時(shí)候說了一句話很重要，《晉書》原文是這樣說的：“彬正色曰：‘君昔歲害兄，今又殺弟邪？’”這里的“昔歲害兄”，《晉書》以為是指王敦之前殺了王彬的堂兄豫章太守王棱的事，但是從王彬的口氣來看，不如說王彬是指王敦曾經(jīng)借劉淵之手除掉王彬的哥哥———也就是王羲之的父親王曠一事更為妥當(dāng)。

339年王導(dǎo)去世的時(shí)候，這一切都已經(jīng)成為舊事了，仇人全都已經(jīng)死去，王羲之或許會(huì)因此而感到生命中從未有過的空虛吧？對(duì)仇人的痛恨與復(fù)仇的狂想可能一直是他生命中最重要的支撐，然而王羲之剛剛成年，王敦就因叛亂而死去，唯一剩下的仇人卻又是自己的從伯、王家的族長。王羲之最終所采取的復(fù)仇方式，與其說是復(fù)仇，不如說是自殘，然而即便是這樣的復(fù)仇現(xiàn)在也已經(jīng)沒有意義了。而母親也已經(jīng)死去，伯父和叔父也已經(jīng)死去，這幾年于王羲之而言必定非常重要，他必須安靜一下，重新發(fā)現(xiàn)人生的意義。

因?yàn)橥踉手畯闹凶鞴?，王羲之并沒有成為寧遠(yuǎn)將軍、江州刺史。但他似乎也并不在意。340年到342年，他賦閑于家中。342年7月，王允之去世，王羲之這才成為江州刺史，但他做江州刺史的時(shí)間很短。到12月，皇太后的父親褚裒不愿在京城里任職，朝廷安排他去做江州刺史，王羲之被褚裒替換，回家隱居。后來朝廷又征召王羲之為侍中、吏部尚書，都被他拒絕了。這時(shí)候的王羲之，已經(jīng)對(duì)仕途沒有任何的興趣了。

再一次出仕已經(jīng)是卸任江州刺史四年之后，以前與王羲之同為庾亮幕僚的殷浩，這時(shí)出任揚(yáng)州刺史，專管北伐之事，他請(qǐng)求王羲之出任護(hù)軍將軍一職，王羲之迫不得已只好答應(yīng)出仕。但他不愿在中樞為官，請(qǐng)求像漢末的馬日磾慰撫關(guān)東一樣，代表東晉朝廷出使關(guān)隴和巴蜀，但殷浩沒有答應(yīng)。王羲之最后還是接受了護(hù)軍將軍之職，掌管京城的禁兵。但他不樂此職，苦求出任宣城郡。殷浩雖然沒有讓他到宣城去任職，不過還是讓他離開了京城，去任右軍將軍、會(huì)稽內(nèi)史。會(huì)稽的地點(diǎn)，差不多就是現(xiàn)在的浙江紹興，是當(dāng)時(shí)最發(fā)達(dá)的地區(qū)，而且山水秀麗，王羲之可以說是得償所愿。

死生亦大矣，豈不痛哉！

從351年到354年，王羲之在右軍將軍、會(huì)稽內(nèi)史任上總共待了四年。這四年成為他生命中最為光彩的四年，仇人都已死去，仇恨漸漸地消散了，他的孩子也已經(jīng)長大，而隨著年齡的增長，人們也越來越尊敬他。公事之余，王羲之得以游山玩水，潛心書藝，《晉書》本傳說：“羲之書初不勝庾翼、郗愔，及其暮年方妙?！碧蘸刖啊墩摃鴨ⅰ返谖鍐⒅姓f，“逸少自吳興以前諸書，猶為未稱，凡厥好跡，皆是向在會(huì)稽時(shí)、永和十許年中者”，可以說，王羲之的書法是在他擔(dān)任會(huì)稽內(nèi)史之后，才真正達(dá)到“化境”的。孫過庭《書譜》評(píng)價(jià)王羲之道：“右軍之書，末年多妙，當(dāng)緣思慮通審，志氣和平，不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。”“思慮通審，志氣和平，不激不厲”，正是王羲之當(dāng)時(shí)思想和心態(tài)之寫照。

353年，也就是永和九年，那一年的三月初三，王羲之召集了許多名士，到會(huì)稽山的蘭亭修禊，這就是著名的蘭亭之會(huì)。在這里王羲之寫下了他一生中最重要的作品，即后來被譽(yù)為“天下第一行書”的《蘭亭集序》。

然而幸福十分短暫，354年，王羲之的死對(duì)頭王述守孝期滿，任揚(yáng)州刺史，正好就是王羲之的頂頭上司。王述上任之后，公報(bào)私仇，派人檢察會(huì)稽郡，王羲之疲于應(yīng)對(duì)，一怒之下，上表請(qǐng)求將會(huì)稽郡從揚(yáng)州府里分出來，另設(shè)越州府。這事傳出去之后，被人恥笑，而王羲之也不愿繼續(xù)在會(huì)稽內(nèi)史任上待下去，索性辭官一走了之，還在父母墓前發(fā)誓以后再也不出仕，至今還有《自誓文》流傳。

王羲之為什么對(duì)王述如此恨之入骨，史書里沒有解釋，我這里也只能根據(jù)一些蛛絲馬跡做個(gè)猜測(cè)：從王述的家世上看，他是太原王家之后，太原王家在北方時(shí)是支持劉淵的，而王羲之的父親王曠正是死于劉淵之手，這個(gè)可能是王羲之對(duì)王述如此痛恨的原因之一。而王羲之的為人又與王述不同，王述于宛陵令任上，曾經(jīng)大肆收受賄賂，后來雖然不再搞貪污腐敗，但是卻是當(dāng)官而不任事。而王羲之對(duì)只會(huì)清談的官兒歷來都看不起，這個(gè)從他寫信大罵殷浩也看得出來。殷浩是當(dāng)時(shí)清談第一人，與王羲之曾是同僚，而且還提拔王羲之到會(huì)稽內(nèi)史任上，按理說王羲之應(yīng)該對(duì)他感恩戴德才是，但是王羲之卻堅(jiān)決地反對(duì)他北伐，為此不惜破口大罵。

王羲之的思想與性格與兩晉的風(fēng)氣是格格不入的。表面上看，兩晉的貴族文人喜歡談玄理，崇尚老莊，似乎都很有隱士氣質(zhì)，但其實(shí)他們是不可能真的像莊子那樣滿足于做一個(gè)漆園小吏的，在思想上，他們力求將名教與老莊合為一體，在行動(dòng)上，他們也是當(dāng)官而不任事，所謂“小隱隱于野，大隱隱于朝”，他們都是想“大隱隱于朝”的———既可以當(dāng)隱士撈取名聲，又可以當(dāng)權(quán)貴得到實(shí)利。而王羲之是很看不起這些人的，他一方面鄙薄名利，另一方面又崇尚事功，其實(shí)是一個(gè)理想主義者，而且還是一個(gè)堅(jiān)持了一輩子的理想主義者，而他又不知道低調(diào)和收斂，總是把自己理想主義的旗幟到處高舉，同時(shí)又不知道講究手法，言語刻毒而不知婉轉(zhuǎn)，這個(gè)樣子就難免要讓人感到討厭，以至于在仕途上處處碰壁了。

王羲之的討厭處，前面已經(jīng)說過一些，這里再舉幾則：

《世說新語·言語第二》，說王羲之與謝安共登冶城（在今揚(yáng)州），那個(gè)地方是古時(shí)鑄煉之所，當(dāng)時(shí)只余廢墟，大概地勢(shì)較高，風(fēng)景不錯(cuò)，謝安因此而“悠然遠(yuǎn)想，有出世之志”，就是不想當(dāng)官，想去隱居了。這時(shí)王羲之的書呆子氣又發(fā)作了，說：“夏禹為了國事勞累得手腳都長繭了，周文王為了國事忙得飯都沒有空吃，現(xiàn)在國家還在危難之中，正是人人效命的時(shí)候，高談闊論只會(huì)浪費(fèi)時(shí)間，浮華之文更是妨礙要?jiǎng)?wù)，恐怕都不是當(dāng)今所需?！敝x安本來也只是一時(shí)興起，哪里是真的就要辭官回家隱居，沒有想到就招來王羲之這樣一番正言大論，自然很是掃興，只好回了一句：“秦朝任喜歡實(shí)干的商鞅為相，只傳了兩世就亡國了，難道他們也是因?yàn)榍逭劧龅膯?？”謝安在政治上的能力顯然要比王羲之強(qiáng)了不知多少倍，后來他組建北府兵，取得淝水之戰(zhàn)的勝利，在政治上的成績不是書呆子王羲之可比的。政治本來需要講手腕，走曲線，求妥協(xié)，像王羲之這樣一味地走直線，連說話也不知道看場合，自然無法取得大的成就。

《晉書》王羲之本傳里，還提到王羲之一件讓人暴汗的事，可以進(jìn)一步證明王羲之的書呆子氣：有一天，名士許詢到丹陽尹劉惔那里去，大概因?yàn)閬砘芈烦梯^遠(yuǎn)，許詢就住下了。他看到劉惔家里床很漂亮，被褥很華麗，吃的也非常豐盛，就說：“如果能夠一直都這樣子，那就是謝東山（謝安）也比不上啊?！眲绰犃撕艿靡?，說：“古語有云：‘吉兇無門，唯人所召。’我只要小心處事，自然能保持現(xiàn)在的富貴?！蓖豸酥?dāng)時(shí)也在旁邊，他聽了這兩人的言語，又開始發(fā)揮他的冷場功能了，他說：“如果巢父、許由碰到后稷和契，應(yīng)該不會(huì)說這種話?！背哺浮⒃S由是上古隱士，后稷、契則是有名的賢臣，王羲之這是在諷刺劉惔和許詢貪圖富貴，劉惔和許詢一下就說不出話了，《晉書》說兩人“并有愧色”，我看是“并有‘汗’色”比較準(zhǔn)確。

關(guān)于說話的技巧，王羲之的從伯王導(dǎo)其實(shí)就是說話的高手，史書里充斥著王導(dǎo)作為一個(gè)當(dāng)權(quán)者的委婉而得體的言辭。隨便舉一個(gè)例子，比如王導(dǎo)到晚年，與庾亮的矛盾激化，當(dāng)時(shí)庾亮控制長江上游的荊州、江州等地，王導(dǎo)控制長江下游的揚(yáng)州和建康。王導(dǎo)控制了中樞，處理國事時(shí)卻處處受庾亮所制，但這一切的爭斗都是在暗中進(jìn)行的，王導(dǎo)和庾亮從來就沒有把矛盾公開過。一次，王導(dǎo)在外面閑坐的時(shí)候，忽然吹來一陣西風(fēng)，揚(yáng)起塵土，王導(dǎo)說：“元規(guī)塵污人?！痹?guī)是庾亮的字，王導(dǎo)的意思是庾亮刮起這陣風(fēng)把自己給弄臟了。只有這一次，王導(dǎo)公開表達(dá)了自己對(duì)庾亮的不滿。《世說新語》把這一則歸入“輕詆”類，可以見出這一句罵人話果然是夠“輕”的。

雖然同是出身瑯邪王家的貴胄，但王羲之就沒有學(xué)會(huì)王導(dǎo)的圓滑，處處拿自己的才學(xué)和貴族身份來壓人?！妒勒f新語》里還有一個(gè)故事，說王羲之剛到會(huì)稽的時(shí)候，有人給他介紹說高僧支遁也在這里，問他要不要去見一見。王羲之卻很驕傲，根本看不起支遁，不愿去見。后來人家把支遁給他帶來了，他還傲氣凌人，根本就不愿與支遁說話。當(dāng)時(shí)正好王羲之有事要出門，車子已經(jīng)在門外了，支遁說：“您先別走，貧僧與您說幾句話?！庇谑侵Ф菥烷_始說起莊子的《逍遙游》來，新奇而美麗的詞藻層出不窮，簡直如春花爛漫。王羲之被吸引了，解開衣襟入座，久久不能離去。按理說，王羲之作為地方的長官，應(yīng)該主動(dòng)去拜訪當(dāng)?shù)氐拿鞑艑?duì)，他不僅不愿去，直等到人家都上門來了，他還不愿與對(duì)方說話，幸好這個(gè)人是支遁，如果換一個(gè)人，只怕就要熱臉貼在冷屁股上，大大地吃一個(gè)閉門羹。

所以王羲之最后的辭官，與王述的矛盾只是一個(gè)導(dǎo)火索罷了，根子還是在他自己的書呆子氣和貴族氣上，而他又不知反省，還把責(zé)任推到自己的兒子身上，說王述之所以能當(dāng)上大官就是因?yàn)樗幸粋€(gè)好兒子王坦之，這就未免執(zhí)迷不悟了。

但仕途的失意卻使王羲之更加專注于游山玩水和研習(xí)書法，也算是塞翁失馬，因禍得福。剛剛辭官的前幾年，王羲之還是非?？鞓返?，《晉書》本傳里說：“羲之既去官，與東土人士盡山水之游，弋釣為娛。又與道士許邁共修服食，采藥石不遠(yuǎn)千里，遍游東中諸郡，窮諸名山，泛滄海，嘆曰：‘我卒當(dāng)以樂死。’”但他的年紀(jì)越來越大了，因?yàn)榉澄迨⒌木壒剩眢w也越來越糟，謝安曾經(jīng)對(duì)王羲之說：“中年以后，越來越容易哀傷了，看到親友死去，常常連續(xù)幾天心情都不好?！蓖豸酥f：“人到暮年難免如此，多聽聽音樂來排遣吧！我雖然也難免傷心，但總不讓兒孫輩知道，免得減損了他們的樂趣?！庇篮褪辏簿褪?56年，桓溫收復(fù)洛陽，修繕諸陵，王家的祖陵也得到修復(fù)。王羲之寫下了著名的《喪亂帖》：“羲之頓首：喪亂之極，先墓再離荼毒，追惟酷甚，號(hào)慕摧絕，痛貫心肝，痛當(dāng)奈何奈何！雖即修復(fù)，未獲奔馳，哀毒益深，奈何奈何！臨紙感哽，不知何言！羲之頓首頓首。”當(dāng)時(shí)瑯邪王家的勢(shì)力已經(jīng)衰敗，而王羲之陰差陽錯(cuò)地成了瑯邪王家最重要的人物，在當(dāng)時(shí)，修復(fù)祖陵的事情，大概也只有他才能夠承擔(dān)了。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，這個(gè)背叛了家族的王家子弟，在他的晚年卻成為這個(gè)家族的首領(lǐng)。

大概在之后幾年，發(fā)生了一件很不幸的事情———王羲之的兩個(gè)小孫女在十天之內(nèi)先后夭折了，王羲之悲痛欲絕，原本服食五石散就最怕傷心，這一來王羲之的身體就更壞了。361年，王羲之在病痛中死去。

王羲之死后葬于剡縣的金庭，《晉書》本傳說王羲之死后朝廷贈(zèng)金紫光祿大夫的稱號(hào)，但他的子孫們依照他的遺愿，沒有接受。

那并不是一個(gè)幸福的時(shí)代

王羲之的族伯王衍，真是神仙一樣的人物，他拿著白玉柄的麈尾，穿著寬大的衣服，坐在竹編的涼席上，侃侃而談。他眼睛細(xì)長，面白如玉，長須飄飄；他的聲音清亮，令聽的人有出世之想。后來他被劉淵殺死在向東逃亡的路上，與他同行的人，也都被殺死了。

王羲之的岳父郗鑒，曾經(jīng)因?yàn)樵獾奖鴣y沒有飯吃，只能乞食于鄉(xiāng)鄰，他帶著兩個(gè)孩子去乞討，一個(gè)是他的侄子，一個(gè)是他的外甥，然而那些鄉(xiāng)鄰說：“我們是因?yàn)樽鹁茨悴沤o你飯吃，我們自己也吃不飽，沒有能力再喂養(yǎng)兩個(gè)孩子了?！庇谑芹b就把飯咬碎了含在嘴里，回家去吐出來給兩個(gè)小孩子吃，終于撐過了那段最艱難的時(shí)光。

王羲之的父親王曠莫名其妙地失蹤了。

王羲之的族伯王敦死后被挖出來，扶跪著砍去了頭顱。

王羲之的另一個(gè)族伯王含，也就是王敦的哥哥，被王舒投入水中淹死了，而王舒是王含的堂兄弟。

那并不是一個(gè)幸福的時(shí)代，雖然我們現(xiàn)在看《世說新語》，看到那些文人們風(fēng)流倜儻，談玄論道，似乎每一個(gè)都自信滿滿的樣子，但是那個(gè)時(shí)代其實(shí)和別的時(shí)代一樣，都是殘酷而又冷漠，門閥世族相互鉤心斗角，維持著微妙的平衡，稍有不對(duì)就會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭。但后來的文人和后后來的文人們卻一起把那個(gè)時(shí)代虛構(gòu)成了一個(gè)似乎是不食人間煙火的時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代里每一個(gè)文人似乎都飄飄若仙，但其實(shí)那些文人們骨子里也和我們一樣怕死，一樣充滿了欲望，一樣在名利中掙扎。圣賢并不是天生的，圣賢如蓮，唯有從污泥里掙扎出來，才能開出美麗的花，雖然隨后就是無可挽回的凋謝。這也便是王羲之的一生。