GETTING STARTED
—起步

你當然能行
文∣穆瑞爾·安德森

如果你與我有半點相似之處，那你也肯定沒法拒絕一篇講述寫作竅門的文章。那些討論靈感與汗水關(guān)系的文字，我全都讀過。比如每天寫一千字[1]，從不間斷；把你的寫字臺從看得見風(fēng)景的窗戶旁邊挪開；不要把你的故事說出來，而是寫到紙上；堅持堅持再堅持。但我在閱讀經(jīng)歷里，從來沒有碰到過這樣一條我覺得非常重要的建議。愛默生是這么說的：“我們?nèi)松凶畲蟮脑竿?，就是希望有人能逼我們做我們能做到的事情?！?/p>

初事寫作的人要是正好有個熱心腸的親戚、朋友、老師或者上司，那就占盡了先機。許多年輕寫作者都會充滿自我懷疑，而且實事求是地說，把作品變成鉛字的道路可謂困難重重。哪怕資歷更老、經(jīng)驗更多的寫作者也會時不時捫心自問，自己到底為什么會覺得可以靠寫作來維持生計。

我很幸運，因為我的父親總是會在關(guān)鍵時刻對我大嚷：“你當然能行?！焙髞砦矣终J識了一位同為作家的朋友，這位朋友經(jīng)常會把我拉出自我懷疑的泥沼。再后來我有了一位老板。要不是他鼓勵我時說的那句“你當然能行”，我根本不敢把自己的作品投遞出去，并在公開發(fā)表的刊物中署上自己的名字。

我記得父親頭一次說出我在寫作方面“當然能行”這句話時，我正在讀高中二年級。當時我們剛剛從我出生的小鎮(zhèn)搬到城里。我很愛那個小鎮(zhèn)，所以寫了一篇短文。我做夢都希望能夠把那篇文章發(fā)表到小鎮(zhèn)的報紙上。那份報紙一周一期，預(yù)算很少。所以他們幾乎不會購買任何投稿作品，更不會（我當時非常肯定）給一個高中生支付稿酬。

我父親說，文章寫得真棒。這對于我來說就足夠了。我編了個筆名，把文章寄給報社，這樣編輯就不會知道我資歷尚淺，而我還在投稿信里說，這篇文章完全是公益性的，不需要考慮稿費。我的文章被登在新一期的報紙上，而我也收到一封言辭熱烈的回信。編輯在信里感謝我為這份報紙貢獻了非常美好的文字。

幾年后我認識了一個女生。她已經(jīng)在幾份有關(guān)宗教和教育的雜志上發(fā)表過文章，而她并不比我年長多少。我們有過許多次關(guān)于寫作的美妙長談。她看過我的一些作品，也建議了一些可能會受歡迎的方向。當我猶豫不決的時候，她也喊出那句“你當然能行”。我第一篇關(guān)于兒童繪畫和手工的文章得以面世，就是因為她的鼓勵。

等我們年紀漸長，就會變得更善于面對自我懷疑。我們會坦然接受，并且明白自己必須跨過這一道道坎兒。這就好比演員們會承認說，哪怕在劇場度過了許多年頭，每晚開演前他們?nèi)匀挥X得仿佛要上刑場一般。他們心跳加速，口干舌燥，手心冷汗涔涔。于是他們退縮了嗎？沒有，因為這些他們?nèi)冀?jīng)歷過許多次，所以他們勇敢地從幕布后面走到泛光燈下。然而，他們中的很多人回首望去，都會看到曾經(jīng)有人站在那里，微笑著說“你當然能行”，然后推了他們一把。

我在一家畫廊上了好幾年的班，寫的文章都是有關(guān)展覽、兒童培訓(xùn)、特別活動等等宣傳類的東西。在一次聲勢最為浩大的展覽之前，一家地位顯赫的雜志社找到我，想約一篇稿子，談一談我們的畫廊從全國各地的博物館、圖書館、畫廊和私人珍藏中收集而來的藏品。我不是搞藝術(shù)史的，所以覺得應(yīng)該讓畫廊的負責人來執(zhí)筆。但負責人說：“想當作家的人是你不是我。我可以幫你做研究，不過還是得你來寫。你當然能行。”時至今日，我仍然十分感恩那次機會。

我們中很少人如此幸運，能有人在身旁長久地鼓勵我們寫作。我們中的大多數(shù)人只能自我鞭策著越過跌宕的浪潮，直到退稿信慢慢變少，最終化成一封開頭寫著“我們很高興地通知您……”的賀信。最美好的事情莫過于我們在提筆之初就能聽到身邊那些重要的人會對我們說出一句“你當然能行”。這句話將會在我們心底長久回蕩，經(jīng)年不散。

在我作為自由撰稿人的年頭里，這句話我聽到過無數(shù)次。那些我鼓起勇氣去做的采訪，還有我敢于著手研究和寫作的話題，無不是這句話的功勞！

不久之前，本地的大學(xué)邀請我為一個和平工作團體的培訓(xùn)課程寫一份教學(xué)大綱。我猶豫了好一陣子，然后心中一動，便聽到了“你當然能行”。今天，在距離我家?guī)浊Ч锏牡胤?，和平工作團體的志愿者們正懷揣著這份大綱，我發(fā)自心底地為能夠給這樣一個龐大的計劃貢獻些許而感到滿足。這也是因為我再次聽到了這句話。

幾年前，《讀者文摘》發(fā)表了我的文章《關(guān)懷：溫柔的藝術(shù)》，這篇文章最初是刊發(fā)在《相聚》上。他們是怎么知道這篇文章的？因為我給他們寫了封信。有天晚上，我坐在打字機前，久久地盯著一張白紙，問自己：“你能寫點什么東西，讓《讀者文摘》也會有興趣嗎？”我想起了父親，那位女性朋友，還有和善的畫廊負責人，我又一次聽到這句話：“你當然能行！”

如果你是個年輕寫作者，我希望你能找到一位相信你的親戚、朋友、老師或是上司。往后的許多年里，你會無數(shù)次地懷疑自己，而他們的信心和鼓勵將會給予你無窮的動力。

如果你已不再年輕，我希望你好好看看自己身邊。你總能找到一個正在苦苦掙扎的年輕作者需要你的鼓勵。找到他，并告訴他：“你當然能行！”