保持創(chuàng)意的五個訣竅
文∣讓·Z.歐文

我懷疑是否有哪位寫作者從來沒有因為生活中的必要事務(wù)而被迫暫時擱下手中的筆。疾病、責(zé)任、歡樂、悲傷、自我調(diào)適、焦慮、壓力、外出、訪客、假期……種種原因都有可能介入一個人的寫作計劃，將其推到一旁，一放就是幾個星期、幾個月，甚至好幾年。有時候，一個寫作者會在休耕期結(jié)束后，帶著煥然一新的激情和精力重新執(zhí)筆。但是更常見的情況是，休耕期的時鐘嘀嗒，最終化作聲聲喪鐘，為一份才氣送殯。

在貝絲·斯特里特·奧爾德里奇的一部長篇小說里，一位富有先鋒精神的中西部女性嫁作人婦。她夢想成為一名作家，但是要照顧家庭和整個家族。除此之外，還要打理田地，收割莊稼。女人收集起各種各樣的包裝紙，細(xì)心地一一熨平紙面上的褶皺，想著總有一天她會有時間把自己心里喧騰的美妙故事謄在上面。這一天終于來了……孩子們已經(jīng)成家立業(yè)，農(nóng)場也早已運(yùn)轉(zhuǎn)自如。但她發(fā)現(xiàn)，自己坐下來打算開始的時候，原本得心應(yīng)手的技藝已經(jīng)在長年的荒廢之后枯萎了。她仍然能“感覺”到她想寫的故事，但到頭來只能把閃光的夢想收攏疊好，和成堆的白紙一起深藏。她心里明白，這些白紙將會永遠(yuǎn)不著一字。

不幸的是，這個女人犯下的錯誤也正是成千上萬富有潛能的寫作者的過失。她認(rèn)為自己的創(chuàng)作沖動“非比尋常地強(qiáng)烈”，因此絲毫不會被時間和懶惰消磨。

一個聰明的寫作者會明白，他的寫作能力會因為閑置不用而逐漸退化。就像你的汽車?yán)镅b有市面上最強(qiáng)勁的電池，但你如果把車子放上一段時間，就會發(fā)覺引擎很難打著……除非你記得先把電池接到充電器上。一個人的創(chuàng)作能力也是類似的情況。只要你保持經(jīng)常性地寫作，你的才華就會自覺地不斷生長。要是你的寫作被迫中斷，你必須用一種更有活力的方法而不僅僅是做白日夢來保持狀態(tài)，前提是你希望保住這種能力。

以下五種保持“電量”的方法，能夠讓你的創(chuàng)作能力始終處于最佳狀態(tài)，一旦休耕期結(jié)束，你就可以立刻重返案頭。

1.你要隨時閱讀。

對于一個寫作者而言，隨心所欲地挑選閱讀材料從來都是一種奢侈。他必須廣泛涉獵各種文章，才能對當(dāng)下的出版潮流有一個全面的認(rèn)識。他必須深入了解那些有可能會為他的作品提供一席之地的受眾群體。他必須清楚地知道各種刊物對作品篇幅的要求變化以及編輯喜好的轉(zhuǎn)換。哪怕他的日常安排不允許他花大量時間寫作，這些事情也是一定要完成的。

上個星期，兩位雄心勃勃的作者來找我。其中一位是個三十來歲的家庭主婦，她說她覺得自己的小說——等她有時間寫好以后——可能會非常適合發(fā)表在“類似《女性居家伴侶》或者《今日女性》這樣的雜志上”。當(dāng)我告訴她這些雜志已經(jīng)好多年沒有在報刊亭里出現(xiàn)時，她驚訝得合不攏嘴。

另一位立志成為作家的年輕人，他的志向是兩本更大的流行雜志。在與我交談的過程中，他對兩本期刊的要求、傾向和編輯方針了若指掌。同時，他也很明白自己所擅長的文風(fēng)可能適合的小眾市場是什么樣。

就算沒有水晶球，你也能猜到這兩位寫作新人到底誰更有機(jī)會實現(xiàn)夢想。

2.你應(yīng)該與其他寫作者保持往來。

一場良好的業(yè)內(nèi)交流能夠為一個寫作者提供最大程度的激勵。作家俱樂部、筆會、文學(xué)批評小組、學(xué)習(xí)班——這些活動能讓一個在寫作上不甚積極的人感到自己有一只腳邁進(jìn)了文學(xué)殿堂的大門。

雖然這種激勵很有價值，但有一點需要提防：作家之間的交流只不過是一種短暫的滿足，因為這種團(tuán)體會弱化一個人動筆表達(dá)自我的欲望。我認(rèn)識的每一個職業(yè)作家都曾提到過自己有一些天賦過人的朋友，他們奔彼于作家俱樂部、筆會和工作坊之間，一直在尋求建議，征求指導(dǎo)和渴求鼓勵，白白浪費(fèi)了自己才華橫溢的年歲，沒有踏實地在紙上耕耘。那些確實寫出一些東西的人，又通常會根據(jù)同僚們的口味而修剪自己的作品，全然不顧更廣泛的大眾讀者。作家俱樂部的成員們普遍有一種傾向，他們偶爾會“互相接納彼此的文字添頭”，然后疑惑自己為什么總是出不了好作品！

所以我建議，寫作者需要定期自我審視一番。記住，你不可能一方面在作家俱樂部里混得如魚得水，同時又把寫作作為自己的職業(yè)。但你確實應(yīng)該時不時地與其他寫作者見上一面。寫作是一門孤獨(dú)且令人頹喪的手藝，每個從業(yè)者偶爾都會需要一些感同身受的友人來幫助自己重新燃起熱情，尤其是當(dāng)內(nèi)心的火焰逐漸變小的時候。

3.你應(yīng)該做筆記。

初學(xué)者都應(yīng)該有一個筆記本，里面記錄的是各種點子、劇情的靈感、對話的片段和角色的瑣事。而對任何一個有希望的寫作者來說，這也是一件立刻可以著手的工作，尤其是在解訣生活俗務(wù)的散碎時間中，這樣就能在寫作計劃回歸正軌后全身心地投入進(jìn)去。

但必須注意！筆記本就和寫作俱樂部一樣，很可能用過了頭。永遠(yuǎn)不要忘記，筆記本只是一個手段，絕不是目的本身。

不過，只要運(yùn)用得當(dāng)，記筆記所帶來的益處可謂無價之寶。你的頭腦會在這個過程中保持靈活敏捷，善于發(fā)現(xiàn)。與此同時，你會擁有一座豐富的素材寶庫以供日后取用。

4.你應(yīng)該重新審視自己一天的安排。

無論你的日程有多么緊張，或是你有多確定自己沒有時間寫作，你都應(yīng)該再看一下自己一天的各種活動安排，盡可能保證每件事的目的性，就像一個訓(xùn)練有素的效率專家那樣。在不欺騙家人、上司或是任何眼下占用了你絕大部分時間的人的前提下，你絕對能夠在一天中挖出一些可以自由支配的時間。

我認(rèn)識一位女士，她除了要做家務(wù)，還要打兩份工來養(yǎng)活自己和三個孩子。但是她沒有就此束手，說一句“我沒辦法”。通過有效的規(guī)劃，她每天能夠擠出十五分鐘的空閑時間。僅僅十五分鐘——她卻可以寫作并且發(fā)表文章！雖然可以想見收益很少，但在她能夠全身心地投入更精細(xì)復(fù)雜的作品之前，這樣的方式可以讓她的天賦保持活力，不斷提高，而且可以從中獲利！

我認(rèn)識的另一個作者，利用茶歇和午餐時間寫了一部長篇小說。先是賣給了一家業(yè)界領(lǐng)先的出版社，然后轉(zhuǎn)手給了好萊塢。我還能告訴你其他一些作者，他們要么是提前一個小時起床，要么是晚一個小時睡覺。我知道在通勤列車上寫作的男士，還有加入互助育兒團(tuán)體以便能擠出寶貴的獨(dú)處時間來揮灑創(chuàng)意的母親。

但我們還是說回來吧。假設(shè)現(xiàn)在，我們發(fā)現(xiàn)你每天只有比如說半個小時的“寫作時間”，再加上你每天的其他工作已經(jīng)搞得你焦頭爛額，而你真正開始提筆時又得花上半個小時的時間來給腦袋熱身，那么比較理性的觀點會告訴你，必須過個幾年，直到你的生活方式有所變化才有機(jī)會。同時，你會說服自己，不如用這半個小時來做一些更有成效的事情（比如洗車，或者給廚房地板打蠟），或是干脆心甘情愿地浪費(fèi)掉（和公司同事一起去喝一杯，或者加入鄰里組織的茶會）。

但朋友且慢。這樣的想法恰恰是文學(xué)才能的自我終結(jié)。這樣的半個小時仍然可以用于創(chuàng)意的積累。哪怕你非?？隙ǎ约褐粫鎸χ粡埌准埧葑昼?，毫無進(jìn)展，腰酸背痛，但哪怕是坐著也好！日復(fù)一日，不要放棄。我知道（豈止是知道?。┠銜X得非常沮喪，甚至抓狂。但是你會因此獲得一股強(qiáng)大的助力，就是我們抗拒真空的本性。如果你一直如此，終有一天，在某個三十分鐘臨近結(jié)束時，你會在紙上寫下一句或是兩句話。而為了在靈感消逝之前寫完第三句，你就會從一天之中再擠出五分鐘。之后就是十分鐘、十五分鐘……

我知道你現(xiàn)在就在搖頭，想的是這放在別人身上也許可行，但并不適合你自己的生活節(jié)奏。但你如果愿意嘗試，這樣做一定會有用的。不信試試看。當(dāng)你的故事、文章或是小說變得對你越來越重要，它們就會向你提出要求，就好比一個嬰兒會要求母親給他洗澡、喂食、擁抱，而這位母親可能根本不知道要怎么在已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘贪才胖性偃M(jìn)一段照顧小孩的時間。這就要求你修掉看似不可能再剪除的枝丫，放棄一些曾經(jīng)非?！爸匾摹被顒?，因為這些事情突然之間都變得無足輕重了。

每一位寫作者遲早都會不可避免地意識到，在一個人的創(chuàng)作生涯之中，很少會有真正閑適的寫作時光。你現(xiàn)在也許正被天大的障礙阻撓，但就算眼下的阻礙過去了，你也會碰到十幾個合情合理、無懈可擊、理由充分的原因讓你再次推遲重新坐回到寫字臺前的時間。只有志在必得的寫作者才能判定，到底有哪些事情是真正重要的，哪些事情又會在他意志力薄弱時橫插進(jìn)來，搞亂他的生活。

如果你能夠下定訣心成為作家，那自然是再好不過。但你做不到，你必須一次又一次地做出這個訣定，一天之中無數(shù)次。而正是你許下承諾的次數(shù)，訣定了到頭來你的成功或是失敗。

有太多的寫作者與我認(rèn)識的一個天賦極高的年輕朋友很相似，她曾經(jīng)痛苦地訣定不和家人一起出去度假，而是自己留在家里寫作。她對寫作的熱情無比高昂，并且有充分的自制力來做出如此大的犧牲。但后來她發(fā)現(xiàn)這毫無意義，因為接下來的幾周里，各種作為自我補(bǔ)償?shù)男∈麻_始占據(jù)她的時間，而意志力薄弱的她完全無法拒絕。等到夏天結(jié)束的時候，她意識到自己已經(jīng)把所有的寫作時間一點點地浪費(fèi)了。要么是賴床（“要寫出好的作品，必須有充分的睡眠”），要么是游泳、打網(wǎng)球和保齡球（“必要的放松和鍛煉可以幫助寫作者保持極佳的狀態(tài)”），要么是去參加午宴、野餐、橋牌游戲或者和鄰居喝咖啡閑聊（“一個寫作者只有和人接觸，才能敏銳地感受人性，不是嗎？”）。

所以再拿出你的日程表看一看吧，篩掉那些無關(guān)緊要的事情?？赡芤粫r之間你沒法找出太多的余裕，但是一個渴望寫作的人的時間表，一定和那些潛意識里千方百計說服自己放棄寫作的人大有不同！

5.你應(yīng)該掃清道路上的障礙。

交通信號不會一直都是紅燈。同樣，文學(xué)創(chuàng)作也不會永遠(yuǎn)停滯。一個寫作者往往在絕望時會突然發(fā)現(xiàn)，阻礙奇跡般地不復(fù)存在了，他從此可以每天都花上好幾個小時的時間來寫作。

當(dāng)你的生活境況變化，你可以繼續(xù)前進(jìn)的時候，會發(fā)生什么事？你能夠全神貫注地投入寫作，試圖擦去你的創(chuàng)意頭腦在休耕期長出的斑斑銹跡嗎，還是說你發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)在自己面前豎起一道無法逾越的高墻？

八年前我初次見到勞拉·M的時候，她精巧的思想、體察入微的眼光和遣詞造句時的駕輕就熟深深地折服了我。我從來沒有見過哪個人像她一樣，命中注定會成為一個成功的寫作者。但是就像她所說的，因為家庭責(zé)任所限，她“迫不得已要把文學(xué)的白日夢加上防腐的樟腦丸，封存起來”。

為了不讓自己的天賦荒廢，她會給親戚朋友寫很長的信閑談。她為學(xué)校、童子軍和社會團(tuán)體創(chuàng)作各種短篇戲劇。她給俱樂部的刊物所寫的文章廣受喜愛，每個人都希望她能幫忙寫一些“迷人的小詩”，用在宴會的座次卡、新娘送禮會的禮物包裝上以及派對和班級重聚等場合。

“勞拉，你這么聰明，”每個人都不停地跟她說，“不去認(rèn)真搞創(chuàng)作真是對不起你自己！”

大約一年前，最小的孩子也到了上學(xué)的年齡，她終于可以一展所長了。天時地利，可是勞拉發(fā)現(xiàn)自己碰到了麻煩。啊，她確實努力了，但是一些意料之外的障礙冒了出來。她發(fā)現(xiàn)（寫作者們已經(jīng)見怪不怪了?。?，相比起給亨利叔叔或格雷蒂表妹隨手寫幾封信，要寫出隨行就市的文字確實難上許多。她之前寫的小短劇在個把星期之后就會演出給一群富有同情心的觀眾看，但現(xiàn)在她所寫的小說卻沒人能保證可以付梓，而且后者所需要的自律是完全不同的。往日閃閃發(fā)光的贊美聲給她帶來的自信，被一封封不帶感情的退稿信摧毀了。她提出讓別人去寫那些卡片和俱樂部小文時，那個反復(fù)催她“去搞創(chuàng)作”的朋友卻露出不置可否的神情。她周圍的人難以置信、出離憤怒、以受傷的語氣說：“可是勞拉，你怎么能讓我們失望呢！”她的內(nèi)心被負(fù)罪感所拆磨，根本沒有辦法投入創(chuàng)作。

勞拉終于明白過來，她把休耕期非常不明智地?fù)]霍掉了，但為時已晚。雖然是事后諸葛，但她意識到自己其實可以用其他方式來為社區(qū)貢獻(xiàn)才智，同時將寫作才能更集中地投入到符合出版要求的作品上。

幾周前，勞拉悔恨地對我說：“我老是和自己說，我沒有時間寫東西。但我從來沒有想過，那些通宵達(dá)旦給社區(qū)活動寫東西的時間大可以用來創(chuàng)作。也許我寫一份初稿就要好幾個月，但哪怕是一份賣不出去的廢品，也比現(xiàn)在更接近目標(biāo)。要是我的生活里沒有那么多阻礙就好了。”

束手無措、空余悵恨，這樣毫無幫助。為了一個你沒有太多時間去追求的目標(biāo)，你需要巨大的訣心和毅力不斷地打磨技藝。但如果你真的夢想成為職業(yè)作家，你能做到。

不要空等著休耕期結(jié)束，也不要讓頭腦和精神被無關(guān)的瑣事充塞。善于利用休耕期，一旦時機(jī)到來，你就能帶著初學(xué)者的熱情和新鮮感，加上老練作者的經(jīng)驗，迅速重新投身紙筆。很有可能，你會發(fā)覺在被迫放棄寫作的時間里失去的東西會得到補(bǔ)償，而你浪費(fèi)的時間也不會有想象中那么多。

休耕期是每個作者的創(chuàng)作生涯中價值千金的必經(jīng)階段。是韜光養(yǎng)晦，還是暴殄天物，訣定了你最終收獲的是夢想中的成功，還是不堪的失敗。