邶風(fēng)

邶、鄘、衛(wèi)三《風(fēng)》，從詩(shī)篇顯示的內(nèi)容看，絕大多數(shù)產(chǎn)生于衛(wèi)國(guó)的地域。但是，在先秦時(shí)衛(wèi)地之風(fēng)即已三分，《左傳·襄公二十九年》“為之歌邶、鄘、衛(wèi)”可證。衛(wèi)地有三《風(fēng)》，可能與此地本來(lái)就衛(wèi)、邶、鄘三國(guó)并存有關(guān)，它們各有自己的風(fēng)土樂(lè)調(diào)?！稘h書(shū)·地理志下》說(shuō)：“河內(nèi)本殷之舊都，周既滅殷，分其畿內(nèi)為三國(guó)，《詩(shī)·風(fēng)》邶、庸、衛(wèi)國(guó)是也?！薄昂觾?nèi)”指太行山東側(cè)的黃河以北的平原地區(qū)，即今河南省北部。商王朝滅亡后，立商紂王之子武庚管理殷商遺民，同時(shí)把商王朝大片直屬土地一分為三，這就是邶、鄘、衛(wèi)三地。一開(kāi)始，邶由武庚管，鄘、衛(wèi)為管叔、蔡叔和霍叔“三監(jiān)”管制?！叭O(jiān)叛亂”平定后，“王子祿父（武庚或他的兒子）北奔”，周公就把自己同母弟康叔封建于此。此說(shuō)見(jiàn)《漢書(shū)·地理志》。西周早期青銅器銘《沬司徒逘簋》有“王來(lái)伐商邑，（乃）命康侯鄙于衛(wèi)”的記載，表明康叔在平定“三監(jiān)叛亂”時(shí)確曾在當(dāng)時(shí)屬于“商邑”的“衛(wèi)”地活動(dòng)。又，《左傳·定公四年》載祝佗之言曰：周初“分康叔”“于殷墟”?！兑葜軙?shū)·作雒解》又說(shuō)：“俾康叔宇于殷，俾中旄父宇于東?！薄坝钣谝蟆迸c祝佗“殷墟”之說(shuō)合。但《逸周書(shū)》說(shuō)封建康叔的同時(shí)，還封建了康叔的兒子中旄父。這就是說(shuō)，平“三監(jiān)”后，周王朝把殷商舊地一分為二了?！百掠谝蟆?，據(jù)《逸周書(shū)》孔晁注，是康叔占有了邶、鄘之地；“俾于東”，是中旄父占有邶、鄘以東的“衛(wèi)”。這表明當(dāng)初封建康叔時(shí)王朝并沒(méi)有讓他占有全部殷商故地，是后來(lái)康叔這一支勢(shì)力增長(zhǎng)，把分給中旄父的邶、鄘以東之地合并了。合并之事可能發(fā)生在衛(wèi)頃公在位時(shí)，當(dāng)時(shí)已進(jìn)入西周晚期的夷王朝。因?yàn)椤妒酚洝ばl(wèi)康叔世家》載有康叔的七世孫“頃侯厚賂周夷王，夷王命衛(wèi)為侯”之事，或與衛(wèi)國(guó)合并有關(guān)。既然周初把殷商故地分為邶、鄘、衛(wèi)三部分，就一定有其區(qū)域上的依據(jù)。三地的音樂(lè)，在三地被合并成一個(gè)衛(wèi)國(guó)之后還依然各自流傳著，也是可以推測(cè)的。這或許就是衛(wèi)國(guó)之內(nèi)三種樂(lè)調(diào)流行的原因。

那么，邶、鄘、衛(wèi)三種樂(lè)調(diào)的起源究竟如何呢？“衛(wèi)風(fēng)”應(yīng)該就承自殷商，需要討論的是邶和鄘。近代在河北北部淶水縣境出土過(guò)鑄有“北伯”字樣的鼎、簋和尊，王國(guó)維《北伯鼎跋》據(jù)此推斷，邶地應(yīng)在今河北北部，即后來(lái)燕國(guó)之地，“邶即燕”（見(jiàn)《觀堂集林》）?！叭O(jiān)叛亂”平定后，有一部分上層殘余分子北奔，這使人聯(lián)想到很久以前商族先王王亥曾“喪羊有易”的事（見(jiàn)《周易》和《楚辭·天問(wèn)》）。有易，一般認(rèn)為即今天離淶水縣不遠(yuǎn)的易縣一帶。這里還出土過(guò)商代的銅戈（見(jiàn)《北伯鼎跋》）。那么，衛(wèi)地三《風(fēng)》的“邶風(fēng)”樂(lè)調(diào)，很可能是來(lái)自這里，因?yàn)橐笊倘巳涸?jīng)在這里長(zhǎng)期生存過(guò)。那么，“鄘風(fēng)”樂(lè)調(diào)的來(lái)歷呢？王國(guó)維在《北伯鼎跋》中稱“鄘即魯也”，“鄘與奄聲相近”。又，日本學(xué)者樋口隆康《西周青銅器研究》認(rèn)為，鄘地在今商丘。兩家之說(shuō)，雖有較大差異，卻都認(rèn)為鄘在更遠(yuǎn)的東部。鄘地所在是否如兩家所說(shuō)，學(xué)術(shù)界還有不同的看法。不論是奄地，還是商丘之地，都是殷商人群曾經(jīng)生活過(guò)的地方。隨著他們的遷移殷墟，把故地的鄉(xiāng)音帶來(lái)，是很可能的。就是說(shuō)，不管后來(lái)鄘地在哪里，“鄘風(fēng)”樂(lè)調(diào)的起源，可能要追溯到殷商人群曾經(jīng)生活過(guò)的東部。又，班固《漢書(shū)·地理志下》說(shuō)“邶、庸、衛(wèi)三國(guó)之詩(shī)相與同風(fēng)”。這主要是針對(duì)衛(wèi)地三《風(fēng)》的篇章內(nèi)容說(shuō)的。例如《邶風(fēng)》之詩(shī)有“在浚之下”的句子，《鄘風(fēng)》的篇章也有“在浚之郊”的句子；又如《鄘風(fēng)》有“送我淇上”“在彼中河”之句，《衛(wèi)風(fēng)》也有“瞻彼淇奧”“河水洋洋”之句，這都是其內(nèi)容上“相與同風(fēng)”的表現(xiàn)。如此說(shuō)來(lái)，邶、鄘、衛(wèi)三《風(fēng)》，就其篇章內(nèi)容而言并沒(méi)有地域上的區(qū)別，有區(qū)別的是樂(lè)調(diào)，一個(gè)衛(wèi)地流行三種不同的樂(lè)調(diào)，就成了衛(wèi)地的風(fēng)詩(shī)分為三部分的依據(jù)。

內(nèi)容上，《衛(wèi)風(fēng)》多表現(xiàn)家庭關(guān)系敗壞的篇章，所謂的“桑中之喜”，所謂的貴族家庭的“中冓之言”，都見(jiàn)于邶、鄘、衛(wèi)三《風(fēng)》。這也有其文化淵源方面的原因?！妒酚洝へ浿沉袀鳌费约耙笊踢z俗說(shuō)：“中山地薄人眾，猶有沙丘（今邢臺(tái)一帶）紂淫地余民，民俗懁急，仰機(jī)利而食。丈夫相聚游戲，悲歌慷慨，起則相隨椎剽，休則掘冢作巧奸冶，多美物，為倡優(yōu)。女子則鼓鳴瑟，跕屣，游媚貴富，入后宮，遍諸侯?！卑喙獭稘h書(shū)·地理志下》也說(shuō)：“衛(wèi)地有桑間濮上之阻，男女亦亟聚會(huì)，聲色生焉，故俗稱鄭、衛(wèi)之音。”這是到漢代猶可觀察到的衛(wèi)地殷商舊俗的流風(fēng)遺韻。說(shuō)起來(lái)，殷商遺俗得以延續(xù)，與周人在這里實(shí)施的文教政策有關(guān)。在周初文獻(xiàn)《尚書(shū)·康誥》篇里，周公教導(dǎo)康侯，要以殷商的法條治理這里的民眾。另外，《尚書(shū)·酒誥》篇也顯示，周人對(duì)自己人厲行禁酒，可是對(duì)殷商遺民則可以寬容。還有，周人以農(nóng)耕稼穡為重，卻允許殷商人經(jīng)商做買賣。由此可見(jiàn)，周人為了獲得殷商遺民的順從，是采取了不少包容政策的?？脊棚@示，殷商遺民的墓葬一直到春秋時(shí)期還大多保存著殷商舊習(xí)慣。這就是說(shuō)，西周王朝雖建構(gòu)了禮樂(lè)文化，然而在衛(wèi)國(guó)這樣的地區(qū)，貴族上層行的是周禮，下層依然我行我素地按照舊有的風(fēng)俗習(xí)慣生活。西周崩潰后，“康叔之風(fēng)既歇，而紂之化猶存”（班固《漢書(shū)·地理志》）。邶、鄘、衛(wèi)三《風(fēng)》中多表現(xiàn)貴族家庭婚變，且多言貴族男子“桑中”“中冓”之事，應(yīng)是邶、鄘、衛(wèi)之地的周人上層統(tǒng)治者已經(jīng)放棄周禮的約束，他們?cè)诎ɑ橐鲂詯?ài)在內(nèi)的生活各方面，都被殷商故地的風(fēng)俗傳染了。

《邶風(fēng)》十九篇。

柏舟

泛彼柏舟，亦泛其流⁽¹⁾。耿耿不寐，如有隱憂⁽²⁾。微我無(wú)酒，以敖以游⁽³⁾。

〇詩(shī)之首章?？傃詰n愁?！鞍刂邸薄胺毫鳌眱删洌餍那槌林囟秀?；“無(wú)酒”“遨游”兩句，喻憂憤難遣。牛運(yùn)震《詩(shī)志》：“耿耿之義，如物不去，如火不熄，不寐人深知此苦?！?/p>

注釋　(1)泛：漂蕩。柏舟：柏木做的獨(dú)木舟。亦：語(yǔ)首助詞。(2)耿耿：內(nèi)心煩躁貌。如：而。隱憂：深憂。(3)微：非。敖：古“遨”字，與“游”同義。

我心匪鑒，不可以茹⁽¹⁾。亦有兄弟，不可以據(jù)⁽²⁾。薄言往愬，逢彼之怒⁽³⁾。

〇詩(shī)之二章。痛言孤立無(wú)依之狀。錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》：“我國(guó)古籍鏡喻亦有兩邊。一者洞察：物無(wú)遁形，善辨美惡?！吆荩何飦?lái)斯受，不擇美惡，如《柏舟》此句。前者重其明，后者重其虛，各執(zhí)一邊。”

注釋　(1)匪：非。鑒：銅鑒，形似圓鼎的容器，盛水后可以像鏡子一樣鑒照。此器后來(lái)為銅鏡所取代。茹：吃，吞納。(2)兄弟：此處指丈夫?！对?shī)經(jīng)》中常以兄弟手足之情比喻夫妻關(guān)系的親密。如《邶風(fēng)·谷風(fēng)》篇：“宴爾新昏，如兄如弟?！毕让裰匮H，故兄弟重于妻子。據(jù)錢(qián)鍾書(shū)《管錐編·毛詩(shī)正義》。據(jù)：依靠。(3)愬（sù）：訴說(shuō)。

我心匪石，不可轉(zhuǎn)也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也⁽¹⁾。

〇詩(shī)之三章。繼前章“匪鑒”后，又以“匪石”“匪席”比心。明志節(jié)不移，博喻聯(lián)翩。俞平伯《葺芷繚蘅室讀詩(shī)札記》：“取喻起興巧密工細(xì)，在樸素的《詩(shī)經(jīng)》中……不宜多得?！?/p>

注釋　(1)棣棣：儀態(tài)有度的樣子。選：算，籌算，算計(jì)。引申為因計(jì)較得失而改變準(zhǔn)則。

憂心悄悄，慍于群小⁽¹⁾。覯閔既多，受侮不少⁽²⁾。靜言思之，寤辟有摽⁽³⁾。

〇詩(shī)之四章。寫(xiě)內(nèi)心之痛。“寤辟”句與前“耿耿不寐”相應(yīng)。牛運(yùn)震《詩(shī)志》：“寤辟有摽，寫(xiě)憂極慘切，妙在靜言思之，以閑恬出之，意思便蘊(yùn)藉?！?/p>

注釋　(1)悄悄：憂愁貌。慍：怨恨，惱怒。群?。?/b>成群的小人，指眾妾。(2)覯（gòu）：遭受。(3)靜言：靜靜地。言，而。寤：接續(xù)，連續(xù)。字通“啎”，逆、相逢的意思。字也通“晤”，《詩(shī)》中“寤言”“寤歌”“晤歌”，都是連續(xù)、連續(xù)歌唱的意思。據(jù)余培林《詩(shī)經(jīng)正詁》。辟：拍打胸膛。字亦作“擗”。摽：拍擊胸膛發(fā)出的聲音，字讀嘌，有嘌，猶言嘌嘌。據(jù)聞一多《詩(shī)經(jīng)通義》。

日居月諸，胡迭而微⁽¹⁾？心之憂矣，如匪澣衣⁽²⁾。靜言思之，不能奮飛⁽³⁾。

〇詩(shī)之五章。以“浣衣”喻內(nèi)心挫傷，形象有力。俞平伯《葺芷繚蘅室讀詩(shī)札記》：“始以舟之泛泛動(dòng)漂泊之懷，終以鳥(niǎo)之翻飛興無(wú)可奈何之嘆，其結(jié)構(gòu)層次實(shí)至井然?！?/p>

注釋　(1)日、月：《詩(shī)經(jīng)》常以日月比喻夫妻關(guān)系。居（jī）、諸：結(jié)構(gòu)助詞。日居月諸，猶言日啊月啊。迭：疊，日月交疊則有日蝕、月蝕。微：日蝕、月蝕?！缎⊙拧な轮弧贰氨嗽露?，此日而微”，微即指日月之蝕。(2)匪：彼。假借字。澣（huàn）衣：洗滌衣服。詩(shī)以洗滌衣服時(shí)的揉搓比喻內(nèi)心的煎熬。澣亦作浣。(3)奮飛：振翅高飛，有擺脫煩惱的意思。

解說(shuō)

《柏舟》，主婦遭眾妾排擠的憤懣歌唱。

此詩(shī)的主題歷來(lái)分歧較多。一種看法是小人在朝、仁人不得志的憂憤之作；一種意見(jiàn)是為失志的臣子托言失寵婦人的述意詩(shī)篇，所謂“臣與婦人一道也”（湛若水《湛甘泉文集》卷三語(yǔ)），是屈原《離騷》的先驅(qū)；還有一種說(shuō)法是齊國(guó)女子初嫁于衛(wèi)即守寡，三年守喪后父兄逼迫其改嫁亡夫之弟而不從，作此詩(shī)以明志。本書(shū)所說(shuō)，采取的是朱熹《詩(shī)集傳》的說(shuō)法。因?yàn)椤耙嘤行值堋痹圃?，表明女主人公始終未曾守寡；同時(shí)“慍于群小”表明她在丈夫面前失寵了?！犊鬃釉?shī)論》評(píng)價(jià)此詩(shī)是“《柏舟》悶”。而這個(gè)“悶”字，當(dāng)是從詩(shī)中“靜言思之，寤辟有摽”的“辟”“摽”得來(lái)。《孔叢子》卷上有孔子“于《柏舟》見(jiàn)匹夫執(zhí)志之不可易也”的評(píng)論，深合“我心匪石”等句之意。不過(guò)孔子言《詩(shī)》，多表達(dá)的是讀《詩(shī)》的感受及所受啟發(fā)，因而“匹夫”亦不必坐實(shí)為男性。

此詩(shī)藝術(shù)成就很高。從隱憂言起，再以鑒鏡之喻，表明自己不納污濁的高傲人格，也表明詩(shī)中主人公所以有深痛隱恨的性格原因。高尚與卑鄙相比，往往是無(wú)助的，連原本親如“兄弟”的丈夫都不可依靠時(shí)，房塌架不倒，困頓的高尚只有靠高傲來(lái)捍衛(wèi)。詩(shī)篇第三章中“匪石”“匪席”的博喻，顯揚(yáng)的是煎熬中不破不碎的高傲人格，比喻恰切而出人意表，才情頗不一般。格調(diào)陰郁的詩(shī)篇之所以具有撼動(dòng)人心的力量，也就是因?yàn)橛羞@樣的人格力量。

綠衣

綠兮衣兮，綠衣黃里⁽¹⁾。心之憂矣，曷維其已⁽²⁾！

〇詩(shī)之首章。言綠色上衣以黃色為襯里，比喻反常狀態(tài)，故引發(fā)心憂。

注釋　(1)綠：綠色。古代染綠用藎草，即《小雅·采綠》“終朝采綠”之“綠”。綠草（藎草）汁液中含有黃色素，加入銅鹽為染媒即可得綠色。在古代，綠色被視為雜而不純的間色，黃色則被視為正色。衣：上衣。古時(shí)上衣稱衣，下裙稱裳。黃里：黃色的襯里。古代染黃，用藎草、地黃和黃櫨等，也有用礦料石黃的。文獻(xiàn)中也有“黃里”為襯的記載，如《禮記·檀弓》“練衣黃里”，是守喪期間之服，與詩(shī)篇所言不同。(2)憂：思念。曷：何，什么時(shí)候。

綠兮衣兮，綠衣黃裳⁽¹⁾。心之憂矣，曷維其亡⁽²⁾！

〇詩(shī)之二章。言綠色上衣配黃裳。

注釋　(1)黃裳（cháng）：黃色的下裙?！秲x禮·士冠禮》：“玄端（成年所冠的一種），黃裳、雜裳可也?！笨芍糯靠梢砸渣S裳為下衣。(2)亡：無(wú)。

綠兮絲兮，女所治兮⁽¹⁾。我思古人，俾無(wú)兮⁽²⁾！

〇詩(shī)之三章。言從繅絲到織染成衣，皆所思之人一手制成。暗示了“古人”的婦德。

注釋　(1)女：汝，你，指亡妻。治：制作。(2)古人：作古之人，指亡妻。：過(guò)錯(cuò)。字音、義與“尤”同。

兮绤兮，凄其以風(fēng)⁽¹⁾。我思古人，實(shí)獲我心⁽²⁾！

〇詩(shī)之四章。言秋日凄風(fēng)來(lái)臨，檢點(diǎn)裳衣，思念故去之人，可使人減欲寡過(guò)。姚際恒《詩(shī)經(jīng)通論》：“先從綠衣言黃里，又從綠衣言絲，又從絲言绤，似乎無(wú)頭無(wú)緒，卻又若斷若連，最足令人尋繹?！?/p>

注釋　(1)、绤：葛麻織成的布，精者為，粗者為绤。參《周南·葛覃》。葛布一般為夏季衣料，詩(shī)篇至此，交代出傷感是由換季而起。凄其：凄然。(2)獲：內(nèi)心充實(shí)。

解說(shuō)

《綠衣》，懷念亡妻之歌。

對(duì)此詩(shī)的解釋歷來(lái)都有分歧。影響最大的要屬《毛詩(shī)序》之說(shuō)，謂：“衛(wèi)莊姜傷己也。妾上僭，夫人失位，而作是詩(shī)也。”《毛詩(shī)序》是將詩(shī)與衛(wèi)莊公之妻莊姜婚后不幸遭遇聯(lián)系起來(lái)?！蹲髠鳌る[公三年》記載說(shuō)莊姜“美而無(wú)子”，因而莊公再娶陳女厲媯，生子卻早卒，而其陪嫁女戴媯生子，莊姜“以為己子”，即養(yǎng)育戴媯之子以為己子（這在禮法上是可以的）?？墒?，衛(wèi)莊公卻喜愛(ài)“嬖人”（地位不高卻得寵的女子）之子，此子即“公子州吁”。州吁為人“好兵，公弗禁”。莊公雖立莊姜養(yǎng)子即衛(wèi)桓公為接班人，但對(duì)州吁一味縱容，導(dǎo)致后來(lái)州吁弒君自立的惡果?！睹?shī)序》之說(shuō)，就是建立在《左傳》這段材料上的。既然《左傳》說(shuō)衛(wèi)莊公寵州吁，那就是不喜歡莊姜收養(yǎng)的公子，合理推測(cè)，也就不喜歡莊姜本人。也就是說(shuō)，《毛詩(shī)序》之說(shuō)是推導(dǎo)出來(lái)的。以《左傳》為據(jù)把一些風(fēng)詩(shī)與一些歷史事件和人物相聯(lián)系，是《毛詩(shī)序》解《詩(shī)》的特點(diǎn)，也是其常令人生疑的地方。即以此篇而言，何曾片言只字言及莊姜？然而此說(shuō)影響很大。當(dāng)然，人們相信《毛詩(shī)序》之說(shuō)，還與詩(shī)篇“綠衣黃里”“黃裳”的句子有關(guān)。詩(shī)篇涉及兩種衣服的顏色，《毛詩(shī)傳》解釋說(shuō)：“綠，間色。黃，正色?！保ㄆ湔f(shuō)來(lái)自《禮記·玉藻》）間色就是偏色，就是不純的色，也就是按禮法不能用來(lái)做上衣的色。詩(shī)明言“綠衣黃里”“黃裳”，那不明顯是顛倒正偏了嗎？這樣一來(lái)，人們也就很容易接受《毛詩(shī)序》所謂“妾上僭”之說(shuō)了。

問(wèn)題是，假如真的用綠色做上衣顏色不合禮法的話，那么，再僭越的妾，也不會(huì)穿上這樣的衣服去招搖。另外，詩(shī)篇第三章“綠兮衣兮，女所治兮”的句子一個(gè)“女（汝）”字，表明其抒發(fā)的是睹物思人之情，也即是說(shuō)，詩(shī)中抒情主人公應(yīng)該是面對(duì)著“綠衣”的，“綠衣”是實(shí)有其衣的。其實(shí)，“黃”被用作衣服襯里顏色并不是沒(méi)有（見(jiàn)本篇首章注⁽¹⁾），“黃裳”也見(jiàn)《儀禮·士冠禮》（見(jiàn)本篇二章注⁽¹⁾）。黃色為“正色”的記載，雖見(jiàn)于《禮記》，但在先秦時(shí)期，“黃”這個(gè)顏色的高貴程度，是否就像到了西漢以后那樣代表皇家（漢代是“數(shù)用五，色上黃”，即黃色開(kāi)始成為代表皇家的顏色），是要打很大問(wèn)號(hào)的。既然先秦時(shí)喪服可用黃色衣料為襯，那么，憑什么斷言日常衣服就一定不能以黃為襯色呢？所以，既然詩(shī)篇顯示是睹物思人，那么，理解為一位男子在秋天換季的時(shí)候，檢點(diǎn)衣物，發(fā)現(xiàn)亡妻留給他的“綠衣黃里”的衣服，物在人亡，不禁悲從中來(lái)，也是合情合理的。近年出現(xiàn)的《孔子詩(shī)論》說(shuō)：“《綠衣》之憂，思古人也?！薄肮拧笨梢越庾鳌肮省保彩撬寄钔銎薜淖C據(jù)。

詩(shī)篇凄婉動(dòng)人，前兩章睹物思人，傷感突如其來(lái)，悲悼不已；后兩章則由衣而見(jiàn)亡者之德，顯示出詩(shī)篇之“我”的深情而義重。篇中“兮”字的連續(xù)使用，使詩(shī)篇抒情更加凄哀悱惻。

燕燕

燕燕于飛，差池其羽⁽¹⁾。之子于歸，遠(yuǎn)送于野⁽²⁾。瞻望弗及，泣涕如雨⁽³⁾。

〇詩(shī)之首章。言送別至野外，“野”字表明送得遠(yuǎn)。陳繼揆《讀風(fēng)臆補(bǔ)》：“燕燕二語(yǔ)，深婉可誦?！眳顷]生《詩(shī)義會(huì)通》：“起二句，便有依依不舍意。”宋許覬《彥周詩(shī)話》：“‘瞻望弗及，泣涕如雨’，此真可泣鬼神矣?！?/p>

注釋　(1)燕：燕子，古稱玄鳥(niǎo)、，即家燕，為候鳥(niǎo)，喜在房梁間筑巢，次年春北歸后仍識(shí)舊巢而居。詩(shī)稱燕燕，重言而已。于飛：飛?！秴问洗呵铩ひ舫酢菲骸坝袏皇嫌卸瑸橹懦芍_(tái)，飲食必以鼓。帝令燕往視之，鳴若謚隘。二女愛(ài)而爭(zhēng)搏之，覆以玉篋。少選，發(fā)而視之，燕遺二卵，北飛，遂不反。二女作歌，一終曰：‘燕燕往飛’，實(shí)始作為北音?！边@一記載與《史記·殷本紀(jì)》“殷契（xiè）母曰簡(jiǎn)狄?！诵性。?jiàn)玄鳥(niǎo)墮其卵，簡(jiǎn)狄取吞之，因孕生契”相似，更與《商頌·玄鳥(niǎo)》“天命玄鳥(niǎo)，降而生商”之詞吻合。簡(jiǎn)狄即“二（或三）女”之一，兩種記載都表明燕或曰玄鳥(niǎo)為殷商遠(yuǎn)古祖先。甲骨文等各種文獻(xiàn)都表明，殷商人群崇拜飛鳥(niǎo)?！把嘌嘤陲w”之句，又與“燕燕往飛”句很相似，或者正是殷商古歌亦即“北音”的遺響。差（cī）池：不齊的樣子，燕子尾翼雙歧如剪。(2)野：郊外。古代地廣人稀，西周封建，建立大大小小的城邑，城邑之外劃出一片地區(qū)為郊，郊區(qū)之外就是野。(3)弗及：目力達(dá)不到。

燕燕于飛，頡之頏之⁽¹⁾。之子于歸，遠(yuǎn)于將之⁽²⁾。瞻望弗及，佇立以泣⁽³⁾。

〇詩(shī)之二章。言行人已在目力之外。“遠(yuǎn)于”二字，因上章“遠(yuǎn)送”而變，措辭活絡(luò)。

注釋　(1)頡（xié）、頏（háng）：上下飛舞。分別言之，向下飛為頡，向上飛為頏。(2)遠(yuǎn)于：遠(yuǎn)。于為語(yǔ)助詞，無(wú)實(shí)義。將：送。亦見(jiàn)《召南·鵲巢》。(3)佇立：長(zhǎng)久地站立。

燕燕于飛，下上其音⁽¹⁾。之子于歸，遠(yuǎn)送于南⁽²⁾。瞻望弗及，實(shí)勞我心⁽³⁾。

〇詩(shī)之三章?！斑h(yuǎn)送于南”，進(jìn)一步點(diǎn)明野的方位。

注釋　(1)下上：即上下，猶言高一聲，低一聲。陳夢(mèng)家《古文字中的商周祭祀》言：“下上”是殷商特有的用語(yǔ)。周人習(xí)慣言“上下”。(2)南：南郊。(3)勞：憂愁。

仲氏任只，其心塞淵⁽¹⁾。終溫且惠，淑慎其身⁽²⁾。先君之思，以勖寡人⁽³⁾。

〇詩(shī)之四章。言所送之人排行，又言其德行。別情之后，繼之以思緒，余味無(wú)窮?！吨熳诱Z(yǔ)類》記朱熹言此章：“不知古人文字之美，詞氣溫和，義理精密如此！秦漢以后無(wú)此等語(yǔ)。某讀《詩(shī)》，于此數(shù)句……深誦嘆之?！?/p>

注釋　(1)仲氏：排行第二。任：好，善。對(duì)人有恩義、講信用?！盾髯印こ上唷菲骸澳鹿沃??！薄叭沃迸c此詩(shī)“任只”語(yǔ)法相同。又，任，為古代六種德行之一。有學(xué)者以為任為姓，考諸句法及上下文義，不確。只：語(yǔ)氣詞。塞淵：性格深沉、誠(chéng)實(shí)。(2)終……且……：既……又……。結(jié)構(gòu)助詞?！对?shī)經(jīng)》中始見(jiàn)于《小雅·甫田》，至國(guó)風(fēng)中常見(jiàn)，應(yīng)為春秋時(shí)期流行句式，春秋器銘文多有之。溫：溫和。惠：賢惠。淑慎：善良謹(jǐn)慎，表達(dá)仲氏修養(yǎng)之好。(3)先君：故世的父輩君主。之思：是思。勖：勉勵(lì)?！抖Y記·坊記》引此詩(shī)，勖字作畜，為同音假借現(xiàn)象。寡人：寡德之人。古代君主自稱之詞?！多嵐{》謂“莊姜自稱”，陳奐《傳疏》謂“莊姜嫡夫人，故得自稱曰寡君”。然征諸先秦文獻(xiàn)，君夫人無(wú)自稱寡人之例。一說(shuō)，此處寡人非君自稱之詞，而是孤獨(dú)的意思。

解說(shuō)

《燕燕》，送別之詩(shī)。

此詩(shī)漢代今文家和古文家就有不同解釋。今文家說(shuō)是衛(wèi)定公之妻定姜在兒子死后送兒媳婦回娘家（古人稱之為“大歸”）時(shí)的作品（劉向《列女傳·母儀》篇）。古文家（即《毛詩(shī)》家）則認(rèn)為詩(shī)篇作于衛(wèi)州吁作亂之際，是莊公之妻莊姜送陳女戴媯大歸之作（《毛詩(shī)序》，參前篇《綠衣》解說(shuō)）。衛(wèi)莊公在位時(shí)為春秋早期，其去世時(shí)間為前734年，衛(wèi)定公去世為前577年，也就是說(shuō)今、古兩家對(duì)詩(shī)篇?jiǎng)?chuàng)作年代的判斷相去百余年。然而兩說(shuō)都從詩(shī)篇內(nèi)找不到明確證據(jù)，這里要指出的是，劉向《列女傳》引征《詩(shī)》篇往往是修辭手段，如說(shuō)《碩人》，謂莊姜初嫁衛(wèi)國(guó)“操行衰惰，心淫佚冶容”，于是她的傅母“乃作詩(shī)曰‘碩人其頎……’，砥礪女以高節(jié)”。這樣的解說(shuō)與西漢儒生把《詩(shī)》當(dāng)“諫書(shū)”的做法高度一致。以此篇而言，劉向所說(shuō)，不過(guò)是為強(qiáng)調(diào)定姜是“慈姑”品格而已，可信度不高。

到了宋代，人們開(kāi)始對(duì)漢儒之說(shuō)產(chǎn)生懷疑并突出新說(shuō)。王質(zhì)《詩(shī)總聞》就認(rèn)為，此篇“當(dāng)是國(guó)君送女弟適他國(guó)”之詩(shī)。就是說(shuō)，詩(shī)篇是年輕衛(wèi)國(guó)國(guó)君送妹妹出嫁時(shí)的歌唱。此說(shuō)與篇中“之子于歸”句相吻合，也與篇末的“寡人”之稱相合。公主出嫁，往往都是遠(yuǎn)嫁他邦，到夫家以后的生活是否如意，那是要看運(yùn)氣的，任你是公主，也難保“夫也不良”；任你是一國(guó)之君，也難管他國(guó)宮內(nèi)之事。兄妹手足，離別之際，牽腸掛肚，也是常情。不過(guò)王質(zhì)又說(shuō)詩(shī)篇“仲氏任只”的“任”所指“當(dāng)是薛國(guó)”，就難免蛇足之譏了。任姓薛國(guó)國(guó)君送別，與衛(wèi)何干？既然是兄妹送別，忽然道出妹妹的姓氏，豈有此理？另外語(yǔ)句自身有其限定，“仲氏任只”之“任”，在此是謂語(yǔ)，只可解作形容品德的形容詞。總之，在現(xiàn)有文獻(xiàn)條件下，相較而言，還是王質(zhì)《詩(shī)總聞》兄妹送別之說(shuō)最妥當(dāng)。

此詩(shī)在語(yǔ)言上，保存了一點(diǎn)殷商習(xí)慣，已見(jiàn)注釋。而“燕燕于飛”的句子，據(jù)《呂氏春秋·音初》又與“北音”相關(guān)，這與王國(guó)維《北伯鼎跋》中所謂“邶即燕”之說(shuō)相合（參前“邶風(fēng)”解說(shuō)）。不過(guò)，這里需要進(jìn)一步說(shuō)明的是“燕燕于飛”句子的深層含義。近年學(xué)者研究，詩(shī)篇開(kāi)篇“燕燕于飛”的“燕燕”，實(shí)與殷商人群原始宗教信仰有關(guān)，注釋中所舉《呂氏春秋》關(guān)于有娀氏之女與燕的瓜葛，《史記·殷本紀(jì)》所言簡(jiǎn)狄吞玄鳥(niǎo)之卵而生殷人始祖契的傳說(shuō)，以及《商頌·玄鳥(niǎo)》所歌，都表明殷商人將玄鳥(niǎo)視為與本族群祖先有關(guān)的飛鳥(niǎo)。此外，征諸文獻(xiàn)記載及考古發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)古時(shí)代，從東南到東北沿海及平原一帶，廣泛存在飛鳥(niǎo)崇拜的古老習(xí)俗，如考古在河姆渡遺址所發(fā)現(xiàn)的“雙鳥(niǎo)朝陽(yáng)”牙板，良渚遺址多有發(fā)現(xiàn)的刻畫(huà)在玉器上的“人鳥(niǎo)合一”圖，以及大汶口文化遺址出土的畫(huà)在陶器上的“飛鳥(niǎo)攜日出升”圖等，都證明這樣的信仰的存在。殷商人的飛鳥(niǎo)崇拜也應(yīng)屬于這古老信仰的一部分。甲骨文“殷商先公王亥”的“亥”字作“”，與《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》“有人曰王亥，兩手操鳥(niǎo)，方食其頭”之說(shuō)相合（“食頭”之說(shuō)，可能是誤解，正確理解應(yīng)是頭戴鳥(niǎo)羽冠）。就是說(shuō)，殷商人群也有以鳥(niǎo)為崇拜對(duì)象的風(fēng)俗。至于《燕燕》，其結(jié)尾“先君之思”的句子，也是想到了逝去的先人，與燕子象征祖先的原始意象相符。就是說(shuō)，詩(shī)篇以“燕燕于飛”的歌唱開(kāi)篇，是遠(yuǎn)古信仰的遺習(xí)。一些物象帶有原始信仰的胎記，正是《詩(shī)經(jīng)》的特點(diǎn)。

不過(guò)，詩(shī)篇的動(dòng)人，最終還在其表現(xiàn)送別場(chǎng)景的高妙。首先是詩(shī)篇深情的表達(dá)?！犊鬃釉?shī)論》第16簡(jiǎn)載孔子讀《詩(shī)》，也曾為詩(shī)篇情感的真摯所感動(dòng)，說(shuō)：“《燕燕》之情，以其獨(dú)也?！薄蔼?dú)”正是送別者送別時(shí)最易有的心情。其次是送別情形的寫(xiě)法，感人至深。送之既遠(yuǎn)，而又長(zhǎng)久佇立、張望以至于因目力不及而泣涕如雨，是何等的一往情深！詩(shī)以燕子起興，讀者不用知道燕子古老信仰的含義，就能受到感動(dòng)。燕子是候鳥(niǎo)，去而再來(lái)，可別去的人，其歸期又在何時(shí)呢？燕的頡頏飛舞、高低鳴叫，都是送別人心緒翻卷和哀凄的表征。短短一句“燕燕”，其營(yíng)造送別傷感情景的功用何等偉大！其三是表達(dá)情感善變化。前三章情緒激蕩，最后一章轉(zhuǎn)而為對(duì)所送之人品德的言說(shuō)。仲氏是有德的，惟其有德，才值得憐惜。此一章使詩(shī)篇變得蘊(yùn)藉而沉郁。詩(shī)篇是善于點(diǎn)染的。離別傷情之余，忽然念及故去的父親，讀此句，最初或許會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)突然，可是再想一想，就覺(jué)得是深合人情的句子了：只有這樣寫(xiě)，親人離去后的孤單之感，才表現(xiàn)得尤其分明。同時(shí)，離別是悲傷的，痛切的，但這不意味著生活的結(jié)束。相反，深深的悲傷，可以凈化、提升人的心境與神情，從而變得更加深沉。最后“先君之思，以勖寡人”的自我激勵(lì)，不正是這樣的表現(xiàn)么？最后，詩(shī)篇表送別之情，對(duì)后世影響極大。

日月

日居月諸，照臨下土⁽¹⁾。乃如之人兮，逝不古處⁽²⁾。胡能有定，寧不我顧⁽³⁾？

〇詩(shī)之首章。戴震《毛鄭詩(shī)考正》：“以日月之照臨覆冒，喻君子之當(dāng)我顧我報(bào)?！鼻皟删湎然卮?，后一句再言所發(fā)問(wèn)的問(wèn)題。下同。

注釋　(1)居、諸：語(yǔ)氣詞。參《邶風(fēng)·柏舟》篇“日居月諸”句注。(2)乃如：像這樣。之人：此人。逝：發(fā)語(yǔ)詞。古處：姑處，相互容忍、得一時(shí)之安的意思。一說(shuō)，以古道相處。(3)胡：什么時(shí)候。定：終止。寧：難道。

日居月諸，下土是冒⁽¹⁾。乃如之人兮，逝不相好。胡能有定，寧不我報(bào)⁽²⁾？

〇詩(shī)之二章。

注釋　(1)冒：覆蓋。(2)報(bào)：報(bào)答，善待。

日居月諸，出自東方。乃如之人兮，德音無(wú)良⁽¹⁾。胡能有定，俾也可忘⁽²⁾？

〇詩(shī)之三章。既是“德音無(wú)良”，“俾也可忘”只可作絕望語(yǔ)讀。

注釋　(1)德音：德行。(2)俾：使。忘：通“望”，指望。

日居月諸，東方自出。父兮母兮，畜我不卒⁽¹⁾。胡能有定，報(bào)我不述⁽²⁾？

〇詩(shī)之四章。牛運(yùn)震《詩(shī)志》：“埋怨父母極無(wú)理，卻有至情?！狈接駶?rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》：“一訴不已，乃再訴之；再訴不已，更三訴之；三訴不聽(tīng)，則惟有自呼父母而嘆其生我之不辰。蓋情極則呼天，疾痛則呼父母，如舜之號(hào)泣于旻天、于父母耳。此怨極也?！?/p>

注釋　(1)畜：愛(ài)惜?！睹献印ち夯萃跸隆罚骸靶缶?，好君也?！迸c此“畜”字義同。(2)述：終。于省吾《新證》：述即遂字之借。遂，終，有始有終的意思。

解說(shuō)

《日月》，責(zé)丈夫不能善待自己的怨恨之詩(shī)。

詩(shī)用“乃如之人”稱呼丈夫，其忿忿之情已表露無(wú)遺；而以日、月照臨起興，所涉人物當(dāng)不會(huì)太低。如日行月處，夫妻各循其道，才能光明互見(jiàn)，下土才能得到照拂。然而現(xiàn)在卻成睽離反目，男人不能以古道與己相好，一句“德音無(wú)良”，說(shuō)盡了對(duì)“之人”的絕望。然而從“胡能有定”的疑問(wèn)看，這糟心的關(guān)系還在維持，迫害也還在進(jìn)行，女人只有怨天尤人、累及父母了?！睹?shī)序》以為此詩(shī)還是表現(xiàn)莊姜的不幸遭遇，仍屬過(guò)度闡釋，其不可信與上篇相同。又，劉向《列女傳·孽嬖》記衛(wèi)宣公夫人宣姜及其子朔謀殺公子伋之事，引此詩(shī)“乃如之人兮，德音無(wú)良”句為證，于是陳喬樅《三家詩(shī)遺說(shuō)考》及王先謙《集疏》據(jù)此以為詩(shī)篇為衛(wèi)宣公時(shí)作品，也是猜測(cè)之說(shuō)。清儒崔述《讀風(fēng)偶識(shí)》提出新說(shuō)，謂詩(shī)篇“系婦人不得志于夫者所作”，與詩(shī)意相合，故此處從之。

終風(fēng)

終風(fēng)且暴，顧我則笑⁽¹⁾。謔浪笑敖，中心是悼⁽²⁾。

〇詩(shī)之首章。暴風(fēng)、謔浪之語(yǔ)，寫(xiě)盡丈夫的輕薄狂態(tài)。戴君恩《讀風(fēng)臆評(píng)》：“顧我則笑，顧亦猶之不顧耳。真令人輒喚奈何也！”

注釋　(1)終……且……：結(jié)構(gòu)助詞，參《邶風(fēng)·燕燕》“終溫且惠”句注。暴：《說(shuō)文》引《詩(shī)》作“瀑”，暴雨。句意：既刮大風(fēng)又下大雨?！?b>顧我”句：意思是平時(shí)總對(duì)我不理不睬，想到我時(shí)又一副嬉皮笑臉的樣子。笑在此表示不莊重，與下文“謔浪笑敖”句同義。(2)謔：戲耍。浪：放蕩。敖：傲慢，放蕩。中心：心中。悼：傷心。

終風(fēng)且霾，惠然肯來(lái)⁽¹⁾。莫往莫來(lái)，悠悠我思⁽²⁾。

〇詩(shī)之二章。想斷掉陰霾如霧的夫妻生活，卻終難決斷。陰霾比喻夫妻關(guān)系，形象。

注釋　(1)霾：陰霾，因塵土飛揚(yáng)而造成的昏暗天氣。惠：好心。在此為反語(yǔ)。此句是說(shuō)，偶爾你發(fā)善心肯來(lái)照顧我，可給我?guī)?lái)的仍是天昏地暗。(2)“莫往”二句：很想與你斷絕往來(lái)，又難下決心。

終風(fēng)且曀，不日有曀⁽¹⁾。寤言不寐，愿言則嚏⁽²⁾。

〇詩(shī)之三章。言不幸的關(guān)系，令人惱恨。“嚏”字前人多解釋為“打噴嚏”之嚏，《鄭箋》：“俗人嚏，云：‘人道我?！庇绊懰叭缈颠M(jìn)之《李逵負(fù)荊》第三折：“打嚏耳朵熱，一定有人說(shuō)！”雖不為正詁，也頗有趣味。

注釋　(1)曀（yì）：天陰而有風(fēng)。不日：沒(méi)有太陽(yáng)，即不見(jiàn)天日的意思。有：只有。(2)“寤言”句：意思是睡也睡不著。寤、寐，見(jiàn)《周南·關(guān)雎》“寤寐求之”句注。言：而。兩“言”字同義。愿：思慮。嚏（tì）：忿恨。字同“懥”（zhì）。句意：想到此事就憤恨。

曀曀其陰，虺虺其雷⁽¹⁾。寤言不寐，愿言則懷⁽²⁾。

〇詩(shī)之四章。言不幸的煎熬，難以擺脫。

注釋　(1)虺虺（huī huī）：形容雷聲滾滾。(2)懷：心思縈繞。

解說(shuō)

《終風(fēng)》，表現(xiàn)受無(wú)良丈夫虐待的女子內(nèi)心苦悶的篇章。

《毛詩(shī)序》說(shuō)解此詩(shī)，以為詩(shī)與衛(wèi)“美而無(wú)子”的莊姜有關(guān)。據(jù)《左傳·隱公三年》記載，莊姜無(wú)子，撫養(yǎng)戴媯所生之子為己子。莊公去世后，莊姜撫養(yǎng)戴媯之子繼位，立十五年被公子州吁殺死。州吁上臺(tái)后“侮慢”莊姜，莊姜憤而有此篇。可是，詩(shī)篇既言“莫往莫來(lái)，悠悠我思”，又言“寤言不寐，愿言則懷”，這是受了丈夫虐待又不忍斷絕夫妻關(guān)系者特有的口吻。就是說(shuō)，讀此詩(shī)給人鮮明的印象，是怨恨的妻子惱恨狂暴無(wú)常的丈夫。莊姜對(duì)篡立的州吁，如何能有這樣的意態(tài)？經(jīng)生說(shuō)詩(shī)不顧詩(shī)中人物關(guān)系，竟可到如此地步！詩(shī)篇表現(xiàn)的是一出千奇百怪的夫妻關(guān)系。受難的女性不是被遺棄，而是遭虐待。她的丈夫粗暴、蠻橫而又沒(méi)正經(jīng)，因而詩(shī)中女主人公過(guò)的是天昏地暗的日子。詩(shī)中男子可能天生就是個(gè)心理變態(tài)者，也可能是因?yàn)闆](méi)有愛(ài)情而變得乖張暴戾。如是前者，女子當(dāng)后悔自己嫁錯(cuò)郎，但詩(shī)篇并沒(méi)有這方面的顯示。后一種情形便大有可能。因而詩(shī)人在展示這對(duì)變形的家庭關(guān)系時(shí)，實(shí)際揭示出重禮法、重“合二姓之好”的婚姻關(guān)系給人造成的性格扭曲，及這婚姻關(guān)系敗壞時(shí)呈現(xiàn)出的“怪現(xiàn)狀”。邶、鄘、衛(wèi)之《風(fēng)》多寫(xiě)家庭婚變，但《終風(fēng)》卻另具一副模樣，真所謂“不幸的家庭各有各的不幸”。而且，篇中男子那樣惡意地對(duì)待女子，女子卻依然對(duì)他割不斷，理還亂，又真應(yīng)了“嫁狗隨狗”的俗話了！詩(shī)篇風(fēng)雨陰霾的比喻，也極具個(gè)性，既是對(duì)男子變態(tài)性格的揭露，也是對(duì)女子晦暗、郁悶而又無(wú)奈心境的傳達(dá)。

擊鼓

擊鼓其鏜，踴躍用兵⁽¹⁾。土國(guó)城漕，我獨(dú)南行⁽²⁾。

〇詩(shī)之首章。土木與用兵同興，一派兵荒馬亂之象。“我獨(dú)南行”，表明士卒南行出于脅迫。陳繼揆《讀風(fēng)臆補(bǔ)》：“陳僅曰：起語(yǔ)極豪?！?/p>

注釋　(1)其鏜（táng）：猶言鏜鏜，形容鼓聲。古代敲鼓以召集民眾。踴躍：跳躍，奮起。在此有喜好的意思，是窮兵黷武時(shí)的瘋狂模樣。(2)土：起土筑城。動(dòng)詞。國(guó)：城郭。城：動(dòng)詞，與“土”同義。漕：城墻外的護(hù)城河。此句是說(shuō)，挖城外壕溝的土來(lái)加固城墻。一說(shuō)，衛(wèi)國(guó)城邑，在今河南滑縣境。

從孫子仲，平陳與宋⁽¹⁾。不我以歸，憂心有忡⁽²⁾。

〇詩(shī)之二章。點(diǎn)明主將、事因?！捌疥惻c宋”句言為他國(guó)而戰(zhàn)，不情愿之詞。

注釋　(1)孫子仲：公孫文仲，出征的主將。據(jù)《毛傳》說(shuō)。平：調(diào)停?！蹲髠鳌ば哪辍罚骸肮c齊侯平莒及郯?！笨勺C此句是說(shuō)，調(diào)停陳、宋兩國(guó)的敵對(duì)關(guān)系，使之結(jié)好。陳：春秋時(shí)諸侯國(guó)，帝舜之后，都城在今河南淮陽(yáng)。與：于。據(jù)《毛傳》說(shuō)?！捌疥愑谒巍币彩鞘龟愃谓缓玫囊馑?。宋：春秋時(shí)諸侯國(guó)，為殷商遺民國(guó)家，都城在今河南商丘。陳宋兩國(guó)地域接近。(2)“不我”句：我再也回不來(lái)的意思。以，在此有讓、使、允許的意思。句含哀怨氣。有忡：猶言忡忡。

爰居爰處，爰喪其馬⁽¹⁾。于以求之？于林之下⁽²⁾。

〇詩(shī)之三章。喪馬之言為懸想之詞。未戰(zhàn)而先言喪，其情絕望。

注釋　(1)爰：在這里。喪馬：丟失戰(zhàn)馬即意味著難以逃離戰(zhàn)場(chǎng)，有喪命之虞。(2)之：指詩(shī)中之“我”。林下：山麓樹(shù)林之下。又，據(jù)《左傳·宣公十二年》“邲之戰(zhàn)”所載，古時(shí)有身份的人戰(zhàn)死疆場(chǎng)有人收尸，存尸處以樹(shù)木為標(biāo)志。

死生契闊，與子成說(shuō)⁽¹⁾。執(zhí)子之手，與子偕老⁽²⁾。

〇詩(shī)之四章。預(yù)感此戰(zhàn)必死，念及當(dāng)初與妻子成婚時(shí)的生死之盟。錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》：“此章溯成婚之時(shí)，同室同穴，盟言在耳。然而生離死別，道遠(yuǎn)年深，行者不保歸其家，居者未必安于室，盟誓旦旦，或且如鏤空畫(huà)水。故末章曰：‘于嗟闊兮，不我活兮！于嗟洵兮，不我信兮！’”

注釋　(1)契闊：闊別，長(zhǎng)別。在此為偏義詞，只用其中“闊”字義。契，合。闊，離。子：指妻子。成說(shuō)：約定，發(fā)誓。兩句的意思是說(shuō)，生死離合，已經(jīng)與你約定。(2)偕老：一起到老。

于嗟闊兮⁽¹⁾，不我活兮！于嗟洵兮，不我信兮⁽²⁾！

〇詩(shī)之五章。泣不成聲之辭。陳繼揆《讀風(fēng)臆補(bǔ)》：“玩兩‘于嗟’句，鼓聲高亮，人生酸楚矣！”

注釋　(1)闊：闊別，長(zhǎng)時(shí)間分離。(2)洵：遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離?！俄n詩(shī)外傳》洵字作“夐”，迥遠(yuǎn)之義。信：信用，此句言自己有背當(dāng)年與妻子盟約的危險(xiǎn)。

解說(shuō)

《擊鼓》，表被迫參戰(zhàn)軍士怨恨之情的詩(shī)篇。

詩(shī)篇寫(xiě)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，一說(shuō)以《毛詩(shī)序》為代表，言詩(shī)與州吁篡位有關(guān)，州吁弒殺衛(wèi)桓公而自立，為聚合民心并在諸侯中樹(shù)立威信，便主動(dòng)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，宋國(guó)與鄭國(guó)不和，于是州吁鼓動(dòng)宋國(guó)打鄭國(guó)，自己則聯(lián)合當(dāng)時(shí)與衛(wèi)國(guó)關(guān)系不錯(cuò)的陳、蔡，四國(guó)一起伐鄭，“圍其東門(mén)，五日而還”（《左傳·隱公四年》）。主此說(shuō)者以為，詩(shī)中不言蔡，是韻文省略的緣故。不過(guò)，詩(shī)言“平陳與宋”，考諸《左傳》多次出現(xiàn)的“平”字用法，只可理解為調(diào)停陳與宋，這又與《左傳》所載當(dāng)時(shí)陳、宋情況不合。還有一說(shuō)為清代姚際恒《詩(shī)經(jīng)通論》、方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》等所主，謂詩(shī)為衛(wèi)穆公時(shí)篇章。其根據(jù)也在《左傳》，晉楚邲之戰(zhàn)后，陳國(guó)遭宋國(guó)討伐，衛(wèi)穆公出兵救陳，后因晉國(guó)助宋而失敗，致使衛(wèi)國(guó)大臣謝罪自殺，詩(shī)篇所言即此事（見(jiàn)《左傳·宣公十二年》）。但當(dāng)時(shí)的局面是邲之戰(zhàn)楚國(guó)大勝，陳國(guó)倒向楚國(guó)，宋國(guó)遵守與晉國(guó)的盟約，出師伐陳，陳宋之間的敵對(duì)，實(shí)難由衛(wèi)國(guó)來(lái)“平”，所以，此說(shuō)也不是很通順。就是說(shuō)，前人一定將詩(shī)與歷史記載相連，都難說(shuō)通。其實(shí)，還有第三種可能，那就是詩(shī)篇表現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，不見(jiàn)于《左傳》等史書(shū)記載。如此，詩(shī)篇本身就是史料，而且是特殊的“史料”，因?yàn)閺闹锌勺x到一般史料所未有的東西，那就是某個(gè)時(shí)期衛(wèi)國(guó)一般社會(huì)成員對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意態(tài)。

詩(shī)從體現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛的鼓聲寫(xiě)起，點(diǎn)染出一幅兵荒馬亂的情景。人人都中止正常的生活去構(gòu)筑戰(zhàn)爭(zhēng)工事，而自己則更不幸，被拉了去遠(yuǎn)征，一個(gè)“獨(dú)”字寫(xiě)出了主人公此時(shí)怨懟而又無(wú)奈的心情。以下各種哀怨的說(shuō)法，都是“南行”之始對(duì)未來(lái)可怕的浮想。未到戰(zhàn)場(chǎng)而先喪氣，實(shí)際表達(dá)的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的十分厭倦。以下“爰居”兩句當(dāng)是在說(shuō)宿營(yíng)之地，在這里居處，早晚也得將尸首扔在這里。不說(shuō)宿營(yíng)地名，只用一“爰”含糊其辭，這是沒(méi)心思說(shuō)；用“喪馬”指代死亡，則是不愿意說(shuō)。這些都顯示詩(shī)中人心情的惡劣。最后兩章別開(kāi)生面，使厭戰(zhàn)畏死的情緒有了別樣的意義。戰(zhàn)士厭惡國(guó)家強(qiáng)加于他的任務(wù)，是由于他忠誠(chéng)于另一意義上的義務(wù)，這就是他作為一個(gè)男人、丈夫，對(duì)妻子的道義。戰(zhàn)死在戰(zhàn)士心中既然是一種背叛，怕死就不是一種單純的生理恐懼，毋寧說(shuō)是對(duì)如此死亡意義的空虛感和無(wú)謂感。這里，我們已經(jīng)讀到了衛(wèi)國(guó)的政治及其現(xiàn)實(shí)：一是衛(wèi)國(guó)君主發(fā)動(dòng)的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，在其民眾心中激不起絲毫的英雄主義的豪邁意識(shí)；二是家與國(guó)在利害上發(fā)生沖突時(shí)，人們義無(wú)反顧地傾向于個(gè)體的家庭。是國(guó)家政治昏暗，往往會(huì)有這樣的情況。

凱風(fēng)

凱風(fēng)自南，吹彼棘心⁽¹⁾。棘心夭夭，母氏劬勞⁽²⁾！

〇詩(shī)之首章。以南風(fēng)吹拂棘心為喻，表現(xiàn)母親育子勞累。“棘心”喻“七子”，既含自愧不才之心，又表?yè)狃B(yǎng)艱難之意。意象鮮明。

注釋　(1)凱風(fēng)：南風(fēng)，南風(fēng)和煦。南風(fēng)稱凱風(fēng)，在商代武丁時(shí)的甲骨文上就有，《甲骨文合集》（14294）：“南方曰夾，鳳曰?！庇滞瑫?shū)（14295）：“南方曰，鳳?！庇袑W(xué)者認(rèn)為“”即豈，豈風(fēng)即凱風(fēng)。棘心：即棘木嫩芽，指代詩(shī)中七子。棘，叢生灌木，俗稱酸棗棵子。春天返青晚于一般花木。(2)夭夭：搖擺的樣子。一說(shuō)，少壯貌。母氏：即母親。劬（qú）勞：勞苦。劬，勞累。

凱風(fēng)自南，吹彼棘薪⁽¹⁾。母氏圣善，我無(wú)令人⁽²⁾！

〇詩(shī)之二章。鍾惺《評(píng)點(diǎn)詩(shī)經(jīng)》：“棘心、棘薪，易一字而意各入妙?！?/p>

注釋　(1)棘薪：棘心長(zhǎng)大成柴。薪，柴。(2)圣善：高尚善良。令：好，善。

爰有寒泉，在浚之下⁽¹⁾。有子七人，母氏勞苦！

〇詩(shī)之三章?！昂庇髂赣H心境凄涼，春風(fēng)難以吹暖。是孝子體恤之心。

注釋　(1)浚（xùn）：衛(wèi)地名，在今河南省北部。

睆黃鳥(niǎo)，載好其音⁽¹⁾。有子七人，莫慰母心！

〇詩(shī)之四章。自責(zé)人不如鳥(niǎo)。

注釋　(1)睆（xiàn huǎn）：羽毛美好的樣子。一說(shuō)，鳥(niǎo)聲清和婉轉(zhuǎn)貌。黃鳥(niǎo)：黃鸝。

解說(shuō)

《凱風(fēng)》，感念母親辛勞的歌。

母親獨(dú)自撫養(yǎng)七子確實(shí)是“劬勞”的，在兒子眼里，操勞的母親當(dāng)然也是“圣善”的。南來(lái)熏風(fēng)吹拂棘心的意象，生動(dòng)鮮明；孝子對(duì)慈母無(wú)以為報(bào)的拳拳之心，因這鮮明生動(dòng)意象而越發(fā)動(dòng)人。然而，《毛詩(shī)序》及《鄭箋》另有說(shuō)法：因衛(wèi)地淫風(fēng)流行，生有七子的母親在丈夫死后，意圖改嫁，于是七子慰留母親。照此解釋，詩(shī)篇中的“七子”自責(zé)，就是不同意母親改嫁而施的“苦肉計(jì)”，是在否定母親做女人的權(quán)利。還有一種說(shuō)法是慰留繼母說(shuō)：后母因不愛(ài)前子而有去志?？墒窃?shī)篇有哪一點(diǎn)顯露了后母的消息？純屬想象罷了。近人還有一種新說(shuō)法，認(rèn)為是父親虐待母親，兒子言母親辛勞是想委婉諫止父親的行為（見(jiàn)聞一多《風(fēng)詩(shī)類鈔》）。附和此說(shuō)者不少。這同樣是受了《毛詩(shī)序》的干擾而生的另一種想象。還有一說(shuō)認(rèn)為是母親死后兒子悼念母親，表達(dá)了無(wú)盡的自責(zé)、愧悔之情。若以“爰有寒泉，在浚之下”看，說(shuō)母親已死也不算無(wú)據(jù)，可是看每一章結(jié)尾，都是強(qiáng)調(diào)母親有子眾多，卻不能安頓母親的心，都是在表自責(zé)，不應(yīng)該是對(duì)去世之人說(shuō)的話。此說(shuō)也不合理。

關(guān)于此詩(shī)最早的解說(shuō)出于孟子，《孟子·告子下》篇記錄孟子與公孫丑談《詩(shī)經(jīng)》中《小雅·小弁》和《凱風(fēng)》：“（公孫丑）曰：‘《凱風(fēng)》何以不怨？’（孟子）曰：‘《凱風(fēng)》，親之過(guò)小者也；《小弁》，親之過(guò)大者也。親之過(guò)大而不怨，是愈疏也；親之過(guò)小而怨，是不可磯也。愈疏，不孝也；不可磯，亦不孝也。孔子曰：“舜其至孝矣，五十而慕?！薄惫珜O丑說(shuō)《凱風(fēng)》不怨，孟子也同意，而且引了舜五十而慕的典故來(lái)強(qiáng)調(diào)“七子”的不怨合乎孝子之道。至于因何“不怨”，孟子的說(shuō)法是《凱風(fēng)》中的母親過(guò)錯(cuò)小，若因母親小過(guò)就怨恨，母子關(guān)系就難以平復(fù)了（磯，據(jù)焦循《孟子正義》在此是“摩”，即“平復(fù)”的意思）。至于母親有什么樣的小過(guò)，孟子好像知道，卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，這就給了“改嫁說(shuō)”以機(jī)會(huì)?？追f達(dá)在為《毛詩(shī)序》作疏解時(shí)，就以《毛詩(shī)序》的說(shuō)法解釋孟子“過(guò)小”之說(shuō)，說(shuō)是“七子”一自責(zé)，母親就收回了改嫁的主意，于是就避免了母親犯大過(guò)錯(cuò)的可能。還是把《毛詩(shī)序》的意思硬塞到孟子的文字里去。實(shí)際上，在一個(gè)要養(yǎng)育七個(gè)兒子的家庭中，負(fù)擔(dān)沉重，母子之間難免齟齬，母親或喜怒失常，或在某些事情上舉措不當(dāng)，引發(fā)一定程度的不和，因而兒子自責(zé)，也是很平常的。而且，此詩(shī)在東漢早期的理解，還不像《毛詩(shī)序》，如漢章帝賜光烈皇后遺物給東平、瑯琊二王的詔書(shū)中就有“以慰凱風(fēng)寒泉之思”，若詩(shī)篇所表七子之母之“小過(guò)”與改嫁有關(guān)，詔書(shū)應(yīng)不會(huì)那樣寫(xiě)（參管世銘《韞山堂文集》卷一）。陶淵明為舅父所寫(xiě)《孟府君傳》也有“凱風(fēng)寒泉之思，實(shí)鐘厥心”之句，表明在《毛詩(shī)序》盛行于世后，理解此詩(shī)也有不遵從者。

雄雉

雄雉于飛，泄泄其羽⁽¹⁾。我之懷矣，自詒伊阻⁽²⁾。

〇詩(shī)之首章。以雉飛作喻，言丈夫的遠(yuǎn)去。

注釋　(1)雄雉：雄性野雞。頭上有冠，尾很長(zhǎng)，毛色美麗，性好斗。泄泄（yì yì）：翅膀扇動(dòng)貌。(2)詒（yí）：通“貽”，遺留。自詒即自找、自尋煩惱的意思。伊：結(jié)構(gòu)助詞。阻：艱難。引申為煩惱。

雄雉于飛，下上其音⁽¹⁾。展矣君子，實(shí)勞我心⁽²⁾。

〇詩(shī)之二章。言丈夫音訊渺茫。

注釋　(1)下上：上下。參《燕燕》“下上其音”句注。(2)展：誠(chéng)，實(shí)在。君子：指丈夫。勞：傷神。“展矣君子”與下句合起來(lái)可以譯作：真的，君子，我實(shí)在勞心透了！

瞻彼日月，悠悠我思。道之云遠(yuǎn)，曷云能來(lái)⁽¹⁾？

〇詩(shī)之三章。牛運(yùn)震《詩(shī)志》：“‘實(shí)勞我心’‘悠悠我思’從‘自詒伊阻’生來(lái)。卻為末章含蓄起勢(shì)。此通篇結(jié)構(gòu)貫串處?！?/p>

注釋　(1)云：助詞。曷：何。來(lái)：回來(lái)，有止息的意思。此義，《詩(shī)經(jīng)》常見(jiàn)，如“我行不來(lái)”“職勞不來(lái)”“羊牛下來(lái)”等。

百爾君子，不知德行⁽¹⁾。不忮不求，何用不臧⁽²⁾！

〇詩(shī)之四章。言丈夫不知德行。功名之心，百患皆生。

注釋　(1)百爾：凡是，任凡，所有。(2)忮（zhì）：貪心。求：過(guò)分追求名利。何用：怎么會(huì)。臧（zāng）：好。

解說(shuō)

《雄雉》，表女子因思念而惱恨的詩(shī)篇。

詩(shī)篇中的男人如同長(zhǎng)滿美麗長(zhǎng)羽的雄雉，為了功名，出去了就總不回家，苦了在家的閨中人。思念不已的她也終于想明白了，任何思念都是自尋煩惱。于是詩(shī)中人對(duì)著包括自己丈夫在內(nèi)的所有男性們發(fā)出這樣的勸告：但凡你們知道點(diǎn)什么叫德行，安分一點(diǎn)，不那么整天東追西求，不就什么都好了嗎？思念至極而有這樣的怨艾，是有個(gè)性的，也的確不簡(jiǎn)單！雄雉的比喻同樣有個(gè)性，雄赳赳長(zhǎng)滿一身漂亮羽毛的雉雞，整天在野地里上飛下跳，不正是對(duì)那些“不知德行”整日為虛頭名利東顛西跑的男人們絕好的譬況嗎？要注意的是用“雄雉”比喻“君子”，表現(xiàn)出女主人還是承認(rèn)自己丈夫的品格是不錯(cuò)的，所以“不知德行”的話，不能理解為丈夫缺德，而是說(shuō)“君子”不明白生活的真義?？傊?，在這首詩(shī)里，不僅男子漢們那點(diǎn)堂而皇之的追求，早就被有靈性的女性們覷破了！而且，對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，女子看得也比被功名心糊了眼睛的男子更透亮！《詩(shī)經(jīng)》表現(xiàn)閨中思念，千姿百態(tài)，此篇即其富于個(gè)性的一態(tài)。

匏有苦葉

匏有苦葉，濟(jì)有深涉⁽¹⁾。深則厲，淺則揭⁽²⁾。

〇詩(shī)之首章。言涉深水應(yīng)該有所憑依，且應(yīng)據(jù)水之深淺因時(shí)制宜。涉世當(dāng)知深淺，是此篇大旨。格言色彩明顯。

注釋　(1)匏（páo）：葫蘆，又名瓠、壺、蒲蘆等，原產(chǎn)印度，我國(guó)自古種植。瓜與葉嫩時(shí)皆可食，嫩瓜又可入藥。秋天長(zhǎng)成后，葫蘆質(zhì)地堅(jiān)硬，可用以渡河，也可做成容器。苦：同“枯”。匏葉干枯時(shí)匏瓜長(zhǎng)成，可系于腰間渡深水。濟(jì)：津渡。涉：渡水。兩句是說(shuō)，匏老時(shí)可用以渡水。(2)厲：衣帶飄浮。厲的本義是衣服下垂的帶子，《小雅·都人士》“垂帶而厲”即是。用葫蘆渡水，葫蘆浮起，猶如衣服的帶子漂浮。揭：撩起衣服。一說(shuō)，揭為搭，意思是水淺時(shí)就把匏搭在身上。

有瀰濟(jì)盈，有雉鳴⁽¹⁾。濟(jì)盈不濡軌，雉鳴求其牡⁽²⁾。

〇詩(shī)之二章。言河水漲滿時(shí)，就不該以車渡河；雌雉鳴求其雄，更屬反常。方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》：“措詞譎詭隱微。”象征性語(yǔ)言，妙在若規(guī)若諷。

注釋　(1)有瀰（mǐ）：猶言瀰瀰，水漲滿的意思。有（yǎo）：猶言。，雉的叫聲。雉：雉雞，俗稱野雞。據(jù)《夏小正》，正月雉雞聞雷聲而鳴叫，可據(jù)以判斷時(shí)令。另外，從此鳥(niǎo)習(xí)性看，求偶時(shí)一般是雄性向雌性展現(xiàn)羽毛和聲音，所以“雉鳴求其牡”或?yàn)榉闯，F(xiàn)象。(2)濡：濕。軌：車軸的軸頭。牡：雄雉。

雍雍鳴雁，旭日始旦⁽¹⁾。士如歸妻，迨冰未泮⁽²⁾。

〇詩(shī)之三章。言初春光景為婚姻締結(jié)的時(shí)令。旭日與鳴雁相對(duì)，一片好光景。戴君恩《讀風(fēng)臆評(píng)》：“麗藻繽紛，云蒸霞蔚?！?/p>

注釋　(1)雍雍：雁叫聲。雁：候鳥(niǎo)，即天鵝，初春北來(lái)，秋天南下。古人結(jié)婚六禮中納彩、納吉和請(qǐng)期等環(huán)節(jié)以雁為摯（見(jiàn)面禮），不過(guò)因?yàn)檠悖ㄌ禊Z）難以生得，所以用家養(yǎng)之鵝替代，字亦作“鴈”。詩(shī)篇寫(xiě)鳴雁，或暗示了婚禮締結(jié)時(shí)令的到來(lái)。旭日：紅日。旦：升起。古代婚禮，親迎典禮在傍晚黃昏時(shí)分，其他各禮都在早晨日出之前，詩(shī)表旭日，或與此有關(guān)。(2)士：男子。歸妻：迎娶妻子。迨（dài）：趁著。泮：冰解凍。其時(shí)夏歷在正月中以前?！盾髯印ご舐浴罚骸八的媾鷼⒅?。”

招招舟子，人涉卬否⁽¹⁾。人涉卬否，卬須我友⁽²⁾。

〇詩(shī)之四章。牛運(yùn)震《詩(shī)志》：“‘招招’二字畫(huà)景?！松鎱n否’疊一筆，跌逗風(fēng)神?！?/p>

注釋　(1)招招：招手貌。舟子：駕船擺渡的人。(2)卬（áng）：我，俺。馬瑞辰《通釋》：“卬者，姎之假借?！墩f(shuō)文》：‘姎，婦人自稱我也?！睏顦?shù)達(dá)《積微居小學(xué)述林》：“析言之謂女子，渾言之亦人也?！币饧磰氂袝r(shí)也可用于男人自稱。須：等待。

解說(shuō)

《匏有苦葉》，對(duì)結(jié)婚不合時(shí)令現(xiàn)象表示不滿的篇章。

《毛詩(shī)序》以為詩(shī)篇刺衛(wèi)宣公行淫亂，篇內(nèi)無(wú)據(jù)。宋代以來(lái)又有許多說(shuō)法，其中錢(qián)澄之《田間詩(shī)學(xué)》“男士受禮”說(shuō)，頗與詩(shī)篇內(nèi)容相合。此詩(shī)在表現(xiàn)上采用的是亦實(shí)亦虛的象征手法。第一章正如方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》所謂：“借涉水以喻涉世，提出深淺二字作主，以見(jiàn)涉世須當(dāng)有識(shí)量，度時(shí)務(wù)，知其淺深而后行，是全詩(shī)總冒?！钡诙聞t專就眼前的光景著筆，其意是說(shuō)河水瀰然始漲，雉雞然鳴叫，已經(jīng)不是婚配的時(shí)節(jié)；河水漲滿，哪有不濕車軸頭的？雌雉的鳴叫求偶，又豈是正?，F(xiàn)象？第三章則正面指出：娶妻的合理時(shí)節(jié)，只在初陽(yáng)變紅、行行大雁北歸、河水行將解凍的一段日子。“鳴雁”“旭日”及“冰泮”等語(yǔ)，都是變化著說(shuō)時(shí)節(jié)，是從正面說(shuō)。一反一正之間，既點(diǎn)明了時(shí)節(jié)，更把時(shí)節(jié)物象的變化，豐富地表現(xiàn)出來(lái)，使篇章很富色彩，一幅早春的圖景宛然顯現(xiàn)于字里行間。最后一章遙應(yīng)首章，仍寫(xiě)渡水，其意在借題發(fā)揮：在人人都爭(zhēng)著渡水的時(shí)候，我卻等待，等待我志同道合的朋友。是眾人皆醉，唯我獨(dú)醒，不同流合污的意態(tài)。要之，詩(shī)篇是感于時(shí)事，有所刺譏的，其矛頭大概指向當(dāng)時(shí)婚姻的不合時(shí)令。這是從第三章可以看出來(lái)的。詩(shī)的妙處在它的含而不露，要表達(dá)對(duì)時(shí)俗的不滿，卻只從時(shí)令說(shuō)起；同時(shí)處處從濟(jì)水一邊著筆，敘濟(jì)盈、表鳴雉、說(shuō)旭日、講招招舟子，仿佛是一篇詩(shī)人的渡前不滿現(xiàn)實(shí)婚姻風(fēng)俗的抒懷，在《國(guó)風(fēng)》中，別具一格。

谷風(fēng)

習(xí)習(xí)谷風(fēng)，以陰以雨⁽¹⁾。黽勉同心，不宜有怒⁽²⁾。采葑采菲，無(wú)以下體⁽³⁾？德音莫違，及爾同死⁽⁴⁾。

〇詩(shī)之首章。言只要男子不變心，自己也會(huì)至死相伴。陳子展《詩(shī)經(jīng)直解》：“婦言室家之道當(dāng)和，己德之有可取。”最后兩句，道出女子的依賴性格。

注釋　(1)習(xí)習(xí)：連續(xù)不斷的樣子。谷風(fēng)：東風(fēng)，大風(fēng)。“以陰”句：東風(fēng)連帶陰雨天的意思?，F(xiàn)在北方一帶的農(nóng)民仍有東風(fēng)多雨的說(shuō)法。一說(shuō)，谷風(fēng)為暴怒之風(fēng)。據(jù)嚴(yán)粲《詩(shī)緝》。亦通。(2)黽（mǐn）勉：猶言勉勉，勤奮努力的樣子。甲骨文有兩字，形為女子懷孕之義，懷孕辛苦耗神，故有后來(lái)的引申。見(jiàn)孟世凱《甲骨文小字典》。(3)葑（fēng）：又稱蕪菁、蔓菁，根塊碩大的植物，可以腌制咸菜，自古為農(nóng)家常食之菜。菲（fēi）：芴也。即今蘿卜之類。下體：根塊。兩句意為采食葑菲應(yīng)取其根塊嗎？可現(xiàn)在卻只看菜葉好看。隱含指責(zé)男人貪戀姿色之意。(4)德音：道義和恩情。《詩(shī)》中數(shù)見(jiàn)。莫違：不背離。

行道遲遲，中心有違⁽¹⁾。不遠(yuǎn)伊邇，薄送我畿⁽²⁾。誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺⁽³⁾。宴爾新昏，如兄如弟⁽⁴⁾。

〇詩(shī)之二章。言不幸而遭離棄，內(nèi)心苦楚?！多嵐{》：“無(wú)恩之甚！”“行于道路之人，至將于別，尚舒行，其心徘徊然?！睏钌鳌渡纸?jīng)說(shuō)》言“行道”兩句：“思致微婉?！蹲嫌窀琛匪^‘身遠(yuǎn)心邇’，《洛神賦》所謂‘足往神留’，皆祖其意?！?/p>

注釋　(1)違：恨。字亦作“愇”“媁”。(2)伊邇：伊，維，語(yǔ)氣詞。邇，近。畿：門(mén)檻，門(mén)口。畿的本義為墊門(mén)軸的石頭，韓愈《譴瘧鬼詩(shī)》“白石為門(mén)畿”之“畿”即此。(3)荼：苦菜。薺：甜菜。兩句是說(shuō)：都說(shuō)荼菜苦，與我心情之苦比起來(lái)，荼菜那點(diǎn)苦反而像薺菜那樣甜。(4)宴：樂(lè)，喜歡。兄弟：比喻夫妻親密。錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》言，古時(shí)重血親，所以詩(shī)用兄弟關(guān)系比喻夫妻之親密。

涇以渭濁，湜湜其沚⁽¹⁾。宴爾新昏，不我屑以⁽²⁾。毋逝我梁，毋發(fā)我笱⁽³⁾。我躬不閱，遑恤我后⁽⁴⁾！

〇詩(shī)之三章。表明婚姻破敗在于男子的喜新厭舊?！皼苤^”兩句雋永，哀絕、凄絕。

注釋　(1)涇：水名，發(fā)源于甘肅，南流至長(zhǎng)武入陜西，至高陵入渭水。以：由于。渭：水名，發(fā)源于甘肅渭源縣，至隴東入陜西，再東流入黃河。渭水河床多為沙底，所以渾濁。涇水則為石子底，一年中除春夏河水暴漲，其他時(shí)候都較清澈。兩水合流后，清濁對(duì)比分明。今人史念海有《論涇渭清濁的變化》一文，也認(rèn)為春秋以前涇水遠(yuǎn)清于渭水。湜湜（shí shí）：清澈貌。沚（zhǐ）：水流停下來(lái)。兩句意為涇水原本很清，因?yàn)槲妓木壒什抛兊脺啙帷Ｗ儨啙岬乃o下來(lái)，還是清澈的。詩(shī)中人以涇水自比，言自己婚姻生活的失敗是因遭到別人的破壞；并言日久好壞自見(jiàn)，自己的好早晚會(huì)顯出來(lái)。(2)“不我”句：“以我不屑”的倒裝。屑，潔凈，以我為不潔，即看不上我的意思。(3)逝：往。梁：魚(yú)梁。古人為捕魚(yú)在水中筑石堰，中間留有缺口，安放竹簍之物攔魚(yú)，稱為梁。“毋逝”四句，又見(jiàn)于《小雅·小弁》，是風(fēng)詩(shī)襲用前人成語(yǔ)之例。發(fā)：打開(kāi)。笱（gǒu）：竹制的捕魚(yú)器物。(4)躬：身體。閱：容留。遑：何暇，哪里有暇。恤：顧及。后：后事。

就其深矣，方之舟之⁽¹⁾。就其淺矣，泳之游之。何有何亡，黽勉求之。凡民有喪，匍匐救之⁽²⁾。

〇詩(shī)之四章。自述婦德，說(shuō)得偉岸雄直。陳震《讀詩(shī)識(shí)小錄》：“‘就其深矣’一章用直筆，然亦承上作轉(zhuǎn)，而跌起下章?！?/p>

注釋　(1)方：用木筏渡水。舟：以舟渡水。(2)民：指他人。喪：災(zāi)難。匍匐：手足爬行，有急迫、竭盡全力的意思。

不我能慉，反以我為讎⁽¹⁾。既阻我德，賈用不售⁽²⁾。昔育恐育鞫，及爾顛覆⁽³⁾。既生既育，比予于毒⁽⁴⁾。

〇詩(shī)之五章。聲討之辭。牛運(yùn)震《詩(shī)志》：“怨懟之切，在連用‘我’字及‘爾’字、‘予’字?！?/p>

注釋　(1)慉（xù）：相好的意思?！秴问洗呵铩みm威》引《周書(shū)》“民善之則畜也，不善則讎也”可證。畜、慉可通。讎（chóu）：仇人，對(duì)頭。(2)阻：拒絕。賈：出賣。用：因而。不售：賣不出去。此句以商賈比喻自己的美德不被看重。(3)育：兩“育”字都是結(jié)構(gòu)助詞。恐：恐懼。鞫（jū）：窮困，促迫。顛覆：潦倒困苦。句意為當(dāng)年艱難的時(shí)候，兩人心懷恐懼，怕一同陷入困境。(4)生、育：養(yǎng)兒育女。毒：毒物。

我有旨蓄，亦以御冬⁽¹⁾。宴爾新昏，以我御窮⁽²⁾。有洸有潰，既詒我肄⁽³⁾。不念昔者，伊余來(lái)塈⁽⁴⁾！

〇詩(shī)之六章。以棄婦冤痛之辭作結(jié)。輔廣《詩(shī)童子問(wèn)》：“觀此一詩(shī)，比物連類，因事興辭，條例秩然?！鳖欐?zhèn)《虞東學(xué)詩(shī)》：“此詩(shī)反復(fù)低回，叨叨細(xì)細(xì)，極凄切又極纏綿，覺(jué)《廬江小吏妻》（即《孔雀東南飛》）詩(shī)殊淺俗也?！?/p>

注釋　(1)旨蓄：美好的積蓄。御冬：比喻的說(shuō)法，抵御艱難的意思。(2)御窮：抵御貧窮。兩句是說(shuō)，女子原來(lái)以為自己的努力是為抵御共同的艱難，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，男人一直把自己當(dāng)作御窮的手段來(lái)利用。(3)洸（guāng）潰：原意為水勢(shì)兇猛，在此形容態(tài)度粗暴、兇惡。詒：通“貽”，給予。肄：憂愁，苦痛。(4)塈（xì）：怒。愾字的假借。此句謂丈夫不念過(guò)去而對(duì)自己暴怒。

解說(shuō)

《谷風(fēng)》，表?xiàng)墜D哀怨的詩(shī)。

從女主人公的自述看，這場(chǎng)婚變起因于男子的喜新厭舊。一句“薄送我畿”，寫(xiě)出了男子拋棄女子竟是關(guān)門(mén)了事的刻薄寡情。需要注意的是，詩(shī)中“涇以渭濁”句顯示，棄婦對(duì)婚變責(zé)任的追究，把相當(dāng)大甚至可以說(shuō)是主要的怨氣，都用在了對(duì)另一位奪愛(ài)女子的指責(zé)上了?！犊鬃釉?shī)論》對(duì)此有“《谷風(fēng)》鄙”的評(píng)論（第26簡(jiǎn)）。簡(jiǎn)文中“鄙”字原作“忑”，有人釋作“背”，有人釋作“悲”，有人釋作“怌”。周鳳五先生在《〈孔子詩(shī)論〉新釋文及注解》（發(fā)表于龐樸主持的簡(jiǎn)帛網(wǎng)站）中說(shuō)：“《小雅·谷風(fēng)》首章云：‘習(xí)習(xí)谷風(fēng)，維風(fēng)及雨。將恐將懼，維予及女。將安將樂(lè)，女轉(zhuǎn)棄予?！握略疲骸畬矊?lè)，棄予如遺。’卒章云：‘忘我大德，思我小怨?！瘎t簡(jiǎn)文當(dāng)讀為‘鄙’?！冻o·懷沙》：‘易初本迪兮，君子所鄙?！踝ⅲ骸?，恥也?！?jiǎn)文蓋謂其人忘恩背德，行為可恥也。”這是認(rèn)為“《谷風(fēng)》鄙”評(píng)論的是《小雅·谷風(fēng)》，然《邶風(fēng)》中的這首同名詩(shī)，又何嘗不可以作一“鄙”字的評(píng)價(jià)呢？《小雅》中的《谷風(fēng)》與《邶風(fēng)》中的《谷風(fēng)》只有內(nèi)容繁簡(jiǎn)差別，都可以接受《孔子詩(shī)論》的評(píng)價(jià)，其背德之人，都應(yīng)受這個(gè)“鄙”字的定評(píng)。這是讀《詩(shī)》者的感受，不是篇中受害女子的想法。她更多的是想自己是如何做事本分得體。詩(shī)中“凡民有喪，匍匐救之”一語(yǔ)，有人懷疑是否當(dāng)出自女性之口。實(shí)際上，這話是有具體所指的。按當(dāng)時(shí)的社會(huì)法則，富貴的家庭，在經(jīng)濟(jì)上對(duì)族人有扶危濟(jì)困的責(zé)任?！百橘搿痹圃?，當(dāng)系此而言。而整個(gè)“就其深矣”一章的內(nèi)容，都表達(dá)的是女子在家庭、家族乃至社會(huì)生活中的道義和德行。然而“德行”對(duì)一個(gè)女人應(yīng)有的地位而言，其保障作用又何其微弱。詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)“宴爾新昏”的怨責(zé)之言，而“新昏”的宴樂(lè)，只在其“新”，一個(gè)“新”字可以擊垮所有的舊德。但在詩(shī)中受害人，似乎沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。女子已經(jīng)被趕出家門(mén)，仍然在陳述著自己的美德。這無(wú)益的行為，實(shí)際上反見(jiàn)出社會(huì)賦予女子的婚姻理想是有問(wèn)題的。因?yàn)樵?shī)中人自信無(wú)虧的種種德行，實(shí)際表現(xiàn)的是依附的婚姻觀念。這里的家庭兩性關(guān)系，只有婦道，而沒(méi)有女性的主體存在。“賈用不售”的話，是不幸而言中了?？侩[忍負(fù)重來(lái)獲得男人的愛(ài)惜和夫妻關(guān)系的穩(wěn)固，這事本身就多少有些像是在做買賣，而“以我御窮”也就是在男權(quán)社會(huì)里，一切婚姻關(guān)系的好壞都依仗于“買主”們的“德性”。詩(shī)畢竟觸及到了這一層，雖說(shuō)并不怎么自覺(jué)，但也使得詩(shī)篇在感人的傷悼之外，獲得了某種思想價(jià)值。此詩(shī)還有一點(diǎn)值得注意，那就是“涇以渭濁”句，然而清代乾隆皇帝要作文，查《詩(shī)》注解，發(fā)現(xiàn)鄭玄與朱熹在涇渭兩水孰清孰濁上的說(shuō)法相反（鄭玄說(shuō)：“涇水以有渭，故見(jiàn)渭濁?！薄耙?jiàn)渭濁”的“渭”，據(jù)陸德明《經(jīng)典釋文》作“謂”，從語(yǔ)法上這也說(shuō)得通。不過(guò)乾隆皇帝卻認(rèn)為，在朱熹之前，即唐代陸德明和孔穎達(dá)，就誤解了鄭玄的正確說(shuō)法），于是特差大臣就兩水清濁進(jìn)行實(shí)地考察，大臣得出的結(jié)論是涇清渭濁，并將此結(jié)論寫(xiě)成奏折上報(bào)。乾隆皇帝還為此作《涇清渭濁紀(jì)實(shí)》一文，見(jiàn)《御制文三集》。一位地處今河南北部的女子，竟然對(duì)千里之外的今陜西境內(nèi)河流的清濁分別了然于心，且脫口而出，不是十分可怪嗎？俞平伯先生在發(fā)表于《古史辨》的《葺芷繚蘅室讀詩(shī)札記》中，就曾對(duì)這幾句產(chǎn)生過(guò)疑問(wèn)。若理解為這是采詩(shī)官員語(yǔ)言的流露，就好解釋了。另外“毋逝我梁”以下四句也是如此。采詩(shī)“王官”，來(lái)自當(dāng)時(shí)西周即今天的陜西一帶，在他們用詩(shī)篇表現(xiàn)棄婦不幸遭遇時(shí)，不小心把自己熟悉的事或自己的語(yǔ)句帶進(jìn)了詩(shī)篇，倒是很可以理解的。

式微

式微式微，胡不歸⁽¹⁾？微君之故，胡為乎中露⁽²⁾？

〇詩(shī)之首章?！拔⒕币辉~，語(yǔ)含責(zé)備。句句用韻，兩句一換。

注釋　(1)式：語(yǔ)助詞，無(wú)實(shí)義。微：微末，輕賤。歸：歸返自己的國(guó)家。(2)微：若非，若不是?！墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)》：“微管仲，吾其被發(fā)左衽矣?！蔽⒆峙c此語(yǔ)例同。故：緣故。乎：于，在。中露：露中，經(jīng)歷風(fēng)霜磨難的意思。

式微式微，胡不歸？微君之躬，胡為乎泥中⁽¹⁾？

〇詩(shī)之二章。牛運(yùn)震《詩(shī)志》：“兩折長(zhǎng)短句，重疊調(diào)，寫(xiě)出滿腔憤懣。”

注釋　(1)躬：身。一說(shuō)，困窮，躬是窮字的假借。泥中：泥途，陷于艱難的意思。

解說(shuō)

《式微》，勸歸之歌。

《毛詩(shī)序》：“黎侯寓于衛(wèi)，其臣勸以歸也?！边@是古文家的說(shuō)法。其根據(jù)在《春秋》及《左傳·宣公十五年》記載?！洞呵铩吩唬骸皶x師滅赤狄潞氏，以潞子?jì)雰簹w?！薄蹲髠鳌穭t記晉滅赤狄時(shí)歷數(shù)其五大罪狀，其一為“奪黎氏地”，亦即侵占黎國(guó)之地；之后，晉國(guó)因有秦師入境而“立黎侯而還”，即恢復(fù)黎國(guó)而返?！睹?shī)序》認(rèn)為此詩(shī)作于黎侯失國(guó)之時(shí)，是大臣勸他復(fù)國(guó)的。可是，既然黎侯被赤狄?jiàn)Z了地，無(wú)家可歸，只有到了晉景公六年滅赤狄后才有翻身的機(jī)會(huì)?！袄璧匾褳槌嗟宜鶌Z，復(fù)于何歸？今有可歸，則昔不出奔矣！”（魏源《詩(shī)古微》中編二。更早的姚際恒也有類似反詰）以上是漢代古文經(jīng)學(xué)家之說(shuō)。在古文家之說(shuō)流行之前，西漢今文家對(duì)《式微》便另有說(shuō)法，其說(shuō)見(jiàn)于劉向《列女傳·貞順》篇。該篇記載：衛(wèi)侯之女嫁給黎侯莊公，稱黎莊夫人，婚后關(guān)系不好，她從娘家?guī)?lái)的傅母勸她回娘家，作了詩(shī)的前兩句：“式微式微，胡不歸？”黎莊夫人以詩(shī)作答，以表貞一之志，就有了每章后兩句。今文家的說(shuō)法可以解釋此詩(shī)何以歸入《邶風(fēng)》，黎莊夫人和她的傅母都是衛(wèi)國(guó)人，詩(shī)歌唱衛(wèi)地樂(lè)調(diào)是很自然的。反之，古文家的說(shuō)法則不行，黎國(guó)大臣唱歌勸他們的君主返國(guó)，該用黎地樂(lè)調(diào)才對(duì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人是注重“樂(lè)操土風(fēng)不忘舊”的。還有，劉向《列女傳》載黎莊夫人之事，明言出自《申故》，應(yīng)即魯詩(shī)家申培《魯故》一書(shū)。申培是西漢初期人，其說(shuō)要早于《毛詩(shī)序》，或有所本。此詩(shī)所關(guān)涉的黎國(guó)，舊說(shuō)以為黎國(guó)為武王所封帝堯之后，據(jù)近代以來(lái)發(fā)現(xiàn)的諸西周青銅器銘，黎國(guó)君主為周初大臣畢公之后，銘文中又稱之為楷侯，其地就在今山西長(zhǎng)治地區(qū)的黎城縣附近，境內(nèi)有壺關(guān)之險(xiǎn)，與衛(wèi)國(guó)地域相鄰近。若今文家所說(shuō)可信，此詩(shī)還有一個(gè)亮點(diǎn)：它不單是一種對(duì)唱的形式，而且是最早的聯(lián)句體。

旄丘

旄丘之葛兮，何誕之節(jié)兮⁽¹⁾。叔兮伯兮，何多日也⁽²⁾！

〇詩(shī)之首章。以葛的生節(jié)，嗔怪叔、伯的遲延。

注釋　(1)旄（máo）丘：前高后低的土丘。誕：闊，伸長(zhǎng)。(2)叔、伯：周代貴族同姓之間，年長(zhǎng)者稱伯，年幼者稱叔；異姓則稱伯舅、叔舅。又“叔兮伯兮”句，見(jiàn)《鄭風(fēng)·萚兮》和《豐》篇，為呼告之語(yǔ)，前一篇還可以肯定為女子的呼告。另外，單稱“伯”者有《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》“伯兮朅兮”，指丈夫；單獨(dú)稱“叔”者有《鄭風(fēng)·叔于田》“不如叔也”，指某男子。

何其處也？必有與也⁽¹⁾。何其久也，必有以也⁽²⁾。

〇詩(shī)之二章。言對(duì)方遲緩，必有原因，盼望之情，卻出之以體諒口吻，委婉。姚際恒《詩(shī)經(jīng)通論》：“自問(wèn)自答，望人情景如畫(huà)。”

注釋　(1)處：停滯，拖沓。意思與《大雅·常武》“不留不處”之“處”義同。與：以，緣由。古代以、與可通用。(2)以：原因。

狐裘蒙戎，匪車不東⁽¹⁾。叔兮伯兮，靡所與同⁽²⁾。

〇詩(shī)之三章。言到底還是不能東行，自己終于滯留。失望之情宛然。

注釋　(1)狐裘：狐皮做的大衣，貴族服裝。蒙戎：蓬松。匪：非，沒(méi)有。句意為：沒(méi)有車來(lái)接就不能東行。(2)靡：沒(méi)有。同：同心，即一條心、肯幫忙的意思。

瑣兮尾兮，流離之子⁽¹⁾。叔兮伯兮，褎如充耳⁽²⁾。

〇詩(shī)之四章。責(zé)叔伯裝聾作啞，是失望之余的憤懣。陳震《讀詩(shī)識(shí)小錄》：“前半哀音曼響，后半變徵流商?！?/p>

注釋　(1)瑣、尾：卑微貌。一說(shuō)，瑣為細(xì)小貌。尾，即娓，美貌。流離：流離失所，漂散。一說(shuō)，流離為鳥(niǎo)名，字亦作“鹠離”“鹠”，此鳥(niǎo)小時(shí)好看，長(zhǎng)大后難看。(2)褎（yòu）：笑嘻嘻的樣子。一說(shuō)，褎然盛服貌。充耳：塞住耳朵，即“充耳不聞”之省。

解說(shuō)

《旄丘》，希望同姓諸侯救助而終歸失望的哀歌。

此詩(shī)在漢代就兩種說(shuō)法：一是今文家之說(shuō)，一為古文家之說(shuō)。今文家之說(shuō)見(jiàn)《焦氏易林·歸妹之蠱》所載《齊詩(shī)》家言，謂：“陰陽(yáng)隔塞，許嫁不答?！鹅盖稹贰缎屡_(tái)》，悔往嘆息。”是說(shuō)，此篇與《新臺(tái)》一樣，是有關(guān)婚姻的篇章。《新臺(tái)》屬婚嫁題材沒(méi)有問(wèn)題，至于《旄丘》，若理解為與婚姻有關(guān)的詩(shī)，就得把篇中“流離之子”的“流離”，解釋為鳥(niǎo)名。照本字讀能讀通，卻要采取同音假借的解釋，是舍近取遠(yuǎn)。還有“狐裘蒙戎”句，若理解為婚姻題材的詩(shī)，也得解釋為是昏亂、變心的比喻。以上兩者也都可通，只是別扭，最麻煩的還在“叔兮伯兮”，說(shuō)是男子變心了，因而有詩(shī)篇所表現(xiàn)的女子呼告，可“叔”“伯”并稱，指的是兩個(gè)人以上，這就有點(diǎn)難通了。女子遭遇“許嫁不答”，可總不至于連男方是“叔”還是“伯”也分不清吧？《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》可以肯定是女子想念丈夫，詩(shī)中稱丈夫?yàn)椤安?，只是稱“伯”，沒(méi)有連帶著“叔”。所以，這樣說(shuō)來(lái)，今文《齊詩(shī)》家的說(shuō)法經(jīng)不住推敲。

至于古文家說(shuō)此詩(shī)，是將其與《式微》視為同一本事的，說(shuō)是黎國(guó)臣子責(zé)備衛(wèi)侯的篇什。責(zé)備衛(wèi)侯什么呢？責(zé)備衛(wèi)國(guó)君主“不能修方伯連帥之職”，具體說(shuō)是不能幫助失去國(guó)土的黎侯復(fù)國(guó)。篇中“匪車不東”句，《毛傳》解釋：“不東，言不來(lái)東也?！薄多嵐{》：“黎國(guó)在衛(wèi)西，今所寓在衛(wèi)東。”結(jié)合《鄭箋》解釋《式微》篇的說(shuō)法，此句的意思是說(shuō)，黎侯流亡寓居在衛(wèi)，衛(wèi)國(guó)曾提供兩個(gè)邑的地方供他居住，更多的事情就不肯做了，因此想復(fù)國(guó)的黎侯君臣就有了埋怨。實(shí)際上，《式微》篇是否與黎侯失國(guó)有關(guān)很難確定，說(shuō)此篇是《式微》的姊妹篇，也屬無(wú)據(jù)之談。至于衛(wèi)國(guó)曾提供兩個(gè)邑之說(shuō)，就更是鄭玄據(jù)《式微》篇“露中”“泥中”的語(yǔ)句所做的猜測(cè)，嚴(yán)粲《詩(shī)緝》已表示不信，且對(duì)《毛傳》“東來(lái)”的解釋表示了否定。筆者認(rèn)為，此詩(shī)雖與黎侯復(fù)國(guó)之事無(wú)關(guān)，卻可以放到整個(gè)西周、東周之交的大背景下來(lái)考慮。就是說(shuō)，《旄丘》確系與西周崩潰之際流離失所的周貴族有關(guān)。在那樣的一個(gè)大動(dòng)蕩之際，遭西戎異族侵害的某些小國(guó)貴族為向東逃，曾向衛(wèi)國(guó)同姓祈求幫助，卻遭置之不理，因而心生哀怨，是很可能的。若說(shuō)是黎國(guó)貴族，也應(yīng)該是西周、東周之交的黎國(guó)貴族（按，2007年考古工作者曾在今山西黎城縣發(fā)掘過(guò)黎國(guó)墓葬遺址，表明至西周后期黎國(guó)還是存在的）。無(wú)論如何，詩(shī)篇在藝術(shù)上是頗有可取的。先以藤葛伸長(zhǎng)開(kāi)篇，點(diǎn)明了時(shí)節(jié)，正與下文“狐裘蒙戎”有關(guān)。盛春時(shí)節(jié)東逃的貴族人物，還穿著毛絨絨的皮衣，其狼狽不堪、需要接濟(jì)，自在不言之中了。詩(shī)第二章，表現(xiàn)對(duì)衛(wèi)國(guó)君臣不理不睬的猜測(cè)之詞，委婉含蓄，很像是情人之語(yǔ)，乃至引得不少現(xiàn)代解釋者以為此篇為男女情感之作。最后一章“褎如充耳”一句，又生動(dòng)地表出了同姓貴族的不關(guān)痛癢；流離之人曾反復(fù)哀求過(guò)這些懿親人物們的事實(shí)，也就暗含在詩(shī)句當(dāng)中了。詩(shī)篇哀告中有乞求，乞求中有怨惱，“兮”字的反復(fù)使用，更加強(qiáng)了哀怨的意味。

簡(jiǎn)兮

簡(jiǎn)兮簡(jiǎn)兮，方將萬(wàn)舞⁽¹⁾。日之方中，在前上處⁽²⁾。

〇詩(shī)之首章。寫(xiě)將舞時(shí)的情景?！霸谇吧咸帯币痪?，鎖定詩(shī)的關(guān)注點(diǎn)。

注釋　(1)簡(jiǎn)：象聲詞，《商頌·那》“奏鼓簡(jiǎn)簡(jiǎn)”，“簡(jiǎn)簡(jiǎn)”形容擊鼓之聲。古人舞蹈之前，擊鼓醒眾，自殷商時(shí)既已如此。甲骨文顯示，一些儀式、場(chǎng)合有用“三鼓”“五鼓”為引導(dǎo)的現(xiàn)象，至周代應(yīng)沿襲了這一節(jié)目。方將：正要。萬(wàn)舞：大型舞樂(lè)之稱。包括武舞、文舞兩部分：武舞主要道具為干戈，用于演習(xí)武事；文舞有用羽毛裝飾的道具，還有可以吹奏的笛子（參本篇三章“左手”“右手”兩句注）。“萬(wàn)舞”在《詩(shī)經(jīng)》還出現(xiàn)了兩次：一次見(jiàn)于《魯頌·宮》“萬(wàn)舞洋洋”，另一次見(jiàn)于《商頌·那》“萬(wàn)舞有奕”。前者用于祭祀周公，后者用于祭祀商湯。另外，“萬(wàn)舞”也見(jiàn)于甲骨文。(2)方中：正午時(shí)刻。據(jù)《毛傳》，教育國(guó)子萬(wàn)舞以日中為期；據(jù)《孔疏》，若祭祀用此舞，則在天將亮?xí)r。又，《夏小正》《月令》皆言教此舞具體時(shí)間在夏歷二月丁亥這一天。前：庭前。上處：在舞列的隊(duì)前，指下文碩人為舞樂(lè)的領(lǐng)頭人。

碩人俁俁，公庭萬(wàn)舞⁽¹⁾。有力如虎，執(zhí)轡如組⁽²⁾。

〇詩(shī)之二章。寫(xiě)武舞情狀，特表碩人之孔武有力。《呂氏春秋·先己》：《詩(shī)》曰：‘執(zhí)轡如組?！鬃釉唬骸畬彺搜砸玻梢詾樘煜?。’子貢曰：‘何其躁也？’孔子曰：‘非謂其躁也，謂其為之于此，而成文于彼也?！ト私M修其身而成文于天下矣?！?/p>

注釋　(1)碩人：身形高大的人。俁（yǔ）俁：魁梧健美貌?！俄n詩(shī)外傳》作“扈扈”。(2)轡：韁繩。一說(shuō)，轡字為帗的假借。帗，無(wú)色絲綢織成的長(zhǎng)帶，有手柄，執(zhí)之以舞。如組：組的本義是絲線織成的繩帶，很柔軟，這里是說(shuō)碩人執(zhí)轡的舞蹈動(dòng)作駕輕就熟，像舞動(dòng)的絲帶一樣優(yōu)雅。

左手執(zhí)籥，右手秉翟⁽¹⁾。赫如渥赭，公言錫爵⁽²⁾。

〇詩(shī)之三章。寫(xiě)碩人亦善文舞。

注釋　(1)籥（yuè）：六孔的長(zhǎng)笛，古代八音中屬竹。翟：雉的翎子。雉，長(zhǎng)尾山雞。以上兩句寫(xiě)文舞。(2)赫：赤色。渥赭：面色紅潤(rùn)。渥，潤(rùn)澤。赭，赤色。公：衛(wèi)君。錫：同“賜”。爵：酒爵。古代典禮結(jié)束，主人要向低下的執(zhí)事人員賜酒。

山有榛，隰有苓⁽¹⁾。云誰(shuí)之思，西方美人⁽²⁾。彼美人兮，西方之人兮！

〇詩(shī)之四章?？畤@碩人身世之辭。陳繼揆《讀風(fēng)臆補(bǔ)》：“后一章兩‘兮’字忽作變調(diào)，亦與首章首句神韻相應(yīng)?！标愓稹蹲x詩(shī)識(shí)小錄》：“含蓄中有針?shù)h，企望中有涕淚，令人味之不盡?！?/p>

注釋　(1)榛：榛子，灌木或小喬木，質(zhì)地堅(jiān)硬致密，可制手杖、傘柄，果實(shí)自古為著名干果，果仁也可入藥，有益氣力、實(shí)腸胃之效。古代婦女初見(jiàn)，以此果為見(jiàn)面禮。據(jù)《左傳》記載。隰（xí）：下濕之地。苓：又名虎杖、大苦等，多年生草本，夏秋間開(kāi)紅白色小花，嫩葉可食，根莖可入藥。(2)西方：指西周。此句表明“美人”來(lái)自西周。美人：高大壯美之人，與上文“碩人”義同。

解說(shuō)

《簡(jiǎn)兮》，慨嘆舞師身世的詩(shī)篇。

《毛詩(shī)序》說(shuō)：“衛(wèi)之賢者仕于伶官，皆可以承事王者也?！痹?shī)篇只表現(xiàn)碩人的舞樂(lè)技藝，且明示他從“西方”來(lái)，其余就難從詩(shī)篇看出了，所以《毛詩(shī)序》說(shuō)并不妥當(dāng)。而且“伶官”云云明顯把篇中的舞樂(lè)當(dāng)成了伎人的表演，無(wú)意間流露的是漢代人對(duì)歌舞的輕賤看法。而在周代，“執(zhí)轡如組”及“執(zhí)籥”“秉翟”舞樂(lè)，是國(guó)子必修的技藝，是他們參加大祭祀典禮必備的能力，漢代流行的歌舞伎在地位上與他們相去甚遠(yuǎn)。

詩(shī)從舞樂(lè)之前的鼓聲寫(xiě)起，順次先武后文，視力的焦點(diǎn)始終追隨著一個(gè)人，即“碩人”亦即“美人”。而舞蹈結(jié)束時(shí)面色紅潤(rùn)的舞師，與地位低下的辦事人員一起，手捧衛(wèi)公一聲高喊吩咐下來(lái)的酒爵，禁不住悲從中來(lái)。當(dāng)然，他的悲傷是詩(shī)人替他表達(dá)的，而且詩(shī)人明言，他是從“西方”來(lái)的，作為技藝精湛的舞者，曾是在王家的禮樂(lè)中高蹈，現(xiàn)在卻要跑到衛(wèi)國(guó)公庭前混碗飯吃了?！墩撜Z(yǔ)·微子》中記載，禮崩樂(lè)壞的魯國(guó)“大師摯適齊，亞飯干適楚”等等?？梢?jiàn)這類事情也曾在西周王朝的晚期發(fā)生過(guò)。如此，因舞得賣力、漂亮而受到賞賜時(shí)，怎么會(huì)不心情波動(dòng)呢？最后一章，正是詩(shī)人體會(huì)并且同情舞師此時(shí)此刻心跡的慨嘆之辭?？上н@層意思，被我們喜歡愛(ài)情的研究家誤會(huì)了。且不說(shuō)公侯堂前的萬(wàn)舞，士女們是否可以隨便觀看，就是表達(dá)愛(ài)情，為什么偏偏強(qiáng)調(diào)那人的來(lái)歷和地位呢？對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中的愛(ài)情之作，漢儒是駝鳥(niǎo)策略，視而不見(jiàn)；宋儒則是道學(xué)家的脾氣，口誅筆伐。我們時(shí)代的《詩(shī)》家，則自有辦法。他們是只要見(jiàn)到有表達(dá)憐惜之情的，就是愛(ài)情。聽(tīng)風(fēng)是雨，見(jiàn)煙求火，其偏執(zhí)、魯莽，實(shí)可與漢、宋經(jīng)生比肩而三。在此詩(shī)對(duì)舞師的感嘆中，還可以讀到另外的東西。萬(wàn)舞是王室和各諸侯都可使用的禮樂(lè)，但禮數(shù)有所不同。據(jù)《左傳》記載，天子八佾，諸侯六佾。習(xí)用六佾的衛(wèi)國(guó)舞樂(lè)隊(duì)伍，有了“西方”來(lái)的“美人”，是否意味著禮數(shù)的增加和僭越呢？果然如此的話，則詩(shī)人就不僅是在感慨個(gè)人的身世，也是在為世道的陵夷傷懷了。詩(shī)前三章寫(xiě)人寫(xiě)舞，文字簡(jiǎn)勁有力，特別值得注意的是最后一章，它以“山有榛，隰有苓”的比興之詞另起，忽然改變了歌唱的調(diào)子，而內(nèi)容也變得柔婉纏綿，清晰地顯示了當(dāng)時(shí)歌唱方式的豐富，也顯示出詩(shī)人駕馭語(yǔ)言的才能。

泉水

毖彼泉水，亦流于淇⁽¹⁾。有懷于衛(wèi)，靡日不思。孌彼諸姬，聊與之謀⁽²⁾。

〇詩(shī)之首章。戴君恩《讀詩(shī)臆評(píng)》：“‘有懷于衛(wèi)，靡日不思’，詩(shī)題也。以下俱籍之以描寫(xiě)‘有懷’之極思耳?！?/p>

注釋　(1)毖（bì）：水從泉眼流出貌。亦：尚且。淇：水名，發(fā)源于今山西太行山側(cè)，流經(jīng)衛(wèi)國(guó)（今屬河南）境內(nèi)入黃河。淇，《詩(shī)經(jīng)》數(shù)見(jiàn)，可知其在衛(wèi)國(guó)人心目中的地位。(2)孌：美好貌。諸姬：各位姬姓女子。周制，諸侯嫁女，其他同姓國(guó)要以女陪嫁，在一些異國(guó)、異姓的貴族之家，姬姓女子多，所以詩(shī)以“諸姬”言之。聊：姑且。語(yǔ)含無(wú)奈之意。謀：謀劃回娘家事。

出宿于泲，飲餞于禰⁽¹⁾。女子有行，遠(yuǎn)父母兄弟⁽²⁾。問(wèn)我諸姑，遂及伯姊⁽³⁾。

〇詩(shī)之二章。前四句是說(shuō)出嫁時(shí)的路途。末二句接上章“聊與之謀”。

注釋　(1)宿：歇宿。周貴族女子遠(yuǎn)嫁他國(guó)，往往路途遙遠(yuǎn)，中間必須歇息。泲（jǐ）：水名。據(jù)《水經(jīng)注》，泲水發(fā)源于今河南滎陽(yáng)東，東北流后，分南北兩支流，合流后入于鉅野大澤。朱右曾《詩(shī)地理征》以為詩(shī)中之“泲”為北支即北泲。也有學(xué)者以為是南支。飲餞：宴飲告別。古代出行有祭儀式，祭祀路神，儀式中有餞別酒宴。這一句還是說(shuō)中間歇息的事。禰（nǐ）：水名，又名冤水、大禰溝，在今山東菏澤西南。據(jù)朱右曾說(shuō)。(2)行：出嫁，嫁人。(3)諸姑：諸位姑母。古代姬姓貴族與異姓通婚長(zhǎng)期反復(fù)，詩(shī)中被“問(wèn)”的諸姑，應(yīng)該是早嫁過(guò)來(lái)的同姓前輩。伯姊：姐妹輩中年長(zhǎng)者?！爸T姑”“伯姊”即上文所說(shuō)的“諸姬”。又，陪嫁女中有的與嫁女同輩，有的低一輩，所以“諸姬”中，有的為姑輩，有的為姊輩。

出宿于干，飲餞于言⁽¹⁾。載脂載舝，還車言邁⁽²⁾。遄臻于衛(wèi)，不瑕有害⁽³⁾？

〇詩(shī)之三章。最后一句表明，所有歸程路徑，皆是心中設(shè)想之詞。

注釋　(1)干：衛(wèi)地名，在今河南濮陽(yáng)北約二十里處。干地始見(jiàn)甲骨文“弜令戎干衛(wèi)”（《甲骨文合集》28059/3），學(xué)者以為即此詩(shī)之干，在濮陽(yáng)東北。言：地名，屬衛(wèi)地。朱右曾《詩(shī)地理征》以為即聶，其地在今山東聊城與博平鎮(zhèn)之間。一說(shuō)在春秋鄭、宋兩國(guó)之間，《春秋·哀公十三年》：“春，鄭罕達(dá)率師取宋師于喦。”又《左傳·哀公十二年》言鄭宋之間有隙地，其中有喦。喦、言古通。(2)載：連結(jié)動(dòng)詞。脂：為車軸加油。本義為油脂，在此作動(dòng)詞用。舝（xiá）：車軸兩端固定車輪的插銷，字亦作轄。邁：前行。(3)遄（chuán）：迅速。臻：到達(dá)。不瑕（hú）：疑問(wèn)詞。瑕，通“胡”“何”，不瑕為雙重否定。有害：古代成語(yǔ)，始見(jiàn)于甲骨文，如《甲骨文合集》有“王隹（唯）（有）（害）”。“害”的本義是人腳被蛇咬。據(jù)裘錫圭《古文字論集》。此句大意是該沒(méi)有害處的吧。

我思肥泉，茲之永嘆⁽¹⁾。思須與漕，我心悠悠⁽²⁾。駕言出游，以寫(xiě)我憂⁽³⁾！

〇詩(shī)之四章。陳繼揆《讀風(fēng)臆補(bǔ)》：“全詩(shī)皆虛景也。因想成幻，構(gòu)出許多問(wèn)答，許多路途。又想到出游寫(xiě)憂，其實(shí)未出中門(mén)半步也?！迸＿\(yùn)震《詩(shī)志》：“‘永嘆’作結(jié)，繾綣含蓄，淡婉入神。”

注釋　(1)肥泉：泉水同出而異流，為肥泉。據(jù)《水經(jīng)注·淇水》，流入淇水的肥泉有兩支泉源，一出朝歌西北，東南流；一出朝歌西北大嶺下，東流至馬溝水，兩水合流，再東南流，入淇水。據(jù)此，“肥泉”與第一章的“泉水”是同一條水。詩(shī)言肥泉，慨嘆自己不能像泉水入淇那樣回返衛(wèi)國(guó)。茲：滋，更加。永嘆：長(zhǎng)嘆。(2)須：地名。《水經(jīng)注》：“濮渠又東經(jīng)須城北。”學(xué)者以為即此篇之須，其地在今河南濮陽(yáng)西。據(jù)戴震《詩(shī)經(jīng)考》卷三。一說(shuō)，須即沫之假借，沬即朝歌之地，曾是衛(wèi)國(guó)都城。漕：即曹。春秋早期，衛(wèi)國(guó)遭受北狄入侵，損失慘重，曾將都城遷至當(dāng)時(shí)位于黃河?xùn)|南岸之漕邑，其地在今河南華縣東，與須地距離不遠(yuǎn)。(3)駕：駕車。言：而。寫(xiě)：排遣，抒發(fā)。

解說(shuō)

《泉水》，表出嫁衛(wèi)女思念母邦的詩(shī)篇。

詩(shī)篇的背景和內(nèi)涵，可從“思須與漕”一句獲得消息。特別是句中的“漕”，明顯點(diǎn)出詩(shī)篇與衛(wèi)國(guó)遭狄侵害、國(guó)都遷移即《左傳·閔公二年》所謂“戴公……廬于曹”的重大變故有關(guān)。所以，此詩(shī)應(yīng)與《鄘風(fēng)·載馳》背景相同，即都與公元前660年北狄侵衛(wèi)的重大事件有關(guān)。許穆夫人在母邦遭變之際因要“歸唁”衛(wèi)國(guó)而與阻撓她的許國(guó)卿大夫們起了嚴(yán)重沖突，引發(fā)了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)貴族出嫁女子母邦情感的關(guān)注。此篇即對(duì)這一關(guān)注的表現(xiàn)。許穆夫人思?xì)w而不得，衛(wèi)國(guó)嫁到各邦的女兒，系念遭變故的母邦，也想“歸唁”的又有多少呢？此詩(shī)即把眼光投向這些女子的內(nèi)心世界。亞里士多德說(shuō)，詩(shī)比史真實(shí)。這里還可以說(shuō)，詩(shī)比史更細(xì)膩。這正是風(fēng)詩(shī)的價(jià)值。

詩(shī)篇說(shuō)到了幾個(gè)地點(diǎn)。一是“干”、“言”所指的方向，學(xué)者研究是通向衛(wèi)國(guó)以北方向的；一是“泲”、“禰”所顯示的道路，是通向東方曹國(guó)、宋國(guó)方向的。兩個(gè)方向的道路，引起學(xué)者不少的猜測(cè)。有人說(shuō)這表明詩(shī)中主人公是嫁到邢國(guó)的衛(wèi)女，也有人說(shuō)是嫁到宋的衛(wèi)女，還有人說(shuō)是嫁到曹的衛(wèi)女。然而兩條路根本不在一個(gè)方向上，不論是嫁到哪國(guó)的衛(wèi)姬，這樣走路都太曲折。于是有學(xué)者就說(shuō)，這是因?yàn)橄抻诋?dāng)時(shí)地理?xiàng)l件，“交通遷就大道是合理的”（雷晉豪《周道：封建時(shí)代的官道》）。對(duì)此，還有學(xué)者說(shuō)：這是許穆夫人的想象之詞（這樣說(shuō)，是認(rèn)為《泉水》也是寫(xiě)許穆夫人或許穆夫人寫(xiě)的），她想先向東去曹邦，然后北行去邢國(guó)求救，最終的目標(biāo)則是齊國(guó)。大國(guó)齊國(guó)的后宮有許多同姓，也就是詩(shī)篇“問(wèn)我諸姑”的“諸姑”和“伯姊”（鄭方坤《經(jīng)稗》卷五）。還有一種稅法，據(jù)《左傳》“立戴公廬于曹，益之以共、滕之民”的記載，說(shuō)詩(shī)篇女主人是衛(wèi)國(guó)嫁到共地之姬，她的媵女分別來(lái)自姬姓國(guó)的邢和曹，詩(shī)言兩條大道，是因?yàn)楣布Х诸^派遣來(lái)自邢國(guó)、曹國(guó)的媵姬回國(guó)，尋找母國(guó)對(duì)衛(wèi)國(guó)的扶助（鄒漢勛《讀書(shū)偶識(shí)》卷四）。這兩種說(shuō)法不能說(shuō)不巧，但都很難說(shuō)通。前一說(shuō)，許穆夫人要出發(fā)去曹、邢，總得從許國(guó)上路，可詩(shī)篇中的道路明顯是以衛(wèi)國(guó)為中心的。后一說(shuō)，即共地衛(wèi)女派媵女求救邢曹云云，明顯與詩(shī)中“遄臻于衛(wèi)”“思須與曹”的情緒不合。至于根據(jù)詩(shī)篇所言地點(diǎn)考究“周道”，恐怕也有不分虛實(shí)的嫌疑。實(shí)際上，詩(shī)不是特表某一位衛(wèi)女的歸途，而是在為所有那些遠(yuǎn)嫁衛(wèi)女寫(xiě)心。詩(shī)言道路，是模擬許多遠(yuǎn)嫁衛(wèi)女回想自己出嫁時(shí)走過(guò)的路。以此突出這些女子遠(yuǎn)離故國(guó)舊邦的遙遠(yuǎn)，是為“女子有行，遠(yuǎn)父母兄弟”這一頗富同情的詩(shī)句做鋪墊。這是詩(shī)篇人道精神之所在，詩(shī)篇不像其他表現(xiàn)女子婚嫁的篇章那樣，只是祝愿那些為政治目的而遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的女子婚后幸福。此詩(shī)的不凡，就在于它注意到了這些被遠(yuǎn)嫁諸姬的人之常情。還要注意的是詩(shī)篇無(wú)意中言及的那些“聊與之謀”的“諸姬”，和那些所“問(wèn)”的“諸姑”與“伯姊”們。多少代與異姓人群的世婚，在一些異邦后宮里，不知“積壓”著多少姬姓的老少姑奶奶們，《詩(shī)經(jīng)》寫(xiě)她們風(fēng)光出嫁的不少，婚后日常狀態(tài)如何則闕如。這也是此詩(shī)的難得之處，它像一道亮光，片刻地閃出了她們“麇集”異國(guó)后宮的模糊面目。詩(shī)言“謀”及“諸姬”，“問(wèn)”于“諸姑”“伯姊”，可她們?nèi)仗幒髮m，又能有什么好主意呢？詩(shī)篇結(jié)束于“駕言出游”的排遣，這樣的“發(fā)乎情止乎禮”，也實(shí)出無(wú)奈。無(wú)論如何，詩(shī)篇記錄了重大歷史事件發(fā)生時(shí)遠(yuǎn)嫁女兒的母邦情思，是十分可貴的。

北門(mén)

出自北門(mén)，憂心殷殷⁽¹⁾。終窶且貧，莫知我艱⁽²⁾。已焉哉！天實(shí)為之，謂之何哉⁽³⁾！

〇詩(shī)之首章。終窶且貧，一副潦倒樣子。

注釋　(1)北門(mén)：都城北門(mén)?！睹珎鳌罚骸氨遍T(mén)背明鄉(xiāng)（向）陰?！痹?shī)言北門(mén)，似有象征意味。殷殷：心情沉重的樣子。(2)終、且：結(jié)構(gòu)助詞。參《邶風(fēng)·燕燕》“終溫且惠”句注。窶（jù）：貧困。艱：艱難。(3)已焉哉：算了吧。為之：有意如此。謂之何：奈之何。

王事適我，政事一埤益我⁽¹⁾。我入自外，室人交遍謫我⁽²⁾。已焉哉！天實(shí)為之，謂之何哉！

〇詩(shī)之二章。政事一埤益我，回到家，也不讓人省心；家人交遍謫我，倒霉透頂！

注釋　(1)王事：猶言國(guó)事、公事。諸侯國(guó)的人稱本國(guó)的君主，也可以用“王”字，如《論語(yǔ)》“昔者先王以為東蒙主”，先王實(shí)指魯國(guó)先君。又如《秦風(fēng)·無(wú)衣》“王于興師”，王指秦君。參王國(guó)維《古諸侯稱王說(shuō)》。適我：猶言扔給我。適，拋擲。一：都，一齊。埤（pí）益：堆累，增加。(2)室人：家人。交遍：輪番地。謫：指責(zé)。

王事敦我，政事一埤遺我⁽¹⁾。我入自外，室人交遍摧我⁽²⁾。已焉哉！天實(shí)為之，謂之何哉！

〇詩(shī)之三章。牛運(yùn)震《詩(shī)志》：“連用數(shù)‘我’字，氣餒而聲蹙?！?/p>

注釋　(1)敦：投擲，扔給。遺：留給。(2)摧：折磨。

解說(shuō)

《北門(mén)》，表現(xiàn)官場(chǎng)小人物牢騷滿腹的詩(shī)篇。

小人物的牢騷，一是他窮困，二是他事多。事多而薪水少，說(shuō)明他官卑職小；什么事都由他去干，又說(shuō)明他在官場(chǎng)中受氣，為人窩囊。官場(chǎng)黑暗不好混，家庭中也不叫人舒心。“交遍”一詞用得好，不分老少誰(shuí)都可以蔑視他。照理說(shuō)這日子沒(méi)法過(guò)了，但詩(shī)中人卻不見(jiàn)有什么讓人提氣的想法，一句“天實(shí)為之”，就算過(guò)去了。小人物畢竟是小人物。這倒不是說(shuō)職位和地位的小，而是精神上的小。《詩(shī)經(jīng)》真不愧是一個(gè)時(shí)代人生世態(tài)的萬(wàn)花筒，在一個(gè)小貴族自嘆自憐的磨磨叨叨中，顯示了社會(huì)生活的一副“體段”，一股沒(méi)出息的情緒。

北風(fēng)

北風(fēng)其涼，雨雪其雱⁽¹⁾?；荻梦遥瑪y手同行⁽²⁾。其虛其邪，既亟只且⁽³⁾！

〇詩(shī)之首章。風(fēng)涼雪雱，喻婚變境況，景中含情。

注釋　(1)北風(fēng)：冬天的風(fēng)。雨雪：下雪。雨在此作動(dòng)詞用。其雱（pāng）：猶言雱雱，雪盛貌。(2)惠：恩好。(3)虛、邪：虛偽，邪惡。既：過(guò)去，曾經(jīng)。亟：敬，恩愛(ài)。于省吾《新證》：“《廣雅·釋詁》謂‘亟，敬也’?！蓉街磺摇瘧?yīng)讀作‘既敬只且’?！?b>只且（jū）：語(yǔ)氣詞。

北風(fēng)其喈，雨雪其霏⁽¹⁾?；荻梦?，攜手同歸。其虛其邪，既亟只且！

〇詩(shī)之二章。陳震《讀詩(shī)識(shí)小錄》：“喈字有聲，霏字有勢(shì)，換一字分出深淺，煉意之妙。”

注釋　(1)喈：風(fēng)聲。其霏：猶言霏霏，大雪飄落貌。

莫赤匪狐，莫黑匪烏⁽¹⁾?；荻梦遥瑪y手同車。其虛其邪，既亟只且！

〇詩(shī)之三章。開(kāi)始兩句，罵盡天下負(fù)心漢。造語(yǔ)工新。

注釋　(1)“莫赤”句：只要是狐貍就一定是赤色的。“莫黑”句：只要是烏鴉就一定是黑色的。

解說(shuō)

《北風(fēng)》，表現(xiàn)遭受丈夫虐待或拋棄的哀怨之詩(shī)。

“北風(fēng)其涼”“雨雪其雱”猶如前面《終風(fēng)》中的“曀曀其陰，虺虺其雷”，都是處境艱難的比喻。“惠而好我”兩句則是講當(dāng)初你對(duì)我表現(xiàn)了恩好，所以才坐上你迎親的車子，跟你一起回家。說(shuō)過(guò)去，當(dāng)然是對(duì)丈夫現(xiàn)在的表現(xiàn)大為不滿，也表示了上當(dāng)受騙之感?！澳唷眱删渥钜?jiàn)分量，說(shuō)天下的男子一定得變心，罵得廣，是因?yàn)楹薜蒙?，且比喻十分精?dāng)，是《詩(shī)經(jīng)》中的名句?！缎l(wèi)風(fēng)》中反映婚姻現(xiàn)象的作品居多，但將此詩(shī)與《日月》《終風(fēng)》等篇相比，篇篇面目不同。又，《孔子詩(shī)論》第27簡(jiǎn)有“北風(fēng)不人之怨子立不”數(shù)字，廖名春《上博〈詩(shī)論〉簡(jiǎn)的形制和編連》一文斷句為“《北風(fēng)》不絕，人之怨子，泣不……”，周鳳五《〈孔子詩(shī)論〉新釋文字及注解》一文斷句為：“《北風(fēng)》不人之怨，《子立》不……”，還有學(xué)者解為：“《北風(fēng)》不人之怨，《子矜》不”。差異還是很大的。不過(guò)，這里的關(guān)鍵點(diǎn)在“不”一詞如何釋義。廖名春解釋為“不絕”，意思是詩(shī)篇表達(dá)的是一種不想或不忍斷絕的情愫；周鳳五的解釋是“不繼”，“不繼人之怨”的意思就是雖然一時(shí)交情變壞，可最終還是想言歸于好。這樣說(shuō)，又與廖名春的解釋一致。周鳳五先生還援引了《焦氏易林·否之損》“北風(fēng)牽手，相從笑語(yǔ)，伯歌仲舞，燕樂(lè)以喜”來(lái)證明詩(shī)篇所表確實(shí)是想言歸于好，而且證明漢代今文家（《焦氏易林》為西漢今文家學(xué)派）的說(shuō)法較古文家更為有據(jù)。確實(shí)，《毛詩(shī)序》說(shuō)詩(shī)篇為“刺亂”之作，又說(shuō)：“衛(wèi)國(guó)并未威虐，百姓不親，莫不相挾持而去焉?！笔钦f(shuō)因衛(wèi)國(guó)政治暴虐，老百姓紛紛逃離。“并為威虐”應(yīng)是從“雨雪”及“莫赤”諸句來(lái)，但既然是暴虐政治，哪容得百姓逃亡？而且“惠而好我，攜手同行”及“同歸”的語(yǔ)句，也不像是說(shuō)逃亡。如此，周鳳五先生“朋友一時(shí)交惡而終歸于好”的說(shuō)法，可以保留。但是，反復(fù)體會(huì)“惠而好我”云云，還是解釋為夫妻關(guān)系為妥。所以，此處采取于省吾先生的解釋，讀作婚變的篇章。詩(shī)篇的特色在其簡(jiǎn)潔明快，“北風(fēng)”“雨雪”的比興詞，道出了詩(shī)中人物不盡的寒心與凄涼。

靜女

靜女其姝，俟我于城隅⁽¹⁾。愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕⁽²⁾。

〇詩(shī)之首章。陳震《讀詩(shī)識(shí)小錄》：“有寫(xiě)形寫(xiě)神之妙。”陳繼揆《讀風(fēng)臆補(bǔ)》：“其傳神處，尤在‘搔首踟躕’四字耳?！?/p>

注釋　(1)靜女：淑女，善女。姝（shū）：美貌，可愛(ài)。俟：等待。城隅：城墻拐角處。古代筑城，在拐角處起臺(tái)建屋，即后世所謂角樓。(2)愛(ài)：隱蔽的意思。愛(ài)，通“薆”。愛(ài)而即薆然。踟躕（chí chú）：徘徊。此處含焦急的意思。

靜女其孌，貽我彤管⁽¹⁾。彤管有煒，悅懌女美⁽²⁾。

〇詩(shī)之二章。展玩手中信物，情意蕩漾。

注釋　(1)彤管：古代宮中有記錄后妃群妾行為的女史，彤管即女史用的赤色筆管。一說(shuō)，古代針有管，樂(lè)器也有管。(2)煒（wěi）：光澤。悅懌（yì）：喜歡。雙聲詞。女：汝，指彤管。

自牧歸荑，洵美且異⁽¹⁾。匪女之為美，美人之貽⁽²⁾！

〇詩(shī)之三章。愛(ài)屋及烏，物以人重。許謙《詩(shī)集傳名物鈔》：“首言城隅，末言自牧，蓋不特俟于城隅，抑且相逐于野矣?！庇嗯嗔帧对?shī)經(jīng)正詁》：“卒章末二語(yǔ)自為翻駁之詞，巧麗而雋永?！?/p>

注釋　(1)牧：郊外。歸（kuì）：通“饋”，饋贈(zèng)。荑（tí）：細(xì)嫩的白茅草根。洵：實(shí)在。(2)匪：非。美人：指詩(shī)中的男子，《詩(shī)經(jīng)》中“美人”一詞也用以形容美好的男子，如《簡(jiǎn)兮》“西方之美人”句。

解說(shuō)

《靜女》，描述情人約會(huì)的詩(shī)篇。

《毛詩(shī)序》謂“刺時(shí)也。衛(wèi)君無(wú)道，夫人無(wú)德”。與詩(shī)篇所言相去甚遠(yuǎn)。朱熹《詩(shī)集傳》：“此淫奔期會(huì)之詩(shī)?！贝髡稹睹嵲?shī)考正》從“城隅”的考證入手，認(rèn)為篇中城隅即城門(mén)外高墻之處可以站立等待的處所，并進(jìn)而斷言，詩(shī)篇為“媵俟迎”即古代貴族婚姻中正夫人之外的陪嫁女等待丈夫來(lái)迎娶的詩(shī)篇。這也與詩(shī)篇特有的情態(tài)不搭調(diào)。其實(shí)，就詩(shī)所表，是寫(xiě)男女相會(huì)的。地點(diǎn)在城隅，當(dāng)是事先說(shuō)好了的?？赡凶痈皶?huì)時(shí)，卻見(jiàn)不到姑娘。以男子平時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，不是沒(méi)有來(lái)，而是藏起來(lái)了。男子伸頭探腦地找不到，害得他抓耳撓腮地踟躕徘徊?！皭?ài)而不見(jiàn)”兩句在全詩(shī)中最有畫(huà)面效果。另外詩(shī)用第二人稱的“女”（汝）字表現(xiàn)物以人貴、愛(ài)屋及烏的情感，以“汝”呼物，與物對(duì)談，一往情深（參錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》）！詩(shī)簡(jiǎn)潔得像剪影，分明的輪廓之中，容納了豐富的曲折和情致，明快而不失蘊(yùn)藉。

新臺(tái)

新臺(tái)有泚，河水瀰瀰⁽¹⁾。燕婉之求，籧篨不鮮⁽²⁾。

〇詩(shī)之首章。前兩句言新臺(tái)地點(diǎn)，后兩句揣想女子失落之情。格調(diào)詼諧。蘇轍《詩(shī)集傳》：“國(guó)人疾之而難言之，故識(shí)其臺(tái)之所在而已?！?/p>

注釋　(1)新臺(tái)：臺(tái)名。據(jù)《水經(jīng)注》，故址在今山東鄄城縣東北黃河故道旁。有泚（cǐ）：猶言泚泚。泚，華美貌，指新臺(tái)。河：古稱黃河。瀰瀰：盈滿貌。字亦見(jiàn)《邶風(fēng)·匏有苦葉》。(2)燕婉：和婉，美妙。籧篨（qú chú）：不能俯身?；?yàn)闅埣?，或?yàn)榉逝炙?。《?guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》：“蘧篨不可使俯，戚施不可使仰?！?b>不鮮：該死不死、老不死的意思?！蹲髠鳌ふ压迥辍罚骸霸狨r者自西門(mén)?！睆堈俊读凶幼ⅰ罚骸叭瞬灰詨鬯涝货r?！笔酋r為不得壽終的意思。

新臺(tái)有灑，河水浼浼⁽¹⁾。燕婉之求，籧篨不殄⁽²⁾。

〇詩(shī)之二章。

注釋　(1)灑（cuǐ）：高峻貌。《韓詩(shī)》灑字作“漼”。浼浼（měi měi）：河水漲滿時(shí)平曠的樣子。(2)殄：盡，絕?！安婚濉迸c“不鮮”義同，都是罵人語(yǔ)。

魚(yú)網(wǎng)之設(shè)，鴻則離之⁽¹⁾。燕婉之求，得此戚施⁽²⁾。

〇詩(shī)之三章。陳震《讀詩(shī)識(shí)小錄》：“‘得此戚施’承上文兩‘不’字轉(zhuǎn)落，令讀者絕倒?！?/p>

注釋　(1)鴻：大雁。鴻本為天上飛鳥(niǎo)，落在漁網(wǎng)，比喻詫異、失望。又據(jù)聞一多《詩(shī)經(jīng)通義》，鴻即“苦蠪”的合音，“苦蠪”即今所謂癩蛤蟆。亦通。(2)戚施：不能仰身?！秶?guó)語(yǔ)·鄭語(yǔ)》言周幽王“侏儒、戚施，實(shí)御在側(cè)”。此處是夸張地說(shuō)宣公年老軀干彎曲。

解說(shuō)

《新臺(tái)》，痛斥衛(wèi)宣公老不正經(jīng)的詩(shī)。

據(jù)《左傳》及《史記》載，衛(wèi)宣公為自己的兒子伋從齊國(guó)娶來(lái)新婦，因見(jiàn)其美貌便從中打劫，據(jù)為己有，并在衛(wèi)、齊兩國(guó)交界處筑了新臺(tái)，以取悅新人。衛(wèi)人賦此詩(shī)加以諷刺。一二兩章開(kāi)頭從新臺(tái)寫(xiě)起，新臺(tái)的高峻華麗，是寫(xiě)實(shí)，也是與下面的“籧篨不鮮”作映襯?！盎c篨”是罵衛(wèi)宣公相貌寒磣、老不死，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)女子的惋惜之情。“籧篨”“戚施”是比興之詞，衛(wèi)宣公不見(jiàn)得有那樣的殘疾，也不一定老得不能抬頭，不能仰身。詩(shī)人這樣寫(xiě)，不過(guò)是夸張的手法，是以戲謔表達(dá)鞭撻之意，十分辛辣。

二子乘舟

二子乘舟，泛泛其景⁽¹⁾。愿言思子，中心養(yǎng)養(yǎng)⁽²⁾。

〇詩(shī)之首章。見(jiàn)二子乘舟而內(nèi)心憂傷。妙在一個(gè)“景”字。

注釋　(1)二子：衛(wèi)宣公之子伋與壽。據(jù)載，衛(wèi)宣公有三個(gè)兒子，前妻所生伋，后妻所生壽與朔。泛泛：水流的樣子。景：遠(yuǎn)去。為“憬”之假借。一說(shuō)，影。(2)愿言：情不自禁的樣子?！对?shī)經(jīng)》中常見(jiàn)語(yǔ)。養(yǎng)養(yǎng)：猶言“漾漾”，思緒搖擺不定的意思。

二子乘舟，泛泛其逝⁽¹⁾。愿言思子，不瑕有害⁽²⁾？

〇詩(shī)之二章。見(jiàn)舟中二子離去而祈愿?！笆拧弊制嫣?。

注釋　(1)逝：漂游。(2)“不瑕”句：不會(huì)有什么傷害吧。參《邶風(fēng)·泉水》同句注。

解說(shuō)

《二子乘舟》，關(guān)懷、擔(dān)憂離人之作。

據(jù)劉向《新序·節(jié)士》記載，衛(wèi)宣公之子公子朔，也就是后來(lái)的衛(wèi)惠公，與生母一起謀害同父異母的兄長(zhǎng)公子伋，另一位同母兄弟壽知道此事后，對(duì)伋加以保護(hù)。朔等使人與伋乘舟河中，準(zhǔn)備將其沉到水里淹死，壽便與伋同舟，使陰謀不能得逞。劉向說(shuō)此詩(shī)為伋的傅母所作的憂心之辭。劉向是漢代學(xué)者，學(xué)《詩(shī)》屬于今文《魯詩(shī)》一派，兼通《韓詩(shī)》，所說(shuō)當(dāng)屬故老相傳，未必準(zhǔn)確。后人不信舊說(shuō)，生出許多新解，但也沒(méi)有多少證據(jù)。詩(shī)篇所表，只是二子乘著舟船，順流而去。留在岸上的人，為之擔(dān)憂。意象很清晰、生動(dòng)，也很深情，就是透露的歷史信息太少，不足以窺測(cè)詩(shī)的本事?；蛟S將此詩(shī)徑自理解為水邊送別之作，更妥當(dāng)些。