鄘風(fēng)

《鄘風(fēng)》也是衛(wèi)地的詩篇。關(guān)于鄘，有學(xué)者以為即魯國舊地，也有人認(rèn)為在今商丘一帶（見《邶風(fēng)》說明）。金文中出現(xiàn)過鄘，見于《邢侯簋》。此簋銘文記王朝把原封于今河南溫縣的邢，遷移到今河北邢臺一帶，建立新的邢侯之邦。銘文有“王令……匄邢侯服，易（賜）臣三品：州人、重人、鄘人”之語。學(xué)者相信，銘文中的“鄘”就是“鄘風(fēng)”的鄘。前面說過，“鄘風(fēng)”樂調(diào)可能來自東方，因?yàn)椴徽撌巧糖疬€是奄，殷商人群都曾在那里生活過。那么金文顯示西周早期有“鄘”之地，是否與前說相矛盾呢？不是。地名是可隨人群的移動(dòng)而遷移的，商人在東部居住時(shí)的名稱，也可以隨著他們遷居黃河以北地區(qū)時(shí)把舊地名帶過來。鄘，可能就屬于這樣的情況。而且，從《邢侯簋》的銘文還可以看出，早在西周前期，鄘就是一個(gè)人口稠密的地區(qū)，古代人口多即意味著富庶。由此，其文化發(fā)達(dá)也是可以想見的。

《鄘風(fēng)》十篇。

柏舟

泛彼柏舟，在彼中河⁽¹⁾。髧彼兩髦，實(shí)維我儀，之死矢靡它⁽²⁾。母也天只，不諒人只⁽³⁾！

〇詩之首章。言那位兩髦之人是自己心儀的對象，至死不變?！爸馈本錄Q斷，“母也”兩句“柔懇有韻”（牛運(yùn)震《詩志》）。

注釋　(1)中河：河中，亦即水中。倒文協(xié)韻。河、儀、它，古代韻母相近。(2)髧（dàn）：頭發(fā)下垂貌。髦（máo）：頭發(fā)兩分下垂至眉，是父母健在時(shí)男子的發(fā)式。《儀禮·既夕禮》：“既殯，主人脫髦?！?b>儀：配偶。“之死”句：至死不移的意思。之，到。矢，誓。靡，無。它，他心。(3)“母也”句：呼母叫天，是痛苦至極的表現(xiàn)。一說，“天”指代的是父親，猶言母也父也。諒：體諒，理解。

泛彼柏舟，在彼河側(cè)。髧彼兩髦，實(shí)維我特，之死矢靡慝⁽¹⁾。母也天只，不諒人只！

〇詩之二章。陳震《讀詩識小錄》：“含涕茹悲，芊眠婉轉(zhuǎn)，讀其詞者，如聞其聲，且如見其人，所謂下筆有神者耶！”

注釋　(1)特：夫婿，指男子?！缎⊙拧の倚衅湟啊贰扒鬆栃绿亍笨勺C。慝（tè）：差別，改變想法。慝為“忒”之假借。

解說

《柏舟》，貞女自誓的詩。

《毛詩序》說衛(wèi)國的太子共伯早死，其父母想迫使其妻改嫁，妻共姜守節(jié)不從，而有此篇之詞。此說或有所本，但詩內(nèi)卻無證明，信否在兩可之間。不過從女主人公自誓的決絕看，她與“我儀”“我特”是有真感情的。因此，此詩所表現(xiàn)的內(nèi)容雖是家庭遇變故后的女子遭際，卻實(shí)為一首表達(dá)忠貞不渝愛情的詩篇。孀居守節(jié)的生活，將是艱難的，父母令其改嫁的初衷或本于此。但女子有自己的生活抉擇，而且在這抉擇經(jīng)受壓力時(shí)，能守護(hù)著自己的意志。詩篇突出的正是這種意志，這也是詩篇最能感人的地方?！对娊?jīng)》中表現(xiàn)女性精神世界的篇什不在少數(shù)，但如此剛烈的性格，卻不多見。

墻有茨

墻有茨，不可掃也⁽¹⁾。中冓之言，不可道也⁽²⁾。所可道也，言之丑也⁽³⁾。

〇詩之首章。以墻有茨而不可掃，喻中冓之言不可道，形象生動(dòng)。陳子展《詩經(jīng)直解》：“詩之為刺，較之蒺藜尤為尖銳?！?/p>

注釋　(1)茨（cí）：蒺藜。一年或二年生草本，蔓生。夏日開五瓣黃色小花，秋天結(jié)果。其果由五顆小干果合成，每果具長短兩刺，堅(jiān)硬銳利。(2)中冓（gòu）：內(nèi)室。冓為木材交接狀，所以指代房室。戴震《詩經(jīng)考》：“中冓，則四面冓合之；中，言乎其幽隱也?！贝苏Z實(shí)指代男女交媾之事，如古語所謂“房事”“床笫之言”。一說，冓即夜晚的意思。(3)“所可”兩句：交代中冓之言不可說的緣由。

墻有茨，不可襄也⁽¹⁾。中冓之言，不可詳也⁽²⁾。所可詳也，言之長也⁽³⁾。

〇詩之二章。言中冓之言不可詳說。牛運(yùn)震《詩志》：“正申明不可道之義，卻用轉(zhuǎn)語，意味便自悠長?！?/p>

注釋　(1)襄：除去。字同“攘”。(2)詳：詳細(xì)地說?！俄n詩》作“揚(yáng)”。(3)長：丑事遠(yuǎn)揚(yáng)的意思。

墻有茨，不可束也⁽¹⁾。中冓之言，不可讀也⁽²⁾。所可讀也，言之辱也。

〇詩之三章。言不可細(xì)說。三章中“也”字十二次出現(xiàn)。

注釋　(1)束：捆扎。(2)讀：細(xì)說。讀的本義是抽取，細(xì)細(xì)地從文獻(xiàn)中抽繹出主要意思就是讀。在這里是活用，數(shù)說的意思。

解說

《墻有茨》，告誡人們不要傳揚(yáng)男女私密之事的詩。

照古來的理解，詩篇是諷刺上流社會(huì)的。如《毛詩序》就說：“衛(wèi)人刺其上也。公子頑通乎君母，國人疾之而不可道也。”說是譏刺衛(wèi)公子頑與宣姜的。春秋時(shí)期上流社會(huì)婚姻道德普遍墮落，尤以衛(wèi)國為甚。例如宣姜，先是被迫嫁給了老籧篨衛(wèi)宣公，婚后還生下了公子壽與朔，不想老風(fēng)流衛(wèi)宣公早早做了鬼，可宣姜依然美貌動(dòng)人，于是宣公的庶子公子頑，又拾起父親的帖子，父業(yè)子承，繼續(xù)給宣姜做丈夫，且生了若干孩子。上行下效，料想衛(wèi)國的一般貴族也不會(huì)個(gè)個(gè)沒事。所謂好話不出村，壞話傳千里。上流人物的“黃色”新聞，在民間一定是不脛而走的。詩篇就針對這樣的情況而發(fā)。這是據(jù)史載衛(wèi)宣公的風(fēng)流以及發(fā)生在美人宣姜身上的故事所作的推論，無意間也接近了《毛詩序》之說。在古代，宮廷神秘，宮闈中的一些新鮮事也易于在民間日趨放大地流傳開來。新出土材料《孔子詩論》第28簡的說法，又可使人對詩篇的含義有進(jìn)一步的理解。簡文說：“《墻有茨》慎密而不知言。”“慎密”就是宮廷之事神秘，不易為外人所知；“不知言”，即不知道怎么說、說什么。如此，這句簡文就是針對詩篇中“中冓之言，不可道（詳、讀）也。所可道（詳、讀）也，言之丑（長、辱）也”幾句而發(fā)，而順著簡文意思理解這幾句詩就是：中冓的傳言本是不清不楚的，能說清楚的都是一些丑陋、誰說都會(huì)覺得羞辱的話。簡文中孔子這樣說，可能是以詩篇為例，提示讀者應(yīng)像詩篇那樣，對“慎密”不詳?shù)氖拢⒁庾煜掠械?，不傳播?fù)面消息。的確，詩言“中冓之言”而不說中冓之“事”，針對的不是那種事本身，而是人們對“事”的傳話。詩人這樣說，隱含著一個(gè)前提，就是先已認(rèn)定社會(huì)上的這類事情是十分丑惡的，連傳說議論它，都是丟人現(xiàn)眼的。這是曲筆，是詩篇表達(dá)情感的有力處。詩篇以獨(dú)特的方式，表達(dá)出對上流人物帷薄不修的齒冷和蔑視。

不過，近年有些學(xué)者因《左傳》記載了一些公子頑通于庶母之類（《左傳》稱之為“蒸”）的事，聯(lián)系古代夫余、匈奴等“兄死妻嫂”“父死妻后母”的婚俗，認(rèn)為在《詩》國風(fēng)時(shí)代公子頑之類的做法是流行風(fēng)俗，人們習(xí)以為常，所以《墻有茨》也就不可能是針對公子頑與宣姜那點(diǎn)“中冓”之事所做的譏諷了。這樣說，首先是不合理。試問：公子頑的做法是習(xí)俗，衛(wèi)宣公強(qiáng)娶宣姜也是風(fēng)俗？其次是不全面。西周封建制度重視婚姻關(guān)系的締結(jié)，是王朝努力提倡的新式生活方式。到王朝衰落時(shí)，一些與周禮的婚制相左、相違的古老婚俗在一些地方復(fù)活，也是正常的。但是，周王朝衰落并不意味著周禮婚制的觀念也不起作用了。就是說，《墻有茨》詩篇表明，在古老習(xí)俗死灰復(fù)燃與詩人所秉持的觀念之間，存在劇烈的沖突。不管這首詩是不是具體指公子頑與宣姜，詩人對衛(wèi)國貴族一流的婚姻變態(tài)現(xiàn)象，表示了強(qiáng)烈的否定，則是一定的。詩篇記錄了特定時(shí)代在婚姻問題上的觀念與風(fēng)俗之間的沖突，正是其歷史價(jià)值。藝術(shù)上，詩中“也”字連續(xù)使用是其顯著特點(diǎn)。“也”字在古漢語中往往用在肯定句尾，本篇連續(xù)使用，強(qiáng)化了表達(dá)的力度。

君子偕老

君子偕老，副笄六珈⁽¹⁾。委委佗佗，如山如河，象服是宜⁽²⁾。子之不淑，云如之何⁽³⁾！

〇詩之首章。先言君夫人之首飾、服裝之盛，繼而嘆其不幸。文勢詭譎。

注釋　(1)偕：一同。此句字面意是與丈夫一同終老，暗含女子守寡之義。副：用頭發(fā)編成的發(fā)套，古代貴族戴假發(fā)。笄（jī）：束發(fā)用的釵簪。珈（ji?。?/b>笄上裝飾的玉，是身份華貴的象征。玉有六種，所以詩言六珈。(2)“委委（wēi）”句：舉止舒緩雍容的樣子。此句原文應(yīng)作“委佗委佗”，古代書寫遇重復(fù)語詞時(shí)，習(xí)慣在第一字下加“=”符號以示省略，“委佗委佗”即寫成“委=佗=”。后人抄寫誤作“委委佗佗”?！?b>如山”句：形容人物氣質(zhì)安穩(wěn)大方。象服：據(jù)《周禮·內(nèi)司服》，王后禮服有六種，畫有各種紋飾圖案，所以稱象服。一說，指上面“副笄六珈”的盛裝頭飾。象即“襐”，盛裝。(3)不淑：不幸?！抖Y記·雜記》：“吊者升自西階，東面，致命曰：‘寡君聞君之喪，寡君使某，如何不淑！’”王國維《與友人論詩書中成語》：“不淑一語……古多用為遭際不善之專名。”此句與開首一句“君子偕老”相應(yīng)。

玭兮玭兮，其之翟也⁽¹⁾。鬒發(fā)如云，不屑髢也⁽²⁾。玉之瑱也，象之揥也，揚(yáng)且之皙也⁽³⁾。胡然而天也？胡然而帝也⁽⁴⁾？

〇詩之二章。言其衣服之華麗、發(fā)之濃密以及頭面飾物之精美。“胡然”兩句，承前章“不淑”，看似驚嘆女子天神地仙之美，實(shí)則感慨天生麗質(zhì)帶給她的命運(yùn)不濟(jì)。牛運(yùn)震《詩志》：“連用‘也’字，調(diào)逸氣欲飛，不嫌排疊?！?/p>

注釋　(1)玭（cǐ）：鮮明華麗貌。翟：繪有雉雞圖案的禮服。古代王后、君夫人的六種禮服中，有揄翟、闕翟二服，此處所言翟，清人馬瑞辰《通釋》以為即闕翟。(2)鬒（zhěn）發(fā)：美發(fā)，黑漆漆的頭發(fā)。髢（tì）：假發(fā)。兩句夸贊女子頭發(fā)濃密美好，不屑于戴假發(fā)。(3)瑱（tiàn）：發(fā)笄兩端垂下的玉石，又叫充耳，塞耳、裝飾用。象揥（tì）：即象牙制的裝飾，可以搔頭、摘發(fā)。揥，簪。揚(yáng)：指眉宇寬闊明亮?！对娊?jīng)》常以此字贊美女子的面貌。且（jū）：語助詞。皙：皮膚細(xì)白。俗語“一白遮百丑”，此處以白皙指代女子的美貌。(4)天、帝：猶言天仙、帝女。

瑳兮瑳兮，其之展也⁽¹⁾。蒙彼縐，是紲袢也⁽²⁾。子之清揚(yáng)，揚(yáng)且之顏也⁽³⁾。展如之人兮，邦之媛也⁽⁴⁾！

〇詩之三章。呂祖謙《讀詩記》：“一章……責(zé)也。二章……問之也。三章之末，云‘展如之人兮，邦之媛也’，惜之也。辭益婉而意益深矣?！?/p>

注釋　(1)瑳（cuō）：鮮盛貌。展：展衣，后妃六衣之一。字又作“”，白紗制成的單衣。(2)縐（zhòu）：葛麻制成的帶縐的細(xì)紗。紲袢（xiè fán）：內(nèi)衣，猶今之汗衫。詩中展衣是外衣，縐是中衣，紲袢為內(nèi)衣。(3)清揚(yáng)：眼睛清亮貌。(4)展：確實(shí)。之人：這人。媛：美人。邦媛猶言國色。

解說

《君子偕老》，嘆惜美貌失偶的君夫人的篇章。

詩篇所言的服飾，清楚告訴讀者詩中女性的身份為一位諸侯夫人，而且十分美貌。舊說是詩中人即宣姜。《左傳·閔公二年》記載：“初，惠公之即位也少，齊人使昭伯烝于宣姜，不可，強(qiáng)之。生齊子、戴公、文公、宋桓夫人、許穆夫人。”宣姜作為齊國公主本要嫁給公子伋的，結(jié)果衛(wèi)宣公爬灰地娶了她（見《新臺》篇）。宣公死后，孀居的宣姜還是不得消停，再次被迫嫁給昭伯亦即公子頑。《左傳》的“不可，強(qiáng)之”幾個(gè)字，是理解此篇基調(diào)的關(guān)鍵。還有《左傳》字面上是宣姜的娘家人強(qiáng)迫她再嫁昭伯，稍加細(xì)想，事情可能不這樣簡單。嫁出的女兒潑出的水，何況宣姜之子已成為君主，娘家人又何必逼她再嫁呢？可是，若衛(wèi)國有人出于什么目的非娶宣姜不可，而且他還實(shí)際握有衛(wèi)國大權(quán)，而且為了得到美人又不惜重金賄賂，那可就自當(dāng)別論了。所以，《左傳》的“不可，強(qiáng)之”，實(shí)在是提示讀者，看字面的時(shí)候要留心。看來詩篇作者是了解這些的，所以詩篇的感情基調(diào)就自有樣態(tài)。詩在“君子偕老”的嘆息之后，著意從女子佩戴君夫人的首飾、服裝如何得宜來進(jìn)行夸述，甚至驚之為天人。這樣寫，暗含也是感嘆：其實(shí)紅顏首先是紅顏者自己的禍水。明白詩篇嘆惜的主體后，才能體會(huì)詩篇嘆惜的筆力，“胡然而天也，胡然而帝也”的問句，其實(shí)是強(qiáng)烈的嘆惜，從而完成了詩篇另一項(xiàng)含義的無形表達(dá)：對“強(qiáng)之”者幕后人物的不滿。這就是詩篇主題的全部內(nèi)涵：嘆惜美人的不幸并對好色強(qiáng)權(quán)人物不滿。《君子偕老》并不是把矛頭指向那位兩度改嫁的宣姜，這顯示出詩人的同情心和理解力。男性強(qiáng)權(quán)社會(huì)，女性的美麗，不是被漁獵的對象嗎？

這就是春秋時(shí)期詩人的思想高度，較諸后來的儒生實(shí)在高明許多?！睹娦颉氛f此篇：“刺衛(wèi)夫人也。夫人淫亂，失事君子之道，故陳人君之德，服飾之盛，宜與君子偕老也?！薄睹娦颉凡⑽疵餮浴胺蛉恕本褪切抢先遴嵭灾忚彛骸胺蛉?，宣公夫人，惠公之母也?！毙诠铀泛λ拦觼持律匣蛴袇⑴c，但兩次嫁人都不是她能做主的，所以“淫亂”之說，就是強(qiáng)人所難。自此以后，詩篇一直被作為指責(zé)宣姜的篇章看，直到清末才有變化。就筆者所知，變化從魏源《詩古微》開始。魏源援引金文，考證“不淑”一詞在《左傳》《禮記》中的使用，提出詩篇為“哀賢夫人之詩”，所謂賢夫人就是衛(wèi)宣公前任夫人夷姜。有記載說她因?yàn)樾珡?qiáng)取宣姜而自殺，這是魏源的主要理由。然而，就詩篇對詩中人的美麗的驚嘆，應(yīng)該說宣姜的可能性不小，最重要的是，詩篇的歌唱是對一位喪偶女性的同情，而不像后來儒生想象的那樣是鞭撻宣姜。實(shí)際上，如《新臺》篇所顯示的，詩人對宣姜是抱有一定同情之心的。無論如何，魏源調(diào)整了此篇的情感基調(diào)，是其不小的貢獻(xiàn)。同時(shí)，也引起人們這樣一點(diǎn)思考：如上所說，對理解詩篇內(nèi)容十分重要的一個(gè)詞是“不淑”，它就見于《禮記·雜記》，若說《毛詩序》和《毛傳》的作者看不到《左傳》（此書的流行可能在東漢），還勉強(qiáng)可以說通，但像《禮記》這樣的文獻(xiàn)，若說看不到就不可思議了；特別是生在東漢后期的鄭玄，《左傳》《禮記》都應(yīng)該很熟。然而，在“不淑”的解釋上，他們都罔顧其特有含義。原因無他，先入為主的觀念妨礙了他們。他們一定要用“美刺”說《詩》，一定要把《詩》與歷史記載牽扯到一起，也就顧不上一些語詞的特定含義了。由《君子偕老》篇的解釋，可以得到這樣的教訓(xùn)：秉持一定觀念先入為主地闡釋作品，就難免不顧相關(guān)文獻(xiàn)證據(jù)的限制，而得出武斷曲解的結(jié)論。至今還有些學(xué)者，以漢代儒生時(shí)間早而相信其言必有所本，因而不敢懷疑《毛詩序》之說，真令人無奈！

桑中

爰采唐矣？沬之鄉(xiāng)矣⁽¹⁾。云誰之思？美孟姜矣⁽²⁾。期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣⁽³⁾。

〇詩之首章。前二句起興，中間兩句言所思之女，最后三句言與孟姜的會(huì)見與分別。后兩章義同。

注釋　(1)爰：“于焉”的合音，在哪里的意思。唐：菟絲子，又名唐蒙、兔蘆，攀附在其他植物上的寄生植物。可為菜蔬，也可入藥，其汁可以去臉上的黑色素，有美容功效。久服還可壯陽、延年。沬（mèi）：衛(wèi)國中心地帶，殷商舊都故地，在今河南淇縣境內(nèi)。(2)云：語助詞。孟姜：姜姓大姑娘。古人用孟、仲、叔、季排行，孟為老大。姜，姓。(3)期：約定。乎：于。桑中：桑林。古代桑林之中往往有高禖之社，又叫桑社。高禖神管生育，所以這里是男女相會(huì)的場所。要：邀。上宮：古代稱廟為宮，或即高禖廟，內(nèi)有掌管生育的女神，為古代男女相會(huì)之所。一說為高樓。淇：水名，在今河南境內(nèi)，流入衛(wèi)河。

爰采麥矣？沬之北矣。云誰之思？美孟弋矣⁽¹⁾。期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣。

〇詩之二章。言所思為孟弋。

注釋　(1)弋：古代貴族姓。字當(dāng)作“”。

爰采葑矣？沬之東矣⁽¹⁾。云誰之思？美孟庸矣⁽²⁾。期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣。

〇詩之三章。言所思為孟庸。錢鍾書《管錐編》：“貌若現(xiàn)身說法，實(shí)是化身賓白，篇中之‘我’，非必詩人自道?！庇终f：“桑中、上宮，幽會(huì)之所也；孟姜、孟弋、孟容（庸——引者），幽期之人也；‘期’‘要’‘送’，幽歡之顛末也。直記其事，不著議論意見，視為外遇之薄錄也可，視為丑行之招供又無不可?！?/p>

注釋　(1)葑：蔓菁。見《邶風(fēng)·谷風(fēng)》“采葑采菲”句注。(2)庸：古代貴族姓。一說庸即“閻”（錢大昕），一說庸即“熊”（俞樾）。

解說

《桑中》，表現(xiàn)衛(wèi)地男女兩性關(guān)系風(fēng)俗不純的篇章。

詩表現(xiàn)的是一種放蕩風(fēng)氣。詩中之“我”，不見得是詩人之“我”，孟姜、孟弋、孟庸，也未必實(shí)有其人，詩的格調(diào)也在諷刺與詼諧之間。津津樂道與樂此不疲之間，只是行和意的區(qū)分。《左傳·成公二年》載楚國的申公巫臣攜夏姬奔齊，楚人申叔跪譏之曰：“夫子有三軍之懼，而又有《桑中》之喜，宜將竊妻以逃者也。”以“《桑中》之喜”喻“竊妻以逃”，說明春秋時(shí)人是將沬鄉(xiāng)采唐的詩篇理解作盜人妻妾的供狀的。詩在內(nèi)容上固然有其不可坐實(shí)理解的一面，但也有其確鑿不移的一面。詩篇每章重復(fù)出現(xiàn)的后三句，實(shí)際上是在說，不論是在沬鄉(xiāng)還是在沬北、沬東，不論是與孟姜還是與孟弋、孟庸，事情的首尾、過程都是一樣的。所以，不確定的一面顯示的是一種行徑的普遍性，確定的一面則表明這種勾當(dāng)?shù)囊宦尚?。詩中另一值得注意的地方是“沬鄉(xiāng)”及“桑中”的地點(diǎn)，可能暗含著風(fēng)俗習(xí)慣的地域性特征。淇地的沬鄉(xiāng)在殷商故都朝歌附近，而“桑中”據(jù)聞一多等現(xiàn)代學(xué)者研究，即商湯“以身禱于桑林”之桑林，而桑林即桑社，其神為殷人女祖高禖。這就可以理解為什么《詩經(jīng)》中的男女風(fēng)情之事，其發(fā)生地點(diǎn)多與桑林有關(guān)。此詩之外，《氓》中的女主人公就是以桑蠶為業(yè)的女子，后來的漢樂府《陌上?！芬约啊扒锖鷳蚱蕖钡墓适露寂c桑有關(guān)，成為古代文學(xué)的一個(gè)“原型”。這些都可以追溯到《桑中》。此詩的風(fēng)流放浪，或與流行此地的古老習(xí)俗有關(guān)。更耐人尋味的是，《詩經(jīng)》中大量與此類風(fēng)俗相關(guān)的詩篇，多在殷商文化的中心區(qū)域。考古發(fā)現(xiàn)，殷墟一帶的墓葬習(xí)俗，在周代較晚時(shí)期依然保持著明顯的殷商習(xí)慣（見《胡謙盈周文化考古研究選集》），可旁證衛(wèi)地詩如本篇的風(fēng)俗特征。還有一點(diǎn)需要注意，詩篇陳說所交女子都是姬姓之外的異姓，據(jù)此似乎可以反推，追逐“桑中之喜”的男性或許是姬姓貴族，亦即衛(wèi)國上層人物。“老牌”姬姓邦國的上層男子也深受地域風(fēng)俗的浸染，正是此詩“可以觀”的價(jià)值。

鶉之奔奔

鶉之奔奔，鵲之彊彊⁽¹⁾。人之無良，我以為兄⁽²⁾。

〇詩之首章。言“無良”之人為己之兄。鶉、鵲起興，人不如鳥。

注釋　(1)鶉（chún）：鵪鶉，雞形目，雉科。雄者好斗，雌者能產(chǎn)卵。奔奔：鶉鳥雌雄飛而相隨的樣子。鵲：喜鵲。參《召南·鵲巢》“維鵲有巢”句注。彊彊（jiāng jiāng）：義同“奔奔”。(2)無良：不良。

鵲之彊彊，鶉之奔奔。人之無良，我以為君。

〇詩之二章。言“無良”之人為己之君主。牛運(yùn)震《詩志》：“一團(tuán)忸怩，惻然見羞惡之心?！?/p>

解說

《鶉之奔奔》，對生活糜爛的在位者表達(dá)厭惡之情的詩。

《毛詩序》：“刺衛(wèi)宣姜也。衛(wèi)人以為宣姜鶉鵲之不若也?！薄睹娦颉泛笠痪溥€算是符合詩義，至于是否宣姜，就很容易令人生疑。因?yàn)樾桥?，可詩篇卻說是“我以為兄”“為君”。不是明顯的雌雄不分嗎？但是，清代康熙年間學(xué)者陳啟源在其《毛詩稽古編》中解釋，“兄”是可以解釋為“女兄”的，古代女子同輩之間也可以稱“兄”；至于“君”，也可以理解為“女君”。順?biāo)恼f法，還可以給他找更多的證據(jù)，如《論語》就說對外邦人稱呼本國君夫人為“寡小君”。盡管有些訓(xùn)詁上的證據(jù)，可對這樣一首脫口而出、質(zhì)直痛切的篇章而言，是否需要拐這樣大的彎子去成全“宣姜”之說，還是很讓人懷疑的。換言之，直接將詩篇中的“兄”“君”理解為男性可能更妥當(dāng)。實(shí)際上，《毛傳》《鄭箋》以及朱熹《詩集傳》，也都不把詩篇的“兄”解釋為宣姜。

春秋時(shí)流行賦詩言志，此詩也曾見賦?！蹲髠鳌は骞吣辍份d鄭國諸大臣接待晉國執(zhí)政趙武，賦詩言志，鄭國的伯有賦《鶉之奔奔》。趙武說：“床笫之言不逾閾，況在野乎？”意思是說這首詩涉及男女隱私之事，是不應(yīng)在公開場合念給人聽的。趙武還對晉國的叔向說，伯有在公開場合賦這樣的詩，是在找死，因?yàn)樗@樣賦詩是有意諷刺鄭國君主，是“志誣其上”，所以沒有好結(jié)果。以《左傳》所載推斷，此詩肯定是諷刺衛(wèi)國君主一流人物的，而且該君主還與詩中之“我”有兄弟關(guān)系。具體所指為衛(wèi)國哪位君主，詩篇不曾言明，也就只好付諸闕如了。

定之方中

定之方中，作于楚宮⁽¹⁾。揆之以日，作于楚室⁽²⁾。樹之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟⁽³⁾。

〇詩之首章。言建室種樹。王柏《詩疑》：“作室而先種樹，為琴瑟之需，可見其規(guī)模深遠(yuǎn)?！狈接駶櫋对娊?jīng)原始》：“總言建國大規(guī)?！?/p>

注釋　(1)定：星宿名，又名營室。方中：黃昏時(shí)定星正處于南天的當(dāng)中，約在每年農(nóng)歷十月十五日至十一月初之間?！秶Z·周語》：“營室之中，土工其始?！倍ㄐ蔷又?，土木建設(shè)就可以開始了。作于：開始營建。作，始。于，為。段玉裁《詩經(jīng)小學(xué)》、王引之《經(jīng)義述聞》皆有此說。楚宮：指在楚丘上營建宗廟宮室。公元前660年，衛(wèi)國遭受戎狄大舉入侵，損失慘重，暫居曹邑，形勢稍微安定后，又移至楚丘，并在這里由齊國等諸侯幫助建立新都。楚丘之地在當(dāng)時(shí)的黃河?xùn)|南岸，今河南滑縣境內(nèi)。(2)揆（kuí）：度量，衡度。日：日影。古代建宮室，用木制標(biāo)桿（名為臬）測量日影，以定南北方向。楚室：楚丘上的宮室。(3)榛：樹木名，果子可食。參《邶風(fēng)·簡兮》“山有榛”句注。栗：又名山栗、板栗，落葉喬木，分枝極多，夏天開黃白色單性花，自古為重要果樹，木材堅(jiān)硬，可長期保存，樹皮含鞣質(zhì)，可作鞣皮及染料。“椅（yī）桐”句：椅、梓為楸類，木質(zhì)堅(jiān)硬；桐為梧桐；漆即漆樹，汁液是制作漆器的絕佳涂料。此句與上句“榛栗”相連，意為種上各種林木。爰：于此。琴瑟：制作琴瑟的木材。

升彼虛矣，以望楚矣⁽¹⁾。望楚與堂，景山與京，降觀于桑⁽²⁾。卜云其吉，終然允臧⁽³⁾。

〇詩之二章。言確定基址。方玉潤《詩經(jīng)原始》：“追敘卜筑之始?！薄多嵐{》：“觀其旁邑及其丘山，審其高下所依倚，乃后建國焉，慎之至也?！?/p>

注釋　(1)虛：高土丘。楚：指楚丘。兩句是說登上高地觀察楚丘的地勢與環(huán)境。(2)堂：邑名，與楚丘相鄰。景山：大山?！熬吧健币嘁姟渡添灐ひ笪洹罚嗽姺Q景山，似模仿《商頌》。京：高土堆。降：從高處下來。桑：桑田。三句是說考察新都城周圍可種植桑樹的土野。(3)“卜云”句：古代建城邑前，考察過地勢后要進(jìn)行占卜，由神來決斷選址與否?！洞笱拧の耐跤新暋贰翱疾肪S王，宅是鎬京”句可證。此句是說占卜以后，呈現(xiàn)出吉兆。終然：終究，最終。允：確實(shí)。臧：好，吉利。

靈雨既零，命彼倌人⁽¹⁾。星言夙駕，說于桑田⁽²⁾。匪直也人，秉心塞淵，牝三千⁽³⁾！

〇詩之三章。言勤于農(nóng)桑。方玉潤《詩經(jīng)原始》：“終言勤勞，以致富庶。‘秉心’句是全詩主腦?！迸＿\(yùn)震《詩志》：“‘靈雨’字幻妙。杜詩‘好雨知時(shí)節(jié)’乃‘靈雨’字注腳也。一‘既’字多少慶幸，后世喜雨詩不如此一字得神。”

注釋　(1)靈雨：猶言好雨。零：降落。倌（guān）人：駕車人。(2)星：晴。古字“晴”作“甠”，與“星”字形相近而混（姚鼐《惜抱軒筆記》卷二）。一說，即頂著星星的意思。言：而。夙駕：早早駕車出行。夙，早。說：同“稅”，路途中間的短暫休息。(3)匪：彼。秉心：持心，用心。塞淵：心思誠實(shí)而深遠(yuǎn)。亦見《邶風(fēng)·燕燕》。牝（lái pìn）：七尺以上的馬為，即大馬。牝，母馬。舉出大馬、母馬以概其余。三千：泛言其多。言衛(wèi)文公晚年國力恢復(fù)。

解說

《定之方中》，歌頌衛(wèi)文公在楚丘興建宮室，振興邦家的詩篇。

公元前660年，狄人大舉進(jìn)攻衛(wèi)國，衛(wèi)國大敗，潰退到黃河南岸時(shí)，遺民男女不足八百，賴有齊、宋等諸侯的幫助，國家算是勉強(qiáng)保存了下來。衛(wèi)國的孑遺渡河之初，諸侯立戴公，一年而亡，文公繼立。魯僖公二年（前658年），諸侯又幫助衛(wèi)國遷移楚丘。衛(wèi)國君主文公即位后頗能振作，《左傳·閔公二年》言：“衛(wèi)文公大布之衣，大帛之冠，務(wù)材訓(xùn)農(nóng)，通商惠工，敬教勸學(xué)，授方任能。元年革車三十乘，季年乃三百乘?！贝嗽娂匆源藶楸尘?，具體創(chuàng)作時(shí)間當(dāng)在文公晚年。文公在位25年，就是說此詩最遲不晚于前635年。詩篇系頌歌，卻不空洞，原因在于詩人有國家興亡的真情實(shí)感，頌衛(wèi)公實(shí)際也是在贊美衛(wèi)國的復(fù)興。詩首章言建宮室，突出時(shí)令的得宜及方位的講究，且以相當(dāng)多的筆墨言植樹，不僅著眼于現(xiàn)在，更著眼于未來的禮樂建設(shè)。次章則是回溯營造之初的考察度量等活動(dòng)，升、望、降、卜一系列動(dòng)作的歷數(shù)，衛(wèi)君及國人的忙碌如在目前。最后一章則專頌衛(wèi)公，寫他在一番好雨之后，星夜出發(fā)去視察農(nóng)桑，一位勤政國君的形象躍然紙上?？磥硇l(wèi)文公晚年“牝三千”的夸贊，并非子虛之言。詩為頌歌，寫出了大難之后邦國的清新氣象，詩篇的格調(diào)也清新、流暢。

蝃

蝃在東，莫之敢指⁽¹⁾。女子有行，遠(yuǎn)父母兄弟⁽²⁾。

〇詩之首章。言女子嫁人是大事，自有規(guī)距不可干犯。虹之不可指與婚姻律條不可犯相同，言下有女子不守德行因而婚媾亦不能持久之意。

注釋　(1)蝃（dì dōng）：彩虹。蝃亦作“螮”。甲骨文其字象兩首之蟲（或龍）。武丁時(shí)卜辭有“有出虹自北，飲于河”之語，而且殷商人“以虹出為有禍”（胡厚宣《殷代之天神崇拜》）。又《逸周書·時(shí)訓(xùn)》：“虹不藏，婦不專一?！笔侵艽职押绯霈F(xiàn)與女子不專一聯(lián)系起來。古人認(rèn)為虹為男女交媾之象，似始于周代。西漢劉熙《釋名》：“美人陰陽不和，婚姻錯(cuò)亂，淫風(fēng)流行，男美于女，女美于男，恒相奔隨之時(shí)，則此氣盛?！毖院鐬橐鶜馐⒌南笳?。東：虹出現(xiàn)在東方。古諺語有所謂“東虹晴，西虹雨”（見顧炎武《日知錄》）之說，虹在東，含不能長久的意思。“莫之”句：彩虹出現(xiàn)時(shí)，沒有誰敢用手去指。此意至今猶存。(2)行：出嫁。兩句是說，女子出嫁是遠(yuǎn)離父母兄弟的人生大事。這兩句又見于《邶風(fēng)·泉水》篇，然其語意卻各有不同，此處是強(qiáng)調(diào)女子嫁人當(dāng)合乎禮法的意思。

朝于西，崇朝其雨⁽¹⁾。女子有行，遠(yuǎn)兄弟父母。

〇詩之二章。以早霞朝雨暗示女子不貞行為，也暗示如此婚姻不會(huì)長久。

注釋　(1)（jī）：升起。字同“躋”。此處指早晨云氣。崇朝：即終朝，一個(gè)早晨。其雨：下雨。在此有暗示男女性關(guān)系的意思。

乃如之人也，懷昏姻也⁽¹⁾。大無信也，不知命也⁽²⁾。

〇詩之三章。戴君恩《讀風(fēng)臆評》：“一二為三章立案也，何等步驟！‘乃如’四句，語意森凜?！眳顷]生《詩義會(huì)通》：“讀此，可悟文章擒縱疏密之法?！?/p>

注釋　(1)“乃如”句：這樣的人。語含蔑視。懷：貪戀。(2)命：本分。

解說

《蝃》，斥責(zé)女子私奔的篇章。

《毛詩序》說：“止奔也?！庇謱⒋似旁谛l(wèi)文公之世，說這位復(fù)興衛(wèi)國的君主還能“以道化其民”，于是“淫奔之恥，國人不齒”。詩是否為衛(wèi)文公時(shí)期之作，篇內(nèi)無據(jù)，不過《毛詩序》言“止奔”，若理解為詩人對“奔淫”不滿，因而痛斥之以期收到制止的效果，卻是可以的。此外，流行于西漢的《韓詩》家也認(rèn)為此篇系“刺奔女”之作。如此，詩篇或許代表了衛(wèi)地一部分人在婚姻之事上的輿論。在《詩經(jīng)》中，已經(jīng)見到不少帶有原始野性色彩的婚戀現(xiàn)象。此詩的情感則恰恰與那些詩歌意趣相反。從“父母兄弟”及“不知命”的指責(zé)看，詩人是維護(hù)禮制的，是更注重婚姻中父母兄弟的決定權(quán)的。這與“仲春之月”大男大女們“奔者不禁”所體現(xiàn)的古老習(xí)俗大相徑庭。從《周禮·地官·媒氏》“仲春會(huì)男女”的記載推測，周以前的婚姻，當(dāng)更具有原始的野性色彩，對婚姻關(guān)系的強(qiáng)制規(guī)定，當(dāng)是周人所為（參《關(guān)雎》解說）。如此，此詩所映現(xiàn)出的，是周禮由一種制度內(nèi)化為人們的道德意識的表現(xiàn)。此詩對“女子有行”的感慨以至于對“乃如之人”的責(zé)罵，表明周禮是多么地深入人心。而那種較為自由的婚姻習(xí)俗之所以最終泯滅，也可以在這里找到原因。詩篇的特點(diǎn)在前兩章與最終一章語氣語調(diào)的忽然變化：前兩章含蓄，后一章則肆口直斥，兩者對比分明。而在前兩章中，前兩句采用象征手法，暗示不合理法的婚媾行徑，繼而后兩句直陳婚姻之事的重大，語氣鄭重。這都似乎是在為最后一章的表達(dá)蓄勢，四個(gè)“也”字的連續(xù)使用，更加強(qiáng)了此章譴責(zé)之意表達(dá)的分量。

相鼠

相鼠有皮，人而無儀⁽¹⁾。人而無儀，不死何為！

〇詩之首章。牛運(yùn)震《詩志》：“痛訶之詞，幾于裂眥?！毕聝烧峦?。

注釋　(1)相：看，視。一說“相鼠”為一詞，相州的老鼠，傳說它可以像人一樣站立，前兩足打拱，如同人雙手作揖。儀：威儀。

相鼠有齒，人而無止⁽¹⁾。人而無止，不死何俟⁽²⁾！

〇詩之二章。

注釋　(1)止：容止，言行舉止。(2)俟：等待。

相鼠有體，人而無禮。人而無禮，胡不遄死⁽¹⁾！

〇詩之三章。

注釋　(1)遄（chuán）：速，快快地。

解說

《相鼠》，憎惡無禮之人的詩。

《孔子詩論》有“言惡而不文”之語（第28簡），學(xué)者推測，即說的是《相鼠》之詩?！岸Y不下庶人”，所譏刺的自然是君子一流的人物。此詩一則言無禮之人不如鼠輩，再則謂人而無禮不如死掉，看來所刺之人犯禮深重，所以詩當(dāng)是確有所指的。但確指什么，古來說法眾多。有一種說法認(rèn)為是夷姜責(zé)罵衛(wèi)宣公的。宣公先與庶母夷姜亂倫生子伋，若干年后又將伋要娶之妻據(jù)為己有，于是夷姜自縊身亡。此詩為夷姜所作。衛(wèi)宣公“躬鳥獸之行”，德行上可謂一塌糊涂。再從詩篇顯示的強(qiáng)烈情緒看，此說雖無典籍上的明證，倒也頗能順理成章?？鬃诱f“詩可以怨”（《論語·陽貨》），此篇表達(dá)怨怒之情而不假緣飾，在《詩經(jīng)》中是罕有的幾例之一。

干旄

孑孑干旄，在浚之郊⁽¹⁾。素絲紕之，良馬四之⁽²⁾。彼姝者子，何以畀之⁽³⁾？

〇詩之首章?！版萱荨眱删洌瑢懗鲇衍娷娙?。陳震《讀詩識小錄》：“乍見驚喜，轉(zhuǎn)念珍重，情神畢出?！?/p>

注釋　(1)孑孑（jié jié）：獨(dú)立，旗幟高高樹立的樣子。干旄：軍旅中指揮士卒用的旗幟。干，旗桿，又稱竿，竿的頂部往往有裝飾物，稱干首，干首裝飾牦牛尾，以長線拴系的羽毛為旗幅，即干旄。(2)浚（xùn）：衛(wèi)邑名，距衛(wèi)國新都城楚丘不遠(yuǎn)，今河南濮陽市南。素絲：錦緞之類的絲織品。紕（pí）：連屬，縫合。在此有拴系的意思。四之：四匹良馬為一組。下文“五之”“六之”意思一樣，都指諸侯送給衛(wèi)國的馬匹已被成組地拴系好。(3)姝（shū）：美好。畀（bì）：贈(zèng)，回贈(zèng)。

孑孑干，在浚之都⁽¹⁾。素絲組之，良馬五之⁽²⁾。彼姝者子，何以予之？

〇詩之二章。

注釋　(1)干（yú）：旗桿頂部有山字形裝飾物，以鳥頭為裝飾的，稱干。洛陽北窯西周墓葬曾出土此物，青銅制，整體作山字形，山字中間一豎高出，如劍鋒，兩邊的短豎則刻鏤成一對反身翹首的飛鳥形。都：城邑。(2)組：連屬，拴系。

孑孑干旌，在浚之城⁽¹⁾。素絲祝之，良馬六之⁽²⁾。彼姝者子，何以告之⁽³⁾？

〇詩之三章。姚際恒《詩經(jīng)通論》：“郊、都、城，由遠(yuǎn)而近也；四、五、六，由少而多也。詩人章法自是如此。”

注釋　(1)旌：旗幟的正幅，用羽毛編制而成，稱旌。(2)祝：束。(3)告：好言答謝。

解說

《干旄》，衛(wèi)人感激齊、宋等諸侯援軍的樂歌。

《毛詩序》說：“美好善也。衛(wèi)文公臣子多好善，賢者樂告以善道也?！比徊恢呺H。而此詩歷來難解之處在“良馬五之”“良馬六之”，因?yàn)楣糯{車沒有這樣的駕法。古代解困之道就是偷換概念，如鄭玄就把“五之”“六之”解釋為韁繩。其實(shí)詩篇本身說得明白：“四之”“五之”和“六之”的良馬，都是用素絲“紕之”“組之”和“祝之”的，也就是拴系連綴的，與車駕本無關(guān)。倒是程頤將這些“四之”“五之”和“六之”的馬匹解釋為“見其禮之益加也”，即將其視為禮品更為妥當(dāng)可信（俞樾《茶香室經(jīng)說》亦有此說）。另外，詩篇反復(fù)說“干旄”“干”及“干旌”，很明顯是有軍隊(duì)駐扎在衛(wèi)國浚邑，而此地又與衛(wèi)遭北狄入侵后的臨時(shí)都城漕，及稍后遷移的楚丘距離都不遠(yuǎn)，因而，詩篇的創(chuàng)作背景似可作如下推測：北狄入侵之后，宋桓公立戴公于漕，戴公旋即死去，文公繼立。與此同時(shí)，齊桓公使公子無虧率軍隊(duì)戍守漕地，衛(wèi)國局勢得以穩(wěn)定。料想此后相當(dāng)長一段時(shí)間，齊、宋等諸侯援軍都會(huì)駐扎衛(wèi)地，《干旄》之作當(dāng)即此時(shí)。篇中的浚郊、浚都、浚城，當(dāng)即援軍駐馬之所。詩中“干旄”表諸侯軍車馬旗幟，“彼姝者子”是贊美援軍士卒個(gè)個(gè)精神?！八亟z”“良馬”，則指諸侯對衛(wèi)國的饋贈(zèng)?！蹲髠鳌らh公二年》：“齊侯使公子無虧帥車三百乘、甲士三千人以戍曹（即漕）。歸公乘馬，祭服五稱，牛羊豕雞狗皆三百，與門材。歸夫人魚軒，重錦三十兩（匹）?！痹娧浴八亟z”系馬，正表的是齊國“歸公乘馬”之事，只言贈(zèng)馬是因?yàn)轳R最貴重。而且，齊人有所贈(zèng)，宋國及其他諸侯也不會(huì)不有所表示。深處大難之后的衛(wèi)國人，對此心存感激是自然的，所以才有詩篇“何以畀之”“何以予之”等深情之語。

載馳

載馳載驅(qū)，歸唁衛(wèi)侯⁽¹⁾。驅(qū)馬悠悠，言至于漕⁽²⁾。大夫跋涉，我心則憂⁽³⁾。

〇詩之首章。前四句是設(shè)想驅(qū)車奔赴母邦，后二句則交代前因。

注釋　(1)唁：吊唁，慰問?！斗Y梁傳》：“吊失國曰唁?！?2)悠悠：路途遙遠(yuǎn)貌。(3)大夫：來向許國通報(bào)情況的衛(wèi)大夫。跋涉：艱難行進(jìn)?！睹珎鳌罚骸安菪性话希性簧?。”我：指許穆夫人。據(jù)《左傳》，她是衛(wèi)宣公遺孀宣姜被強(qiáng)迫改嫁昭伯（即公子頑）所生的女兒，同出的還有宋桓夫人、戴公、文公等。

既不我嘉，不能旋反⁽¹⁾。視爾不臧，我思不遠(yuǎn)⁽²⁾？既不我嘉，不能旋濟(jì)⁽³⁾。視爾不臧，我思不⁽⁴⁾？

〇詩之二章。言許國人不許夫人回衛(wèi)。敘述與反問相間，一片憤懣之情。詞鋒犀利，顯示的是性格的堅(jiān)毅。

注釋　(1)我嘉：“嘉我”的倒文，嘉許、贊成我之意。旋反：回轉(zhuǎn)。反，同“返”。旋、反同義。(2)視：此處有“相較”的意思，“視爾不臧”即“相較于你們的不善而言”之意。爾：指許國人。不臧：不善、無良策的意思。遠(yuǎn)：有遠(yuǎn)見。(3)濟(jì)：渡河。(4)（bì）：密，周密。

陟彼阿丘，言采其蝱⁽¹⁾。女子善懷，亦各有行⁽²⁾。許人尤之，眾穉且狂⁽³⁾。

〇詩之三章。直言許人的愚狂。阿丘采蝱，虛寫。方玉潤《詩經(jīng)原始》：“纏綿繚繞，含下無限思意?！?/p>

注釋　(1)阿丘：高丘，一頭高，一頭低。蝱（méng）：當(dāng)作“莔”，貝母，百合科草本植物，據(jù)說可以治療郁積病癥。(2)善懷：多懷，多愁善感。善，容易，偏好。古語所謂“岸善崩”“陸云善笑”之“善”與此同義（楊慎《升庵經(jīng)說》卷四）。善懷為許人指責(zé)許穆夫人之辭。行（háng）：道路，條理。(3)尤：責(zé)備。之：指許穆夫人。眾：終。與且字構(gòu)成“終……且……”結(jié)構(gòu)，句型與“終風(fēng)且暴”相同。穉：驕，與后文“狂”字意思相近。一說，幼稚。

我行其野，芃芃其麥⁽¹⁾?？赜诖蟀睿l因誰極⁽²⁾？大夫君子，無我有尤。百爾所思，不如我所之⁽³⁾！

〇詩之四章。言夫人對擺脫危局的看法。“我行”句，是虛筆?！翱赜诖蟀睢?，見識英邁。牛運(yùn)震《詩志》：“控于大邦，以報(bào)亡國之仇，此一篇本意。妙在于卒章說出，而前則吞吐?lián)u曳，后則低回繚繞。筆底言下，真有千百折也?！?/p>

注釋　(1)芃芃（péng péng）：蓬勃貌。(2)控：控告。因：依靠。極：本義是屋頂?shù)拇罅海诖藶橐勒痰囊馑?。?jù)《列女傳》，當(dāng)初許穆夫人曾想嫁到強(qiáng)大的齊國去，且有“若今之世，強(qiáng)者為雄，如使邊境有寇戎之事……赴告大國，妾在不猶愈乎”之語。(3)百爾：意思是你們再多的思慮。百，百次，百種。爾，你們。所之：所想到的。

解說

《載馳》，許穆夫人憫其母邦顛覆，想歸唁母邦而不得的憂憤之作。

北狄侵邢犯衛(wèi)，齊桓公率諸侯相救，是春秋史上的一件大事。此事之所以大，不單在救衛(wèi)存邢，挽救危難于水火，還在于救難過程中民族大義的彰顯。北狄侵邢時(shí)，管仲就對齊桓公張出“華夏”的大旗，他說：“戎狄豺狼，不可厭也。諸夏親暱，不可棄也?！保ā蹲髠鳌らh公元年》）兩句話，道出的是當(dāng)時(shí)諸侯各邦的民族意識。這是西周幾百年禮樂政教的積極成果，由管仲在華夏諸邦的危機(jī)關(guān)頭將其挑明，在民族精神史上是有其重要意義的。也正因這樣的華夏意識，所以各諸侯在邢、衛(wèi)之邦遭受危難時(shí)，放下平日的恩恩怨怨，轉(zhuǎn)而簇?fù)碓邶R國霸主的大旗下，做起存邢救衛(wèi)的大事。這是《載馳》的時(shí)代背景。詩篇“控于大邦”的句子，正是“華夏親暱”意識的體現(xiàn)，與那時(shí)的民族精神高漲是協(xié)調(diào)的。然而，詩篇也展現(xiàn)了大歷史下的不和諧之音，這就是許國（姜姓諸侯，在今河南許昌一帶）人的表現(xiàn)。

從“采蝱”“芃芃其麥”的景物看，詩所表之事當(dāng)在衛(wèi)文公即位后第二年（前559年）的春夏之交。從“既不我嘉，不能旋反”“既不我嘉，不能旋濟(jì)”諸語句看，許穆夫人在初聞宗國遭難時(shí)就想返國，并有所行動(dòng)，因此而招致“許人”的責(zé)難。這就是那層曲折。征諸文獻(xiàn)，出嫁之女，父母在世，可按期歸家省親；若父母不在，探親之事則由大夫代行。不論如何，規(guī)矩甚嚴(yán)。這就是當(dāng)時(shí)的禮法：夫人尊貴，無故不得離境。實(shí)際是女子既然已經(jīng)嫁人，就成為男性附屬品，出于個(gè)人情感需要而返回母邦，是要受諸多限制的。從禮法上說許人不許夫人“歸唁”，自然有其堂而皇之的道理。問題是，當(dāng)時(shí)的癥結(jié)并不在此。許、衛(wèi)既是婚姻之國，就有同惡相恤的義務(wù)，這也是周禮的規(guī)定，而且“同惡相恤”還是華夏諸侯應(yīng)當(dāng)奉行的更大原則。從詩人“視爾不臧”的蔑視及“我思不遠(yuǎn)”“我思不”的反問看，許穆夫人與許國的權(quán)力人物在如何救衛(wèi)的問題上，曾發(fā)生過智術(shù)上的激烈交鋒。而且，從上述詩句還可以看出，許國的當(dāng)國男人們，在如何解救衛(wèi)難之事上乏善可陳，除了阻攔夫人歸唁之外，沒有任何的良策和善舉。于是，許穆夫人與許國當(dāng)權(quán)男性之間，既有禮法與人情的沖突，也有禮法陳規(guī)與邦國大義的糾結(jié)，其重點(diǎn)是如何才是真正遵循周禮、尊重道義的是非較量。較量與抉擇中，有高明與鄙陋、遠(yuǎn)見與短視的不同。詩篇含蓄地向讀者展現(xiàn)了這樣一點(diǎn)，也就是其最大的成功：詩篇在詩中人郁悶的自述中，顯示了矛盾沖突，也在沖突中展現(xiàn)了許穆夫人不凡的見識和剛毅的性格。

詩篇?dú)v來被認(rèn)為是許穆夫人自作，甚而有人說許穆夫人是中國文學(xué)史上第一個(gè)有主名的女詩人。有這種可能，卻也不能排除詩篇只是取材于許穆夫人的故事，是采詩官與樂官合作的成果。詩中反復(fù)出現(xiàn)的“我”，看上去很像夫人自道用語，實(shí)際采詩官也完全可以模擬。詩若真為許穆夫人作，似更應(yīng)該入《周南》，因?yàn)樵S地位于周南范圍，而不是衛(wèi)地風(fēng)詩。有一點(diǎn)很關(guān)鍵，不管是許穆夫人自作，抑或他人的模擬代言，詩見于《鄘風(fēng)》表明，詩篇是用衛(wèi)地風(fēng)調(diào)演唱的。因而也可以推測說，詩篇的創(chuàng)作也在衛(wèi)國，是衛(wèi)國詩人歌唱許穆夫人的作品。