原野泥深老亦耕

——傅憎享自序

《弄潮兒》書名挺好，但我不是弄潮者，對潮陌生而怯懼。與潮相比，更喜歡生養(yǎng)我的黑土地。父老們以大事紀(jì)年，說我是“事變”那年出生的；那是1931年，酷暑的7月6日。干支為辛未，屬羊的，土命。八字注定命運(yùn)不濟(jì)，辛未：辛酸味。一生下來，渾身青紫，進(jìn)氣兒多、出氣兒少。鄰居大嬸說：扔了喂狗吧。母親說：要扔，也得斷了氣。放在地上，似乎黑土給了我力量，這口氣居然至今多次要斷然而未斷。故而喜歡土地，也喜歡陸游詩句：“原野泥深老亦耕”。

家鄉(xiāng)，一望無際的沃土平原。雖然遠(yuǎn)離大海，然而阿拉楚喀河卻擁抱著小城；小城因之得名為“阿城”。河水，對愛水的人是愛撫、是擁抱；對我這眷戀泥土的土命人，不是熱吻，而是吞噬。10歲那年，酷暑，三五同學(xué)結(jié)伴柳蔭垂釣。釣竿相挨，小伙伴們一條接一條，似乎我的魚鉤兒是直的，就是沒有魚兒來咬鉤。為洗酷暑，小伙伴兒們紛紛入水。我孤零零地，在柳蔭下，守著直鉤。上流漂下來放排散落的原木，小伙伴把粗大的原木推到我眼前，說抱上它學(xué)水萬無一失。有了他們的護(hù)持，有了救生原木，膽兒壯了幾分，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地下了水。沒料想，旋渦沖擊原木旋轉(zhuǎn)著，棄我而去。小伙伴兒沒讓我遭滅頂之災(zāi)，卻也嗆了幾口河水。這是第一次，也就是最后的一次。從此，對潮、對水望而生畏。不要說弄潮，觀潮也不曾，看上幾眼，不說膽戰(zhàn)，卻也心驚呢！

1.我對《紅樓夢》像對河水一般，只在蔭下看著人們中流擊水。自知鉤直，連垂釣之奢想也并未萌生。仍然是偶然的機(jī)緣，1979年戴不凡先生在《北方論叢》上發(fā)表了《紅樓夢》不是曹雪芹所作的長文。長文卻與40年前從大森林中漂入阿什河的原木相似，把我這年近半百的人帶入了《紅樓夢》旋渦之中。戴先生判定是操吳語的吳儂之作，先生所據(jù)的吳語，依我之見多為北語。信筆寫下了《莫將北調(diào)作南腔》。此文與悼先生的訃文同時發(fā)表在《紅樓夢學(xué)刊》上。戴先生像我依恃的原木飄逝，我淹沒在《紅》水之中，扎掙了五六年。從六年間稚拙的論文中，選出22萬字集結(jié)為《紅樓夢藝術(shù)技巧論》，遼寧春風(fēng)文藝出版社于1986年初出版。書的內(nèi)容包括：色彩、繪聲、人心、外貌、動態(tài)、道具、退場、省筆、懸念、幽默、趣筆、諧偶、比喻、夸張、煉字、煉話，以及繼承與創(chuàng)新、藝術(shù)之真假，等等。因為是從芥豆之微的小處談藝術(shù)技法，出于主題的集中，戴先生未能看到的那篇《莫將北調(diào)作南腔》，未能收進(jìn)，這是雙重遺憾的事。

2.土命人，性畏水。有時，怕也沒用，非得與水周旋不可。1947年，還是酷暑的7月，我離開了小伙伴和阿什河，投身“東北民主聯(lián)軍”。那時，剛滿16歲，三八大蓋兒比我還高呢！秋天，駐在松花江南岸的小村：聶司馬。一天，深夜緊急命令，火速撤回江北。我和一塊兒入伍的同鄉(xiāng)同學(xué)王子瑜奉命檢查撤離的群眾紀(jì)律。還真多長了個心眼，跑步奔向村西頭，從西向東逐戶征求意見。剛到村東口，敵人就從村西進(jìn)了村。剛踏上接應(yīng)的小舢板兒，到了江心，追兵就到了江邊。漆黑的夜、漆黑的江水，神秘莫測，嘩嘩的江水聲比追兵的喊叫、槍聲更可怖。我倆有幸沒葬身江底，多年之后子瑜卻埋葬在朝鮮的凍土中。1950年4月30日，進(jìn)軍海南。也是漆黑的夜、漆黑的南海。怕水的人由阿什河轉(zhuǎn)至松花江，這回升級到南海。夜似乎把海擴(kuò)大了，登陸艇在漆黑無際的海面，顯得無著無落。越怕越嚇，吃水量很淺的登陸艇竟擱淺在海中突出的礁石上。戰(zhàn)事不容畏懼，下去推艇。順?biāo)浦鄣乃查g，重新燃火的艇身劇烈抖動，把我抖落在海里，又嗆了幾口水。此后，對潮、對海畏怯之心有增無減。

本來想不再研讀《紅樓夢》了，想從彼岸撤回到此岸。踏上土地，盡管平原一如大海也是一望無際，然而腳踏實地，心也有了著落。不料想，讀《紅樓夢》不能不讀《金瓶梅》，這又像進(jìn)軍海南那夜下海順?biāo)浦?；不因不由地，把我推向了一個新的灘頭：《金瓶梅》。

3.欲研讀《金瓶梅》而無書，真應(yīng)了我撰文所署的“無書齋”三個字。漢字如詩，詩無達(dá)詁，實因字無達(dá)詁。會不會以為我發(fā)沒書房的牢騷？會不會以為盡信書不如無書？會不會以為是胸中書多、案頭書少？“無書齋”是寫實的真話：室徒四壁，確實無書。先時，書雖不多，卻也曾經(jīng)有過?！拔母铩睍r期，被洗劫一空。從此，便沒有了書，便也不再買書：買不起，也買不齊?！盁o書齋”是名正且也言順的了。隨著書的被抄沒，人也被下放到沈陽線材廠，當(dāng)了軋鋼工。從1969年10月到1978年初，一干就是10年?！拔母铩睍r期及以后的一段日子，不要說個人無書，圖書館的書也封了。我老伴工作的商店與沈陽鐵路圖書館比鄰。她為我走后門借書，以補(bǔ)我無書之苦。當(dāng)時可以借閱的是甲骨卜辭、吉金文字、語音方言等冷僻的書。其時，改職“更夫”，看郊外倉庫，名曰庫，實為庫址的一片空地，看管好自己就算盡職了。值班一天一夜，休兩天兩夜，其實一樣，都在休息。其時，凡能借到的什么書都讀，饑不擇食、虎咽狼吞。寫出了心得《論漢語詞匯規(guī)范化》和《形聲字問難》兩篇（分別發(fā)表在《社會科學(xué)輯刊》1979年第1期和第4期上），因為有這些文字，我才進(jìn)入了遼寧社會科學(xué)院。

4.欲研讀《金瓶梅》而無書。不僅我個人無書，我所在的社科院只有一部香港的坊間本，陳湘記書局的《真本金瓶梅》。印刷質(zhì)量糟得很，“土兵”誤植為“士兵”，“嚼倒泰山不謝土”誤作“推倒泰山不謝土”之類的錯誤百出?！罢姹尽彼茷槌绲澫到y(tǒng)之刪節(jié)本，雖不足據(jù)，然無書也只好權(quán)且為據(jù)，據(jù)此寫出：《論〈金瓶梅〉對〈水滸傳〉的歸化與異化》。怕有閃失，將文稿寄呈正在?？背绲澅镜耐跞昝沸?，請他據(jù)書檠正。雖則如此，今天重讀仍覺汗顏：仍有“嗆水”之感。讀“真本”的《詞話》，只有求援于遼寧大學(xué)圖書館了。我經(jīng)由后門，入遼大讀書了。又是酷暑。每天，按時到館，閉館歸家。書，是特藏，鎖在興老先生的專柜里。到館，只發(fā)給一卷，讀完再換下一卷。先生辦事離開正巧終卷，也只好翹首等待。只好利用待讀時間，摘錄卡片。漸熟，一次可借閱兩卷了。突然發(fā)現(xiàn)，有的書頁被撕走；為避嫌趕緊聲明。答以缺頁均登錄在案，方始放下心來。盡管如此，我還是選擇與先生距離最近的座位，以避不虞。經(jīng)歷半個月酷暑的考（烤）驗，隨后寫出了《〈紅樓夢〉誨淫辨誣——與〈金瓶梅〉比較兼論性描寫》一篇長文。

繼之，又寫出了《〈紅樓夢〉與〈金瓶梅〉求同比較異議》。我無意貶低《金瓶梅》對《紅樓夢》的影響，然而不贊成簡單地類比求同。相似的，未必是等同的；不應(yīng)靜止求同，而應(yīng)以發(fā)展的觀點(diǎn)做出動態(tài)的研究。不可以在《紅》《金》兩者間搞滴血認(rèn)親，《金》不是《紅》的母體，充其量只不過是哺育過他的乳娘而已。在1986年哈爾濱國際紅樓夢學(xué)術(shù)研討會上，我講述了上述異議?！懂愖h》先發(fā)表在《社會科學(xué)輯刊》（1987年第1期）上，后收入香港百姓版《紅樓夢大觀》書中。

5.欲研究一部書，先須讀懂這部書?！白x書先須識字”，因為書是積字而成。我十分羨慕大家，每每從宏觀上把握。小學(xué)生的我，只好從微觀入手，識見皆小。生性好“拔樹尋根”，一字不辨，寢食不安?！督鹌棵贰肥撬孜幕?，粗粗看去，并不難懂，細(xì)細(xì)考較，又十分難懂。謂陳湘記書局《真本金瓶梅》是粗糙的坊間本，《詞話》其實也是萬歷時的坊刻。坊間本的共同點(diǎn)是為了牟利，因而刊刻之誤頗多。如錯不糾、衍不除、奪不補(bǔ)，很難說讀懂了《詞話》。為了讀懂，又是冒著酷暑，把戴校本與日本大安本比勘。高血壓體表發(fā)熱，體胖汗腺發(fā)達(dá)；校書時，豆粒般的汗珠順著脊梁流淌。那時，北大、人民文學(xué)出版社還沒有出影印本的擬議；便是出版，也要自己校書，也仍然不買書。似乎是萊辛說過：“一本大書，就是一種罪過！”兩種影印本，一千多元是我半年工資的總和。精印的書，他人借閱，甚是心痛，不借又開罪于人。借，又恐怕?lián)拔廴驹础敝?。為此，莫如校書?？崾钚m苦，每弄懂一個難解的字，卻也樂在其中。細(xì)細(xì)體味刊刻錯誤的動因，也是蠻有趣味的。

二十五回“頓腹之言”，字義難明，應(yīng)是“肺腑之言”。刊版時，字須反寫，而正寫的習(xí)慣又難于控制，反寫的“肺”遂變成了“頓”?！案埂弊謩t是“腑”的借字記音。普通的“肺腑之言”變成了難解的“頓腹之言”。

六十七回“只當(dāng)利錢，不算發(fā)了眼”，發(fā)眼為發(fā)狠，形近致誤。書中有相同的語證：“老兒不發(fā)狠，婆兒沒布裙”?！鞍l(fā)狠”是心黑手狠，不是陸澹安《小說詞語匯釋》“生發(fā)賺錢”，這是有內(nèi)證的，可以前后參驗。

對于無內(nèi)證的，可以證之以他籍?！案魤β痈?，能死心塌地？”雖亦通，然不符合潘金蓮語境，她的一串話都是沒絆（盼）無望，死心塌地不再等候西門慶了。故而此語應(yīng)是“隔墻掠肝花，死心塌地！”。俗語今猶稱“肝”為“肝花”，或為“肝貨”（下貨）之音變。謂“能”為“花”之誤刊，書有內(nèi)證。書中引用杜甫詩：“笑時花近眼”即誤為“笑時能近眼”。

《詞話》本，錯誤奇多。有的既無內(nèi)證又無外證，正字是困難的：“寧逢虎摘三生路，休遇人前兩面刀”只第四十六回一見，求之以他書，《增廣賢文》“進(jìn)山不怕傷人虎，只怕人情兩面刀”，不全同難以為證。疑“虎摘”或為“虎攔”，形近致誤。“虎攔三生路”，三生：佛家語，前生、今生、來生。寧愿三生都被惡虎攔住去路，也不愿與惡人相與，以示：“虎猶可近，人不可親”。

根據(jù)校書所見寫錄之誤，寫出了《用字流俗：〈金瓶梅〉非文人之作》（《學(xué)習(xí)與探索》1988年第6期）。從書中用字習(xí)慣，判定《金瓶梅》為說話人的述錄。我曾對鈞韜兄玩笑地說：這等“錯別”字，如“灌藥”記音作“灌月”，在王世貞、李漁、馮夢龍、屠隆、李開先等文人的文集中找不到相同的例證，因為文人習(xí)慣于正字律詞。山東籍的文人口說“灌月”，手寫定是“灌藥”的。

6.訓(xùn)詁文人之作，有書為證。而訓(xùn)釋俗人之《詞話》，“俗語無典”。中外學(xué)者慨嘆：《金瓶梅》解語難。日下翠先生交給徐州國際金瓶梅研討會的文章，把它和埃及羅杰塔碑文之謎相提并論。他擔(dān)心“語言的難解將會使這難得的極其珍貴的紀(jì)念碑成為一塊無字碑”。人們多以為《金瓶梅》寫的是凡人小事，是里程碑之作，這不免陷入“題材決定論”的窠臼。一部偉大的作品，不在于寫什么，而在于怎么寫?！督鹌棵贰藩?dú)異與超越，首先在于語言的貢獻(xiàn)。里程碑的界標(biāo)，理應(yīng)奠定在語言上。它是以俗語寫俗事，四百年來，時移俗逝、時移語變，不明其俗，便難解其語了。

由于歷史的誤會，社會大學(xué)我占了三個系：工、農(nóng)、兵。當(dāng)了五年兵（1947～1952年），當(dāng)了八年農(nóng)民（1958～1962年）（1966～1969年），又當(dāng)了十年工人（1969～1978年）。我只能老實地承認(rèn)，如果不是誤會的歷史，從生命的長度上，二十年而且是盛年，可能有效地延伸。當(dāng)然，工農(nóng)兵的社會大學(xué)，入鄉(xiāng)隨俗，對于以俗解語也不無益處，并不把它看成偏得，因為失去的更多。只得聊以自慰：逝去的無法追回，得到的尚有小補(bǔ)。

7. 身處逆境，沉重的勞動與精神的重負(fù)，只有書還可以聊作解憂消乏之藥劑。遼寧南大荒的農(nóng)場，入夜，蚊陣轟鳴，南北大炕排列著二十幾號人，人聲嘈雜。鉆進(jìn)蚊帳，就著帳外墨水瓶自制小油燈讀書，然而帳子減弱了本已昏黃的燈光，且人聲、蚊聲不免使你從書中溜了出來。農(nóng)工車?yán)习鍍夯ɡ钭诱谥v述用“箍嘴”調(diào)教野性未退的兒馬。我在跟他出車時，他曾教我怎樣用韁繩或皮條拴那“箍嘴”扣兒。這扣兒套在烈馬嘴上如“箍”一般。

“老牛箍嘴”，書中兩見：“只怕他老牛箍嘴箍了去，卻不難為哥的本錢了！”（六十七回）一作鉗，“都乞韓伙計老牛鉗嘴，拐了東京去，只呀的一聲，干丟在水里也不響！”（八十一回）吉林版《詞典》誤“箍”為葉的異體。《集韻》等書，葉皆為書篇名，并無“拽”“曳”之義。所以，不能據(jù)解作牛搶拽他?？诶镏荨６伊砦淖鳌般Q”字，有鉗制、箍緊之義。然而也不是梅節(jié)所釋的防止牛偷嘴的兜嘴。這個牛箍嘴，乃是偷牛賊用軟套箍住嘴，使不能發(fā)聲，悄無聲息地把牛偷走。我如無學(xué)趕車結(jié)繩打箍嘴扣之事，也是解不出其語的?？梢哉f：經(jīng)一事，長一智也。

農(nóng)工中有位穆某，人皆不稱其名，據(jù)其歪嘴呼之為“穆老歪”。他機(jī)靈、手巧，自制捕獸器，每到數(shù)九，便捕捉黃鼠狼與狐貍。他不像文人稱黃鼠狼為鼬，稱之為黃皮子，甚或簡稱為“皮子”。如果，能與老穆相熟，吉版《詞典》便不會把“皮子”注為“女陰”了。老穆說，捉狐貍夾子下在哪？先要“碼嘎”腳蹤，掌握它走的路徑?！对~話》也有“示馬覺”一語，注家皆以文獻(xiàn)為據(jù)解語，必然相歧。《玉篇》“示馬馬，莫駕切，師祭也；又馬上祭也”。《說文》“師所行止，恐有慢其神也”?！笆抉R覺”與《玉篇》《說文》所釋不沾邊兒，只不過借“示馬”字以記口語之音?！笆抉R”字書中九十六回又見，“示馬”不可能是打所祭之神，倒是打上記號之碼。老穆獵狐十拿九穩(wěn)，他的經(jīng)驗：“碼嘎”腳蹤、循蹤追跡之謂也。書中“示馬”為碼之借字，“覺”，與“嘎”音近。揣摩老穆“碼嘎”之義，大略有：踏察、思摩以達(dá)到查覺的目的。

農(nóng)民中，有以善罵而知名度頗高的人。車?yán)习濉盎ɡ睢北闶瞧渲械馁?。他罵語如珠，花樣奇多，且時有新變。以罵上幾天不重樣自諛，人們也以之作為贊嘆之語。“花李”之得名實因他“嘴抹兒”的“花馬掉嘴”。賽罵，十里八村是無敵手的。這成了我寫《論〈金瓶梅〉的罵語與罵俗》的潛在動力（見《學(xué)術(shù)交流》1990年第2期）。

8.就著自制的小油燈讀書，那搖曳的光亮，把我?guī)Щ亓送陼r代。那時，麻油、豆油、煤油燈都點(diǎn)過，直到上小學(xué)以后才有了電燈。常常守在燈旁看小說，也常愛撥燈，本來：燈不撥不亮么！媽媽卻說：“饞人愛撥燈，懶人好哼哼”。無病呻吟，借以躲懶，撥燈并不能解饞，母親說這話，為的是省油。我在糾正“干燈盞”“燈草拐棒兒”“燈臺”等誤釋時，各式各樣的燈都在我心底重燃。母親的“小耗子，上燈臺，偷油吃，下不來”，又重新響在耳際。母親，目不識丁，連名字也沒有，有過乳名，然而我不應(yīng)知道。戶口上寫的是“李氏”，就是這個姓，給人薅地時，累得也曾忘記，一時回答不出來。盡管她沒讀過書，她給我的知識不能說比書本上的多或少，而是書本上沒有的。“小耗子”的兒歌，與陸游的“笑看饑鼠上燈檠”相比，我更愛那歌。我甚發(fā)奇想，總以為是陸游詩化了兒歌，而不可能是兒歌俗化了陸詩。母親，嘴上常說幾幅布為幾“破”。這個“破”，實在是幅的音變，輕唇重唇之別，其義則一，是古音在今唇吻上的實證。成了我解“零布”隱語的鑰匙。初以為，“零布”即布頭，整匹用尺量，布頭論塊賣；或為“無尺（恥）”之義。但感到此解勉強(qiáng)。進(jìn)而，悟到“零布”是整匹“破”下來的，如書中扯孝布曰“破孝”，布為貨幣之一，“零布”實乃“破貨”之意也。后來把這些隱語撰文為《金瓶梅隱語揭秘》（《社會科學(xué)輯刊》1990年第5期）。

9.我愛燈，即便光很弱，也比黑暗強(qiáng)，小油燈伴讀，照亮了心，驅(qū)散了心底的暗影。后來有了電燈，更是大放光明了。晚上為了偷讀書，把燈泡兒摟在被窩里。那小油燈怎么也無法放進(jìn)蚊帳里，只好掛在帳外的柱子上。所以要偷讀，是母親怕影響我身體，她不識字不反對我讀書，而且見我讀書便誤認(rèn)為學(xué)習(xí)。她是把讀書與學(xué)習(xí)劃了等號的。她并不知道，我看的不是“正經(jīng)”，而是閑書。作業(yè)在課堂上早已完成，節(jié)約時間歸己。家，不是書香門第，無書可讀。用給我的零用錢去租書，每本每天一個大銅子兒，為了節(jié)省這個銅板兒，搶時間摟燈讀書。母親誤會讀書就是學(xué)習(xí)，然而她不會視之為“開卷有益”，我當(dāng)時也不是有意追求有益，是今天回頭看，才覺得開卷真是有益的。所租的書五花八門，有啥讀啥，武俠、偵探之后，才是文學(xué)之作。

隨著部隊北戰(zhàn)而后南征，從東北打到海南。行軍作戰(zhàn)我仍然迷著書。管理員常升遷調(diào)換，但都知道我是書迷。每換駐地，他們號房子，特地為我找一家有書的房東。于書，仍然是無法選擇，不是我選書，還是有啥讀啥。這時，已經(jīng)有了“開卷有益”的朦朧感了。從獸醫(yī)的《牛馬經(jīng)》到算命打卦的《麻衣神相》，一概都讀。饑不擇食嘛！今天，一當(dāng)人們誤把“三停”釋為“人體全長”，《麻衣神相》立即浮現(xiàn)腦際，三停為三等分之一。孟玉樓面部三停，相術(shù)與畫法皆謂：上停，發(fā)際至眉際；中停，眉際至鼻底；下停，鼻底至顏緣。

荒僻的山村，連《牛馬經(jīng)》之類的書也沒有。我便讀“壁報”——糊墻的舊報紙。順著受光的最佳面，決定什么時間看哪面墻。閱罷四壁，搬來寬面的條凳，躺在上面仰讀頂棚。個中樂趣，無法與外人道，也是外人體驗不到的。那少頭無尾的脈案醫(yī)方對我寫《官哥兒的病態(tài)與心態(tài)》，發(fā)揮著潛在的作用。相面圓夢之書成了后來《李瓶兒夢象與心象》的基因?！对~話》中俗語有著“俗典”，“捻香的也不知，割肉的也不知”，若不是早年讀過“唱本兒”我也不知內(nèi)中典事。唱本兒中有《丁香割肉》的故事；而蔡順孝母捻香捐壽之事不僅寫進(jìn)了唱本兒，而且也寫進(jìn)了《二十四孝圖說》與元雜劇《降桑椹》。元雜劇是我在后來進(jìn)東北魯藝研究班研究戲劇時才讀的，在當(dāng)時我能讀到的只是《二十四孝圖說》以及作為年畫貼在墻上的《二十四孝圖》，這些都成了我《論〈金瓶梅〉俗語與民俗》（《沈陽師院學(xué)報》1990年第3期）的基石。

10.在工廠的十年，我曾經(jīng)看過水泵房，那燈雖然是電燈，然而卻由防爆網(wǎng)罩著，貼緊頂棚高懸。因而，能見度極低。為了填補(bǔ)心的空虛，在無書可讀的日子里，便把全國出版的不同版本的服裝裁剪書全找了來，比較其優(yōu)長劣短。我利用業(yè)余時間給別人裁衣服，成了造反派頭兒出身的政工組長，在大會批判“新動向”的內(nèi)容。

我只好改行，學(xué)過木匠，當(dāng)然不是投師；工人說尋師不如訪友，訪友不如動手。我是偷藝，先看后干。一看二干三琢磨。從木凳到小櫥，都曾打制過，現(xiàn)在仍然使用著?！对~話》寫的“長命釘”，有人說是封棺緊固棺蓋與棺身之用。其實，只是象征的葬儀。男左二右一，女右二左一，三根釘子，起不到固結(jié)的作用。固結(jié)棺蓋與棺體的是暗榫在起作用。那卯與榫形如蝴蝶，學(xué)名蝴蝶鍵。這是我在工廠學(xué)到的。我還把它繪成圖，其形略如英文正反兩個K字，中間楔入一個“|”字，即“K|K”。封棺，謂之“煞扣”，“|”鍵一打入兩個正反K字之間，便無法拆開，以防止開棺盜墓。那圖紙，也如同泵房的防爆燈，昏黃而高置了。我所以學(xué)裁剪、學(xué)木工，并未想去裁衣服、打制棺材，只是出于填補(bǔ)腦空白。工人們說：藝多不壓身，大概含有知識就是力量的意味吧。

我最初接觸工人，是在參軍的前兩年。家遷至廟頭街（義為廟前街，取義與府前同）的一家商號鼎興南后院。三進(jìn)：前店、中坊、后宅。1946年共產(chǎn)黨一來，老板舉家南去，我即遷進(jìn)他的住宅。這個店與作坊，是生產(chǎn)與經(jīng)營醬菜的。課余，我也去給工人打幫手。對于《詞話》中的“頭醋不酸到底兒薄”是熟悉的，制醋是將發(fā)酵的原料，裝進(jìn)大缸，再加水淋濾，頭淋最酸，依次酸度漸減；到最后便薄如水了。店員和工人們，常聚賭。手悖時，要我代“抓”牌，據(jù)說可以換手氣，扭輸為贏。孩提牌技不可能高于成人，而因不按成人之常規(guī)，每每歪打正著。《詞話》中，有拆牌道字的牙牌令的描寫，人們誤此為“拆白道字”。當(dāng)年得自牌場上的牌經(jīng)，為我今天拆解“牙牌令”隱語起了助益作用。拆牌道字作為專節(jié)，寫進(jìn)了《金瓶梅隱語揭秘》一文之中。

11.人們都有童年的歡樂，我亦有過，然而憂愁更多。生不逢時，我于事變那年酷暑之日出生，生后不久九一八事變，母親抱著我跑反。父親體弱多病，生計艱難。這大概要?dú)w罪于住處風(fēng)水不好，只因家住“煙溝”（從村名可知村之?。┐尻P(guān)帝廟西鄰。人說：住廟前不住廟后，住廟左不住廟右。以“右”為惡，由來已久。我弟兄三人，長兄增福，次兄增祿，增祥非我莫屬，而且乳名“三求”，祈望“福祿祥”三者兼而有之。待到入伍，首長嫌我名字封建，建議改改，一時不知所從。又不愿意改從“三求”之乳名，惡其與“囚”同音。取諧音之字，改作“憎享”，一直叫到今天，還將叫下去。人怕犯名，憎恨享受，自討苦吃到今時，苦還要吃下去的。從住宅的搬遷，到名字的給定，都是為著祈福。然而那福、祿、祥卻躲閃著我們。一家七八張嘴，吃的燒的全靠山東大漢的祖父。他春天刨荒，松江平原荒地多的是；平原的皺褶處硬桿兒黃篙比人高，他夏秋間打“秋板子”，堆成比房還要高的兩大垛。這樣大度的黑土地，仍然養(yǎng)不活我們，三個姐姐都夭折了。母親說：命里注定。她說婚禮坐帳那天，批八字的先生讓她向左轉(zhuǎn)三圈，便生三子。她說：命相，應(yīng)驗了。我和她謗道：你再向右轉(zhuǎn)三圈兒，姐姐們也活不了；我們也死不了。為了養(yǎng)家糊口，父親受雇于人，去和龍煤礦當(dāng)勞工，回來染上傷寒不治而死。不是不治之癥，而是沒錢醫(yī)治。爺爺當(dāng)時正給人打短工割谷子，谷穗兒抽了眼睛，實際上一股急火，雙目失明。

爺爺目不識丁，父親識字不多。他們備嘗不識字之苦，發(fā)誓：賣褲子當(dāng)襖也要供我讀書。早在我進(jìn)官學(xué)之前，就受私學(xué)的熏染，住南門里時后院房東便設(shè)塾訓(xùn)蒙。我常登上窗窺聽，學(xué)童們唱讀：樂于時傅、天地玄黃。聽的多了，我也能順口胡謅；屋里侃侃伐“談”，窗外我默接：置之“何”干。兒時，接觸的《莊農(nóng)雜字》《增廣賢文》《千家詩》成了我撰寫《金瓶梅舊詩尋源》的助劑。父親早逝、爺爺失明，便是我輟學(xué)參軍原因之一。

想到爺爺，便想到他的玉米米查子云豆粥，便想到他打的柴草燒的熱炕頭。北風(fēng)呼嘯的冬夜，與爺爺共蓋一張被，沒有褥子直接睡在炕席上，他用身體和他燒的熱炕為我驅(qū)寒，使我能夠進(jìn)入溫馨的夢境。臨睡前，他操著濃重的山東鄉(xiāng)音，講述他六歲闖關(guān)東的經(jīng)歷；告訴我尋根之處——山東登州府（好漢秦瓊夜打登州的那個登州）招遠(yuǎn)縣四甲游擊社西北鄉(xiāng)張家莊。他說：始祖母姓張，是張家莊瓦窯的人。而我直到如今，仍然沒有機(jī)會去尋根找到那瓦窯的舊址。然而，爺爺?shù)臐庵氐泥l(xiāng)音，卻在耳際生了根?！疤弊炙偸亲x成“推”字；“誰”字總是說成“黑”字。所以，“鬼酉兒上車：推丑！”“穿黑衣抱黑柱”。聽來親切。不是從視覺上審讀，而是從語音的聽覺上察聽。語義、語構(gòu)都是建立在山東方音之上的。據(jù)此，寫出《金瓶梅魯音征實》。

12.涉入《金瓶梅》研究，步入誤區(qū)。我早年失學(xué)、少年從軍，文學(xué)創(chuàng)作剛剛起步，又逢歷史誤會。年近半百，方始問學(xué)；知命之年尚未隸文壇學(xué)界。研讀了五年《紅樓夢》而轉(zhuǎn)向《金瓶梅》，由一個誤區(qū)步入了一個新的誤區(qū)。誤區(qū)，是指兩書的性比較研究。中國傳統(tǒng)，對性諱莫如深。為什么文學(xué)中（包括《金》《紅》在內(nèi)）有著這方面的描寫，而研究的論著卻寥若晨星呢？從三十年代至八十年代，半個世紀(jì)的目錄里，只三十年代有沈雁冰、譚正璧少數(shù)人的有限的幾篇文章，之后半個世紀(jì)成了空白。我，表面冷靜，內(nèi)心易熱：頭腦一熱，貿(mào)然地撞入了誤區(qū)。為什么不想想五十年噤聲不置一詞的原因呢？我在寫作《金瓶梅與紅樓夢性描寫比較論》時，是慎重其事的，重新閱讀了馬克思恩格斯的有關(guān)婚姻家庭等經(jīng)典著作，并以馬克思恩格斯的觀點(diǎn)論斷了人的自然屬性與社會屬性，作為文章的骨干。我的嘴是“豆芽菜沒捆兒”，無秘可言，常把想法掛在嘴上，企望得到幫助與支持。沒有想到“機(jī)兒不快梭兒快”，文章尚未在《未定稿》上刊布，謠諑先已蜚流。而且傳到上面去了，造成了不應(yīng)有的誤會。致使收入春風(fēng)文藝出版社出版的《明清小說論叢》中的此文被撤下（時《明清小說論叢》已發(fā)排，編輯奉命拆版停發(fā)）。這篇文章后來發(fā)表在中國社會科學(xué)的《未定稿》上，又被蔡國梁君選入漓江版的《金瓶梅評注》一書，并為《徐州教育學(xué)院學(xué)報》所轉(zhuǎn)載，也收入我的論文集《紅樓夢藝術(shù)技巧論》之中。這是我研究性的第一篇也是最后一篇。接受省領(lǐng)導(dǎo)的建議，洗手不再寫性研究的文章了。原來的計劃還真不小呢。擬著手將先哲時賢的有關(guān)論述編集成書，用沈雁冰的文題《中國小說內(nèi)的性描寫》作為書名。在此之后，擬構(gòu)筑《中國性小說史》，再延伸為《中國性文化》之研究。洗手不寫，不是被動的忍痛割愛，而是主動放棄的。近年來，《金瓶梅》詞典，日漸增多，注家蜂起，然也積弊日顯，粗疏難免。我在他人粗疏之處，從語音、語構(gòu)、語源等方面，又證之以民俗，以俗解語，使民俗與語源發(fā)生學(xué)結(jié)合，撰寫了《金瓶梅注疏》。意在注他人之疏，又難免自己之疏誤。交天津百花文藝出版社后，編輯朋友也有苦衷，以為書名古板，只好改作《金瓶梅妙語解謎》了。其姊妹篇《金瓶梅隱語揭秘》也已交沈陽出版社。

13.雖然接受了不再研究性的建議，然而并不連同研究食譜、開餐館的建議也全盤接受。我一向以為《金瓶梅》是小說，應(yīng)該作為文學(xué)作品，進(jìn)行文學(xué)的研究。

《金瓶梅》的確寫了華誕、彌月、添壽、會親、合歡、迎上、犒下、餞行、接風(fēng)、斗分資、打平合等名目繁多的大大小小的官宴、私宴。然而《金瓶梅》畢竟不是傳授烹調(diào)技藝的食譜，《紅樓夢》也不是；首先是供人審美欣賞的小說。小說的藝術(shù)研究，是不可以作為烹調(diào)技術(shù)對待的。特別是，中國的小說藝術(shù)，與其說是“寫實的”，毋寧說是“寫意的”。中國小說與其他藝術(shù)樣式，同有著傳統(tǒng)的文化基因。小說較之其他藝術(shù)樣式出現(xiàn)較晚，不能不受著詩、畫、戲曲的影響。詩畫中把酒問天，誰去根究飲的是“金華”還是“竹葉”。小說更與戲文相通。畫，是寫意的；戲，是虛擬的。戲，以桌代筵、以杯代酒，有誰稽知菜是川宗還是魯系?！皩⒕企蹟[置在……”，高舉觥爵，掩之以袖，從不真喝?！对~話》仍然是繼承、賡續(xù)了寫意的藝術(shù)傳統(tǒng)。對寫意、虛擬的藝術(shù)，人們也已認(rèn)同形成了審美習(xí)慣。從《詞話》的“烹龍炮鳳、肴如山疊”的賦贊套語中，實在無法指實烹技。《詞話》，于烹技不唯不細(xì)，而是粗疏。遇到關(guān)節(jié)眼兒處，便抬出來“說不盡的肴列珍羞”。以說不盡掩蓋說不清。表明著述錄者為說話人，難有機(jī)會涉足上層飲筵；不能身經(jīng)、目睹、口嘗、舌味，只能以仰視的視角，以抽象的千般水陸、萬種珍饈的虛寫，代替具象的實寫。因為“花兒不好寫”代之以“花兒不知名”了。對此，以“說不清的肴列珍羞”為題，以《金瓶梅飲食描寫疏論》為副題，對小說飲食描寫藝術(shù)與烹調(diào)技術(shù)加以分疏（此文刊于《遼寧電大學(xué)報》1989年第2期）。

我在部隊任創(chuàng)作組長，從事專業(yè)創(chuàng)作。轉(zhuǎn)業(yè)到地方，主持過一張小報的副刊。小說、劇本、詩歌、曲藝、雜文都曾寫過，然無足稱道者。發(fā)表的作品，都被抄沒了。現(xiàn)今，只遺留下來根據(jù)我的詩劇改編的連環(huán)畫《金菓園》和根據(jù)我的小說改編的連環(huán)畫《雨衣》這樣的幼稚作品，且不是原作，只能用來哄弄我的小外孫女兒了。創(chuàng)作實踐，使我備嘗了寫作的甘苦，“文章千古事，得失寸心知”。我知道難點(diǎn)，然而突破不了它；知道易點(diǎn)，常常屈從它。也理解創(chuàng)作心理與接受心理。對于《金瓶梅》，首要的是文學(xué)的研究，怎么解讀與怎么寫？對于文本研究的要義是：一部偉大的作品本身就說明著怎么寫。我不否認(rèn)，成書與作者研究是重要的。然而目前可資據(jù)以為證的材料少得可憐。張竹坡早就在《讀法》中提醒人們：何必要附會一個作者呢？我從解讀的過程中，從不同角度：用字、語音、民俗、詩源、隱語等中尋求內(nèi)證，內(nèi)證顯示給人的《詞話》不是文人之作，而是說話人的述錄。笑笑生只不過是《詞話》的編定者或出版者而已。對于這些，我擬寫《金瓶梅話本內(nèi)證》，草稿已寫就，為了寫這“自白書”暫時放下。這些不同角度的“系列論文”已集結(jié)為《金瓶梅書話》出版。

14.不論是自然科學(xué)還是社會科學(xué)，人對人的研究都是最差的。人最不了解、不認(rèn)識的便是人的自身。你以為我對我總該了解的吧？我對自己不敢說認(rèn)識，而且認(rèn)識的頗為模糊。由于認(rèn)識的糊涂，導(dǎo)致了這篇自白的不明不白。當(dāng)然是根源自我評價難之上，故而我只作自白，是自供狀，而不作評價。為己立傳難，既不能自嘲自損，又不能自噓自諛；求得公允何其難??！我總是畏怯人言，朋友指責(zé)我：“你好像不是為自己，而是為別人活著！”自我失落，當(dāng)然可悲；然而只有自我，旁若無人也很可憐。為別人活著又有什么不好呢？已是耄耋，潮，不敢輕弄了；對黑土地眷戀之情仍然不減。隨便地從陸游詩中斷章取句，“原野泥深老亦耕”，向書法家李仲元求字，懸諸座右以自勵，以示對《紅樓夢》與《金瓶梅》耕耘的不敢稍懈之心。

2014年7月