歷史語境與學(xué)科定位——幾個比較文學(xué)理論問題的梳理

一、重返歷史維度

歷史深度感的喪失始終是當(dāng)代文藝研究的重大缺陷之一。值得慶幸的是理論界已經(jīng)開始注意到這一點。學(xué)者和批評家正從形式主義、符號理論、新批評和結(jié)構(gòu)主義的泥沼中拔腳出來，試圖重返歷史的深度感。整體的和綜合的歷史—文化研究逐漸成為新的時尚。正如希利斯·米勒在《文藝?yán)碚撛诮裉斓墓δ堋芬晃闹兴裕骸白?979年以來，文學(xué)研究的興趣中心已發(fā)生大規(guī)模的轉(zhuǎn)移：從對文學(xué)作修辭式的‘內(nèi)部’研究，轉(zhuǎn)為研究文學(xué)的‘外部’聯(lián)系，確定它在心理學(xué)、歷史或社會學(xué)背景中的位置?！?sup>應(yīng)該指出的是，這種轉(zhuǎn)變并非回返到舊有的歷史傳統(tǒng)，而是踩在19世紀(jì)社會歷史批評和20世紀(jì)前半期重視文學(xué)內(nèi)部研究的雙重肩膀上的再次提升。此一趨勢在20世紀(jì)90年代盛行的文學(xué)解釋學(xué)、文本人類學(xué)（textual anthropology）以及文化批評、新歷史主義和后殖民主義等理論走向中得到認(rèn)同和強化。

素以開放、敏銳、擅長從跨文化立場探討問題著稱的中國比較文學(xué)界，無疑意識到了這一趨勢對于國內(nèi)文藝研究發(fā)展的意義，并及時抓住了這一潮流。這我們完全可以從比較文學(xué)界對相關(guān)理論，如后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義、女權(quán)主義、西方馬克思主義文論、東方主義，以及前述新歷史主義、后殖民主義等歷史—文化批評理論的譯介熱情中見出；同時也可以從他們對新時期文學(xué)及此前文學(xué)現(xiàn)象的重新審視，對傳統(tǒng)詩學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，對文學(xué)形象學(xué)、文化對話與文化誤讀、現(xiàn)代化與民族文化重建、文化中心論與文化相對主義諸問題的關(guān)注中見出。然而，作為非常必要的，但恰恰又被有所忽略的，卻正是在這種新的歷史語境之下，對比較文學(xué)學(xué)科理論的反思和定位調(diào)整問題。而如果不理順學(xué)科的歷史思路，明確自身的現(xiàn)實定位，似將有可能影響和阻礙學(xué)科理論發(fā)展的深度重建。

進入20世紀(jì)90年代，關(guān)于比較文學(xué)“消解”“危機”之類聳人聽聞的宣言式論爭已基本銷聲匿跡，這無疑是走出浮躁的征兆。依仗所謂“新學(xué)科”“新理論”“新方法”“邊緣學(xué)科”等旗號組織隊伍，制造轟動效應(yīng)，影響學(xué)界和文壇的歲月，已漸次成為昨天的回憶。拉郎配式的比較正成為歷史的笑談。學(xué)科的體制化和隊伍的職業(yè)化，新生代從學(xué)位到學(xué)歷的專業(yè)化，以及研究力度在對內(nèi)深入傳統(tǒng)，對外走向更大開放的雙向張力中成績卓著。所以這些都標(biāo)志著這一學(xué)科在中國比以往是相對成熟了。但這并不意味著過去存在的矛盾、詰難和問題已自然消解?！安粻幷摗笔且环N智慧，許多問題的解決的確需要讓歷史來化解、讓歲月來磨平、讓時間去契合。但不爭論并不意味著永遠(yuǎn)放棄對問題的言說。解鈴還須系鈴人，特別是在歷史的塵埃落定之后。對于比較文學(xué)而言，過去十多年來，它在從“復(fù)興”到成為“顯學(xué)”的道路上，為發(fā)展自身和改變中國文學(xué)研究的格局，確實曾經(jīng)轟轟烈烈，成績有目共睹。但在新時期特定的歷史條件之下，其在建構(gòu)自身的過程中，由于種種原因，也釀成了諸多對這一學(xué)科的誤讀。譬如將其視為新學(xué)科、先鋒理論、邊緣學(xué)科等看法，有的甚至成了某種有著共識性的“定見”。這種誤讀除了來自外部的誤解之外，更多應(yīng)該說是來自學(xué)科內(nèi)部，如不加以澄清和清理，將有可能給未來的比較文學(xué)學(xué)科發(fā)展帶來不利影響，同時還會危及人們對比較文學(xué)的正確認(rèn)識和了解。故有必要加以申說和梳理。而正是當(dāng)下這種重返歷史維度的文學(xué)研究語境，為這種梳理和談?wù)撎峁┝朔諊蛯W(xué)理上的條件。

二、新學(xué)科：一種文化誤讀

比較文學(xué)是被作為“新學(xué)科”而被推上新時期文學(xué)研究平臺的。熟悉那段歷史的人們都還記得，當(dāng)時報刊的宣傳、公開和私下的倡導(dǎo)、學(xué)術(shù)的論證、理論的取向都把比較文學(xué)定位在新學(xué)科和先鋒理論的位置上。比較文學(xué)圈子中人也往往以“新”和“前衛(wèi)”的姿態(tài)亮相。其理論學(xué)說和成果被堂而皇之地收入各種關(guān)于新理論、新學(xué)科的著作和詞典中。人們也許會質(zhì)疑這一學(xué)科的存在理由和價值，但對其“新”和“前衛(wèi)”的看法似乎從未有過異義?？扇缃袷逻^之后想想，“前衛(wèi)”也許尚有道理，所謂“新”就大可質(zhì)疑了。若將其置入學(xué)科的歷史中去觀察，甚至讓人不知其“新”從何來。

當(dāng)學(xué)界在20世紀(jì)80年代初重新倡導(dǎo)比較文學(xué)之時，事實上他從一開始面對著的就已經(jīng)是一個具有深廣歷史時空的客觀學(xué)術(shù)存在。重提學(xué)科歷史上的某些歷史事實，對于澄清問題也許并非多余。重讀比較文學(xué)的歷史，即使是為了避免爭論而割舍掉那些關(guān)于比較文學(xué)的史前史、萌生史不談，僅從形成學(xué)院化、體制化的學(xué)科為起點，比較文學(xué)學(xué)科在大學(xué)和研究機構(gòu)里也已經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨地走過了一百多年。19世紀(jì)90年代，英、法、德、俄、美、意、丹麥等約15個國家的大學(xué)里都開設(shè)了比較文學(xué)課程，哈佛大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)甚至成立了比較文學(xué)系，并且于20世紀(jì)中葉首次醞釀成立比較文學(xué)國際學(xué)會，從而形成國際上第一次比較文學(xué)研究熱潮。一百多年，對于久遠(yuǎn)的人類歷史也許算不了什么，但對于當(dāng)代人文學(xué)術(shù)史，尤其是面對20世紀(jì)各領(lǐng)風(fēng)騷三五日的文藝?yán)碚搶W(xué)科發(fā)展史而言，則無疑是一個冗長的歲月。它意味著一套延續(xù)了好幾代人的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的形成。相對于20世紀(jì)真正現(xiàn)代意義上的眾多文藝研究學(xué)科，比較文學(xué)幾乎可以算作祖母一代的學(xué)問。在中國，即使只從吳宓去哈佛大學(xué)師從白壁德學(xué)習(xí)比較文學(xué)，于20年代初回來在清華大學(xué)開設(shè)“中西文學(xué)評論”課程，其在中國的發(fā)展也超過了七十余年。相對于今日大學(xué)中文系中除傳統(tǒng)國學(xué)外的眾多學(xué)科，比較文學(xué)肯定是在中國最早走過“知天命”歲月的學(xué)科之一。盡管50—70年代曾一度銷聲匿跡于中國大陸，但在臺港地區(qū)仍有長足的進展。至于80年代以來在國內(nèi)的迅猛發(fā)展，早已是不爭的事實。因而在時間維度上，我們找不到比較文學(xué)作為“新學(xué)科”的理由。

再從比較文學(xué)形成的社會歷史原因、理論基礎(chǔ)和方法原則上看。首先，作為工業(yè)革命和商品資本市場的世界化趨勢，無疑是催生比較文學(xué)的基本氛圍。但就理論基礎(chǔ)而言，比較文學(xué)更是19世紀(jì)哲學(xué)思想和文學(xué)批評傳統(tǒng)的直接產(chǎn)物。前者以實證主義為標(biāo)志，后者則是以講究種族、環(huán)境、時代、道德、人格為主的社會—歷史批評為主導(dǎo)，并以經(jīng)典的現(xiàn)實主義和浪漫主義為批評對象。于今日看來，只能說是現(xiàn)代批評的最初階段，是地地道道的“傳統(tǒng)”。更就方法論而言，作為學(xué)科基本原則的比較方法，遠(yuǎn)可上溯到亞里士多德的《詩學(xué)》或老子的《道德經(jīng)》時代。甚至?xí)r下文藝研究和批評中最時髦的“對話”形式，也只是柏拉圖《文藝對話錄》、歌德《談話錄》和孔夫子《論語》的現(xiàn)代版本。盡管我們都知道，是將“比較”作為諸多方法工具之一種，還是跨文化研究的基本原則，這是比較文學(xué)區(qū)別于其他學(xué)科之處。但這本身并不證明方法有何新穎之處，它仍舊只是人類區(qū)別和認(rèn)識事物的基本思維方式的現(xiàn)實形式而已。

具體考察比較文學(xué)的研究范式，情形更趨清晰，20世紀(jì)50年代以前，作為主流的法國學(xué)派的主要研究范式是影響研究，講求有充分證據(jù)的“事實聯(lián)系”。在材料的搜集、事實的考證、現(xiàn)象的解釋上，其治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)不亞于任何傳統(tǒng)經(jīng)典學(xué)科，甚至幾近于煩瑣。以至于韋勒克要指責(zé)熱心考據(jù)，“僅僅研究外國來源和作家聲譽的材料”，是典型的“記文化賬”，把比較文學(xué)縮小成研究文學(xué)的“外貿(mào)”。雷馬克也指出：“法國比較文學(xué)否定‘純粹’的比較，它忠實于19世紀(jì)實證主義形式研究的傳統(tǒng)，即實證主義所堅持并熱切期望的文學(xué)研究的‘科學(xué)性’?！?sup>將比較文學(xué)視為“一個歷史學(xué)科”，而不是美學(xué)學(xué)科。當(dāng)代比較文學(xué)研究盡管經(jīng)歷了美國學(xué)派向平行研究的努力，以及近年來中西比較文學(xué)闡發(fā)研究的最新開拓，但在對比較文學(xué)工作者的語言功力、文化修養(yǎng)、知識裝備、材料發(fā)掘能力、現(xiàn)象考證諸方面，仍有近于嚴(yán)酷的要求。以至于許多有志者抱興而來，畏懼而歸。比較文學(xué)博士學(xué)位的獲得，在美國仍然是耗費時間和精力最多的人文學(xué)科之一，均在五到九年。而在法國，一旦選擇比較文學(xué)專業(yè)，幾乎意味著選擇了一個“經(jīng)典”學(xué)科，從而走上了傳統(tǒng)文學(xué)和文化史家的道路，區(qū)別只在于你是否站在跨越民族文化的立場去看問題。美國著名電影《愛情故事》的主人公像談?wù)摎v史學(xué)一樣的談?wù)摫容^文學(xué)，毫無新奇感。事實上，如果不是筆者孤陋寡聞，那么在各國數(shù)以百計的比較文學(xué)系科教育中，在各種國際性的比較文學(xué)會議上，似乎還沒有聽說過把比較文學(xué)作為新學(xué)科新理論來弘揚的說法。顯而易見，無論從歷史或理論方法上，都不足以證明比較文學(xué)之“新”，唯一的解釋只能說是我們誤讀了比較文學(xué)。至于比較文學(xué)于80年代在中國的興起，不過是“舊時王謝堂前燕”“似曾相識又歸來”而已。而之所以造成這種種的誤讀，顯而易見的原因只能說是在經(jīng)過長時間的文化封閉之后，為著打破過去的單一文學(xué)研究模式，在尋找外來理論和參照系的過程中一種很匆忙的定位，以其“新”故能與“舊”對峙，至于是否真新，如同追問“新”是否就一定好一樣，在那種情況下是常常被忽略的。換句話說，這也可以理解為特定歷史語境中一種有意無意的語言策略，旗幟的鮮明和口號的前衛(wèi)，可以產(chǎn)生階段性的號召和震懾作用，其批判力量在一定時期內(nèi)也是有效的，這也正如不同民族的文化誤讀也會產(chǎn)生積極的創(chuàng)造性功能一樣。但從理論的歷史事實和學(xué)科的長遠(yuǎn)發(fā)展著想，誤讀最終仍需被證明是誤讀，只有盡可能地還原學(xué)科歷史的真面目，才能真正接續(xù)上理論的文化血脈和歷史的“根”，從而更堅實地走向未來。

三、傳統(tǒng)與前衛(wèi)

明確比較文學(xué)并非今日意義上的新學(xué)科，并從理論和方法上去接續(xù)與傳統(tǒng)的血脈，重新確定其在時間維度上作為有傳統(tǒng)的現(xiàn)代經(jīng)典學(xué)科的地位等，所有這些都并不意味著消解它素有的開放性、開拓性和不斷創(chuàng)新的前衛(wèi)作用。

首先，傳統(tǒng)并不意味著保守。將傳統(tǒng)一律視為保守，是近代以來的中國人在亡國滅種、落后挨打、開除球籍的危機處境下，對自身文化發(fā)展歷史滯后性的一種普遍心態(tài)，是特定歷史關(guān)聯(lián)中的語言策略。遙想當(dāng)年錢玄同、傅斯年等“五四”一代人對中文和漢字的深惡痛絕，誰也不會料到漢字與電腦和網(wǎng)絡(luò)的結(jié)合會實現(xiàn)印刷技術(shù)的歷史性革命，從而走出鉛與火的時代。盡管魯迅是一代偉人，但人們也并不因為他提倡“不讀中國書”，就真的把一切中國典籍束之高閣或干脆付之一炬。當(dāng)海灣戰(zhàn)爭中多國部隊將士多有人讀《孫子兵法》、日本人借鑒《三國演義》去指導(dǎo)商戰(zhàn)之時，就很難講傳統(tǒng)就是落后；而一旦莊子的思想在解構(gòu)主義的論著中被頻頻征引、魏晉思想家的言意觀成為當(dāng)代人論證20世紀(jì)詩學(xué)語言學(xué)轉(zhuǎn)向的根源之一時，傳統(tǒng)與前衛(wèi)的界限似乎已漸漸走出歷史的既定二元關(guān)系，在共同的時空境遇中開始對話。更何況并非只有一位西方理論家說過，最時髦的后現(xiàn)代主義實際上是一種現(xiàn)代保守主義。歷史并不總是直線前進的。遠(yuǎn)古人類對生命及其價值的追問，迄今也并無真正的終極答案。一種思想是否具有創(chuàng)造力和前瞻性，并非是因為其出現(xiàn)的早遲所命定，而是以其對宇宙、自然、社會和生命的洞察深度和廣度所決定的。

其次，雖然我們愿意從歷史的維度去重新恢復(fù)它作為有“傳統(tǒng)”的學(xué)科的歷史地位，但比較文學(xué)的學(xué)科開放性和現(xiàn)代性的天性，總是能夠使它盡管不“新”，卻有能力始終在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中保持一種前衛(wèi)的姿態(tài)。

眾所周知，比較文學(xué)是一種跨越民族、語言、文化和學(xué)科范圍的文學(xué)研究學(xué)科，這些特征決定了它必然具備相當(dāng)宏觀、開放和動態(tài)的性質(zhì)。作為所謂現(xiàn)代經(jīng)典學(xué)科，其與傳統(tǒng)經(jīng)典學(xué)科的不同在于，它具有極其強的前瞻能力、應(yīng)變能力和調(diào)整能力。由于其研究涉及不同的語言、民族、文化和學(xué)科，因而一旦任何一個領(lǐng)域發(fā)生革命性變化，就必然牽動比較文學(xué)的變革和深化。比較文學(xué)要生存和發(fā)展，它就必須去適應(yīng)周圍相關(guān)基礎(chǔ)學(xué)科和理論環(huán)境的變化。這正是現(xiàn)代學(xué)科的特征之一，即以學(xué)科理論去適應(yīng)時代文化環(huán)境的變遷，而不是讓變革了的時代文化條件來適應(yīng)學(xué)科相對較窄的需求。于是，比較文學(xué)寧愿保持一個開放的、充滿彈性的學(xué)科框架，以求在歷史的發(fā)展中既保持其理論、方法和價值目標(biāo)的深度感，又保持其前衛(wèi)性。一百多年以來，從影響研究到平行研究，進而到闡發(fā)研究和文化對話研究，比較文學(xué)的定義和原則幾經(jīng)變化，其趨勢正反映出它在理論、方法和研究對象上追蹤時代主潮的不斷開放、擴展和深化。而在學(xué)科的價值本體傾向上更表現(xiàn)出從“表層的事實價值層面”走向“內(nèi)在的文學(xué)性價值層面”，更進一步走向由文學(xué)意義引出的“普遍文化價值層面”的深入。綜觀20世紀(jì)80年代以來歷屆國際比較文學(xué)大會主題的比較文化傾向，似乎能較清楚地把握住這種脈動。而與此有關(guān)的，關(guān)于比較文學(xué)“定義不清”過于理論化“用文化研究淹沒文學(xué)研究”的種種批評，一定程度上卻正是固守舊有的學(xué)科觀念和對比較文學(xué)的學(xué)科性質(zhì)定位缺乏把握的表現(xiàn)。

比較文學(xué)學(xué)科框架的這種彈性和開放天性，還表現(xiàn)在它對20世紀(jì)不斷出現(xiàn)的各種新的理論思潮所采取的虛懷若谷的吸納態(tài)度。20世紀(jì)以來，比較文學(xué)對諸如新批評、形式主義、符號學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、原型批評、精神分析理論、現(xiàn)象學(xué)美學(xué)、解釋學(xué)、接受理論、西方馬克思主義批判理論，乃至解構(gòu)主義、新歷史主義、后現(xiàn)代主義、后殖民主義等理論中有益于跨文化比較研究的成分，基本上是采取拿來主義的立場，不斷進行廣泛的選擇、改造和運用于理論實踐。其間雖也充滿爭議和曲折，但從整體上看，確實在很大程度上逼使比較文學(xué)學(xué)科不斷更新自身的知識理論結(jié)構(gòu)，適應(yīng)撲面而來的研究需求，從而始終保持了前衛(wèi)的、批判的學(xué)術(shù)狀態(tài)。譬如正是對新批評注重文學(xué)性的借鑒，才使法國學(xué)派只注重事實聯(lián)系而不關(guān)心文學(xué)性的傾向得以扭轉(zhuǎn)，并形成平行研究的理論范式；也正是接受理論的引進，又再一次深化了影響研究的意義；原型理論和文化人類學(xué)的思想使神話和民間文學(xué)的比較研究大有起色；解釋學(xué)理論的運用使比較詩學(xué)和形象學(xué)研究有長足進展；至于時下各種“新”和“后”的文化批評理論，使跨學(xué)科研究，尤其是比較文化研究重新成為關(guān)注的焦點。在全球關(guān)于文化對話與文化誤讀，文化中心主義與文化相對主義的論戰(zhàn)中，比較文學(xué)界成為最活躍的一翼。1995年10月將在北京召開國際比較文學(xué)學(xué)會第十四屆二次理事會，中國比較文學(xué)學(xué)會和北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所為配合會議而舉辦的“文化誤讀與文化對話”國際研討會，聚集了來自二十多個國家的學(xué)者，集中討論這一主題，其影響無疑可以預(yù)期。與此同時，類似的兩次國際研討會也分別由中國比較文學(xué)學(xué)會后現(xiàn)代研究中心和四川省比較文學(xué)學(xué)會主辦，均是類似努力的一部分。比較文學(xué)的這種開放胸懷，不僅推進了當(dāng)代文學(xué)與文化研究的深化，同時也于無形中實現(xiàn)了自身學(xué)科理論的更新，這正好應(yīng)驗了中國傳統(tǒng)文藝思想的一種觀物態(tài)度，所謂“虛以應(yīng)物，忘我而萬物歸懷，溶入萬物萬化而得道之觀物”以達“空故納萬境”的境界。有誰說這傳統(tǒng)之中沒有容含先鋒前衛(wèi)的內(nèi)核呢？

歷史地看待比較文學(xué)，它確實是19世紀(jì)文化和批評傳統(tǒng)的產(chǎn)物。但它在20世紀(jì)的興起，仍可謂20世紀(jì)具有現(xiàn)代意義的文學(xué)研究的先聲。假定說現(xiàn)代主義文學(xué)在19世紀(jì)末的出現(xiàn)，是20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)的征兆的話，那么，比較文學(xué)在20世紀(jì)90年代的體制化和學(xué)科化，則是具有現(xiàn)代性的文學(xué)研究出現(xiàn)的標(biāo)志。從今天的立場去觀察，它的歷史及其最初形成的理論方法等，無疑可以說是傳統(tǒng)的，但它先天具有的“跨”各種民族、文化、語言和學(xué)科的立場，以及它的始終開放容物的理論構(gòu)架，又使它在歷史的發(fā)展中始終能保持前衛(wèi)的狀態(tài)，走在潮流的前列。這種傳統(tǒng)與前衛(wèi)、學(xué)術(shù)規(guī)范性與思想先鋒性相結(jié)合的學(xué)科特征，正是比較文學(xué)與其他學(xué)科和理論相區(qū)別的獨特之處。也正因為它既植根于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)又始終面向未來，所以自80年代以來，盡管20世紀(jì)各種各樣的新理論、新方法在十多年內(nèi)匆匆地在中國學(xué)界和文壇上演，又大多潮水般地退去，卻唯有似比較文學(xué)這樣的學(xué)科能夠在爭議中站穩(wěn)腳跟，且不斷向縱深發(fā)展。今日中國之比較文學(xué)，不僅在大學(xué)和研究單位中有專業(yè)機構(gòu)，而且有體制化的博士、碩士點和數(shù)以百計的開課院校支撐其發(fā)展。同樣，以中國比較文學(xué)學(xué)會為中心，對外能與學(xué)院化的國際比較文學(xué)團體和教學(xué)研究機構(gòu)接軌合作，對內(nèi)則團結(jié)了一大批既包含傳統(tǒng)的中外文學(xué)關(guān)系研究，也包含如后現(xiàn)代主義、符號學(xué)、文化理論、中外影視理論研究在內(nèi)的學(xué)術(shù)群體，從而形成當(dāng)代中國人文研究中一支不容小覷的力量，在很大程度上，確實應(yīng)歸功于它這種既經(jīng)典又先鋒的現(xiàn)代學(xué)術(shù)姿態(tài)。

四、中心與邊緣

視比較文學(xué)為邊緣學(xué)科，同樣是對比較文學(xué)的又一誤讀。這不僅是一般人的看法，同時也是比較文學(xué)圈子內(nèi)眾多學(xué)者的自我定位。這里所謂“邊緣”，至少包含以下兩層意思：

首先，它指比較文學(xué)是從許多傳統(tǒng)上的基礎(chǔ)學(xué)科邊緣和夾縫中逐漸生長起來的學(xué)科。這種邊緣性常常使它具備既是什么又是什么的雙重性質(zhì)，又使它具備既不是什么又不是什么的其他性質(zhì)，正如“物理化學(xué)”這門理論的諸般特征類似。比較文學(xué)既具備文學(xué)史、文學(xué)理論和文學(xué)批評的一般特征，但同時它又不是一般意義上的文學(xué)史、文學(xué)理論和文學(xué)批評，而自有其獨特的性質(zhì)。正如蒙太奇藝術(shù)技巧中，兩個不同鏡頭的并置不是兩者的總和，而是一種整體性的創(chuàng)造行為，其中必有新質(zhì)的產(chǎn)生。盡管如此，相對傳統(tǒng)基礎(chǔ)學(xué)科而言，比較文學(xué)似乎仍然只能是邊緣學(xué)科，是非正統(tǒng)學(xué)問。文學(xué)史、文藝?yán)碚?、文學(xué)批評都無意引為同道，所以無論在中文系或外文系的課程設(shè)置中，比較文學(xué)大都既不是必修課，也不是限選課，而只能是任選課。明顯表現(xiàn)出一種被置于邊緣的尷尬。

另一層意思是從文藝研究的總體格局和比較文學(xué)的位置去區(qū)別。就大的方面看，在傳統(tǒng)的觀念中，一個人要么研究中國文學(xué)，要么研究外國文學(xué)，如果你要橫跨兩個以上民族的文學(xué)進行比較研究，那么對不起，基本座次中沒有你的位置，只好退居邊緣。而僅就國別文學(xué)的范圍而言，你可以研究古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)或民間文學(xué)，以及文藝?yán)碚撝悾鶎僬趯W(xué)問范疇，而一旦你搞什么比較文學(xué)，便立刻顯得有些不倫不類、不入流，仿佛是個“四不像”，當(dāng)然不可能進入主流，而只能居于邊緣。寬容者則不理不管，嚴(yán)厲者就會問，“這也算學(xué)問？”這里所謂邊緣，實包含有與中心、主流、經(jīng)典相比較的意思，即指中心外的邊緣、主流外的支流、經(jīng)典外的雜學(xué)。這正是比較文學(xué)的第二層悲哀。

然而所謂正統(tǒng)與旁門、中心與邊緣、主流與支流、經(jīng)典與雜學(xué)，這種種的主次格局安排并非先天注定的恒常不變的真理標(biāo)準(zhǔn)。實際上，它也只不過是一定歷史條件下的產(chǎn)物，是以一定歷史時期內(nèi)人們的認(rèn)識能力和知識范圍為條件的。世界上任何分類秩序和時空安排都不可能永遠(yuǎn)長在，一旦條件發(fā)生根本性的變化，其中心與邊緣、主流與支流的關(guān)系就會隨之改變。例如，西方中世紀(jì)所謂人文學(xué)科主要是以神學(xué)為中心的格局，而近現(xiàn)代則是文史哲三分天下；中國古代的文學(xué)主流是詩文當(dāng)家，而現(xiàn)在卻是小說當(dāng)?shù)?。這種中心與邊緣的移位和換位、主流與支流的相互更替，正是合乎規(guī)律的常理。明白這一點，對于撥正關(guān)于比較文學(xué)作為邊緣學(xué)科的某些僵化理解，應(yīng)有相當(dāng)?shù)膯l(fā)意義。

在單一民族文化相對自足時期，如古代的希臘、埃及、巴比倫、中國、印度、瑪雅文化諸國，各種民族文化萌生之后，是在不太相關(guān)的環(huán)境下，沿各自的路線獨立發(fā)展，自成體系和范式，在這種格局中文學(xué)比較的確無足輕重。甚至即使是在所謂地區(qū)性文化相對自主交流的時期，如18世紀(jì)以前的歐洲、中東、東北亞、南亞等地，多以圍繞各自的文化中心的交流為主，跨地區(qū)的交往相對較少，在這種情況下，對于地區(qū)性文化主體的認(rèn)同，如對基督教文化、伊斯蘭文化、印度文化、儒教文化的認(rèn)同，就顯得更重要，而跨地區(qū)外來文化對本地區(qū)文化生存發(fā)展的關(guān)系一般還不太密切，因而文化的比較研究也不是太迫切，比較研究理所當(dāng)然地處在理論格局的邊緣。然而到了19世紀(jì)，隨著世界性文化交流的全面展開，性質(zhì)截然不同的文化之間的誤讀與對話便成為急切的要求，“基督教傳教士把中國的生活和文學(xué)如此生動地帶回來傳給歐洲人”，“每個歐洲國家的生活和全世界總的行動擺在面對面的位置；比較的習(xí)慣空前普遍，風(fēng)行一時”。比較文學(xué)正是在這種情勢下興盛起來，成長為一門現(xiàn)代學(xué)科，在文學(xué)研究的領(lǐng)地里堂而皇之地?fù)?dān)當(dāng)起一個角色，并且逐漸從邊緣向中心移動，從新興學(xué)科逐漸發(fā)展為現(xiàn)代經(jīng)典學(xué)科。至少在20世紀(jì)以來的歐美，人們是這樣看待比較文學(xué)的。

進入20世紀(jì)后期，尤其是隨著所謂后冷戰(zhàn)時代的到來，伴隨文化的歐洲中心主義成為眾矢之的，一個倡導(dǎo)多元文化平等對話和交流的時期正在到來。隨著歐美以外后起工業(yè)化國家的崛起，世界經(jīng)濟格局發(fā)生巨變，隨之文化的格局也在發(fā)生革命性變革。這將是一個文化全面轉(zhuǎn)型的時代，也將是一個文化發(fā)展中你中有我，我中有你，甚至分不清你我的時代。不同民族之間通俗文化的溝通、時尚的認(rèn)同，甚至比同一民族內(nèi)精英文化與通俗文化之間的溝通更多共同語言。傳統(tǒng)的以民族文化為自足中心的文藝研究格局已不適應(yīng)時代的需求，單一的國家文學(xué)研究甚至不能回答本民族當(dāng)代文化中發(fā)生的變革，舊的理論模子與新的文學(xué)現(xiàn)實之間出現(xiàn)明顯錯位和落差，于是“我們需要一個廣闊的視野和角度，這只有比較文學(xué)才能提供”順應(yīng)時勢，一種新的文學(xué)研究格局逐步形成，即民族文學(xué)、比較文學(xué)和總體文學(xué)三分天下的局面，在這種棋局中，比較文學(xué)不再處于邊緣，而是理所當(dāng)然地進入中心，成為主流。這里，國別文學(xué)的研究只是基礎(chǔ)，比較文學(xué)才是深化的途徑，并且指向?qū)傮w文學(xué)規(guī)律的探求。正如錢鍾書先生所言：“比較文學(xué)的最終目的，在于幫助我們認(rèn)識總體文學(xué)乃至人類文化的基本規(guī)律?！?sup>

事實上，當(dāng)代不同國家和民族中文學(xué)現(xiàn)象的發(fā)生和發(fā)展，都已融入了普遍的國際性的因素，或者說與世界性文學(xué)的發(fā)展趨勢越來越密切相關(guān)。例如20世紀(jì)80年代以來中國當(dāng)代文學(xué)從意識流、尋根、先鋒派，到新狀態(tài)、新寫實現(xiàn)象的發(fā)生，均無不有世界文學(xué)潮流的影子，而北美文學(xué)中華裔和留學(xué)生文學(xué)成為熱點之一，同樣也與中國的變化不無關(guān)聯(lián)。理論上西方的風(fēng)吹草動，總會讓國內(nèi)的理論家和批評家們感冒一陣子。不僅文學(xué)的生產(chǎn)是如此，文學(xué)和文化的消費也是如此，在高度發(fā)達的印刷、出版和影視等文化傳媒電子化、信息化的當(dāng)代，鋪天蓋地地進入任何一個消費者感官的精神產(chǎn)品，都是多元的、世界性的構(gòu)成；任何一個民族對于文學(xué)的現(xiàn)代性的追求，都只能在自身與世界的張力中去尋找和實現(xiàn)；一句話，互相制約，多元構(gòu)成，已是這個世界文化和文學(xué)的基本存在方式，那么，對于這種對象的研究，除了跨文化的比較之外，還有什么更好的方式呢？

不妨注意一下當(dāng)前國內(nèi)文藝研究各方面的狀況，你很容易就會發(fā)現(xiàn)，有一種越來越強烈的向比較研究靠攏的趨勢。研究現(xiàn)當(dāng)代文藝?yán)碚摰?，除了熱衷介紹西方文論之外，做得最多的是探討中西文論的碰撞、比較和融匯問題；研究古代文論的，也在關(guān)心如何借鑒西方詩學(xué)闡釋理論去探索中國古代文藝?yán)碚撆c現(xiàn)代文藝思想的整合和現(xiàn)代轉(zhuǎn)化問題；從事現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者，大約是最早接受比較文學(xué)的一群，正從作家作品的比較走向思潮流派和中外文學(xué)史的比較研究；至于當(dāng)代文學(xué)研究，試想一下如果沒有西方話語的參照和運用，面對當(dāng)代紛紜復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象，研究者恐怕真會出現(xiàn)失語癥。這種現(xiàn)狀所傳達出的明確無誤的信息，似可不必再展開討論，答案是十分肯定的。也許一些比較文學(xué)研究者還在把自己主動置于邊緣或支流的地位；也許真正專業(yè)化、理論化的比較文學(xué)工作者并不太多；然而比較文學(xué)自身卻已不知不覺地進入了主流，成了舉足輕重的一員。而以各種有意無意的跨文化文學(xué)研究為學(xué)術(shù)重心者，早已是不約而同的學(xué)科現(xiàn)象了，他們與比較文學(xué)專業(yè)工作者事實上已異床同夢，難分伯仲，無奈而共同地走向比較文學(xué)的康莊大道。

至此我們似乎可以這樣認(rèn)為：集傳統(tǒng)與前衛(wèi)、經(jīng)典與先鋒于一身的比較文學(xué)，已順理成章地體現(xiàn)出今日文學(xué)研究的內(nèi)在需求以及必然的方法選擇，作為當(dāng)代文藝研究最基本的存在方式，它完全有理由在文化轉(zhuǎn)型社會的發(fā)展過程中，作為提升文藝批評和研究的認(rèn)識水準(zhǔn)的最重要途徑之一。而在這樣一個充滿機會的時代語境中，比較文學(xué)該如何去選擇和定位自身，應(yīng)該是不言而喻的。

1995年4月北大燕東園

1. 拉爾夫·科恩主編：《文學(xué)理論的未來》，程錫麟等譯，中國社會科學(xué)出版社，1993年，第411頁。
2. 韋勒克：《比較文學(xué)的危機》，見北京師范大學(xué)中文系比較文學(xué)研究組：《比較文學(xué)研究資料》，北京師范大學(xué)出版社，1986年，第52頁。
3. 雷馬克：《比較文學(xué)的法國學(xué)派和美國學(xué)派》，見北京師范大學(xué)中文系比較文學(xué)研究組：《比較文學(xué)研究資料》，北京師范大學(xué)出版社，1986年，第66—67頁。
4. 關(guān)于后現(xiàn)代主義是一種現(xiàn)代保守主義的說法，我們至少可以參見Aronld Hauser，“The Sociology of Art．”Chicago，1982，p.653．和F·杰姆遜為利奧塔的《后現(xiàn)代狀況》所作的序言，見“The Postmodern Condition”，Xr Geoff Bennington and Brian Massumi，Minneaplis，1984，XVII-XVIII。
5. 波斯奈特：《比較文學(xué)》，倫敦，1986年，第21節(jié)。
6. 韋勒克：《比較文學(xué)的名稱與實質(zhì)》，見北京師范大學(xué)中文系比較文學(xué)研究組：《比較文學(xué)研究資料》，北京師范大學(xué)出版社，1986年，第41頁。
7. 《錢鍾書談比較文學(xué)與“文學(xué)比較”》，見《中國比較文學(xué)年鑒1986》，北京大學(xué)出版社，1987年，第50頁。