一 不堪回首的童年

趙翼的童年，是在艱苦的生活環(huán)境中度過(guò)的。隨著歲月遷延，家中人口漸多，其弟汝明、汝霖、亭玉先后出生。一家七八口人，所有的財(cái)產(chǎn)不過(guò)是七間老屋和那一畝八分薄地，衣食不繼，只能靠父親惟寬公微薄的束脩來(lái)補(bǔ)充，入不敷出的情況時(shí)有發(fā)生。到了青黃不接的春季，一家人不得不靠青菜野蔬以糊口。他在晚年所寫的《七十自述》一詩(shī)中追述道：“童年回憶舊艱辛，天下無(wú)如我最貧。孤露更誰(shuí)舟贈(zèng)麥，饑寒常自甑生塵。饐瓜亭是傷心地，踏菜園悲薄命身。最是饑驅(qū)北行日，離懷痛絕倚閭?cè)?。”這里連用典故，石延年（字曼卿）丹陽(yáng)受困，范純?nèi)寿?zèng)以麥舟。事見宋釋惠洪《冷齋夜話》。范冉（一作丹），字史云，嘗結(jié)茅而居，每每斷炊，時(shí)有甑塵釜魚之謠。事見《后漢書·范冉傳》。呂蒙正少年時(shí)，居于洛陽(yáng)土室，無(wú)錢購(gòu)物，曾取賣者所遺瓜而食之。身貴后，曾建饐瓜亭于此。事見《山堂肆考》等書?！疤げ藞@”，典出《笑林》，謂：“有人嘗食蔬茹，忽食羊肉，夢(mèng)五臟神曰：‘羊踏破菜園。’”趙翼借以表明早年貧寒落拓之狀，道出了少年時(shí)代生活的艱辛。

困窘的家庭環(huán)境，并未改變長(zhǎng)輩們對(duì)傳統(tǒng)生活模式的選擇，仍篤信“耕乃衣食之源，讀為立身之本”。就外部情勢(shì)而論，當(dāng)時(shí)，“在庠序中，茍不應(yīng)鄉(xiāng)試，親族朋友必責(zé)而詈之，以為怪誕”。所以，家長(zhǎng)仍給兒輩安排了讀書科舉的生活道路。在趙翼三歲時(shí)，因其父經(jīng)常在外地坐館訓(xùn)蒙，教育趙翼的重任便落到惟寬之弟子重公肩上。趙翼三歲便聰穎過(guò)人，在叔叔的啟發(fā)誘導(dǎo)下，每日能記二十余字。后來(lái)，惟寬公坐館于西黃埼張家，當(dāng)時(shí)可能考慮到兒子年滿六歲，已能離開母親，便帶他同往，先后在華渡橋、蔣莊橋等處讀書。當(dāng)時(shí)塾師的收入還是很低微的，“館餼歲不過(guò)六金”。而《儒林外史》所寫窮塾師周進(jìn)，“每年館金十二兩銀子”，日常用飯，無(wú)非是“一碟老菜葉，一壺?zé)崴?。惟寬的收入才相?dāng)于周進(jìn)的二分之一。不過(guò)，他可能是考慮到寶貝兒子身體健康的需要，盡管手底拮據(jù)，卻總是想方設(shè)法給兒子買點(diǎn)肉吃。

乾隆三年（1738），惟寬移館于塘門橋談家，見兒子讀書有了基礎(chǔ)，開始指導(dǎo)他學(xué)作八股文。此時(shí)趙翼雖說(shuō)年僅12歲，但已表現(xiàn)出不凡的才氣，正如他所自述，“少年意氣慕千秋，擬作人間第一流”，一日之間，竟能完成文章七篇。父親閱后，很是滿意，說(shuō)道：“他日不患不文，但諸經(jīng)尚未全讀，宜以讀經(jīng)為急?！彼觳涣钭魑?。然而，趙翼能文的事早已傳開了，“同學(xué)五六人皆私乞捉刀”。在他14歲時(shí)，其父已移館東千埼杭氏。這年起，趙翼始修舉業(yè)，“落筆往往出人意表”。然而，他畢竟對(duì)干枯無(wú)味的八股文不感興趣，卻特別喜歡讀詩(shī)、古文、詞?？墒?，當(dāng)時(shí)的科考，莫不以《四書》為重，“鄉(xiāng)、會(huì)試及歲、科試，應(yīng)遵《欽定四書文》為準(zhǔn)”，雖亦考律詩(shī)，但卻無(wú)足輕重。“從來(lái)科場(chǎng)取士，首重頭場(chǎng)四書文三篇，士子之通與不通，總不出四書文之外?！眱鹤拥男挠信则\，自然引起父親的憂慮不安。他擔(dān)心兒子“以兼營(yíng)妨舉業(yè)，每禁之”。然而，趙翼卻仍“輒私為之，襯書布下雜稿常數(shù)十也”。

趙翼15歲那年，其父惟寬于本年的農(nóng)歷七月十二日突然病亡，撐持家庭的支柱崩坍，更使他家陷入極為困窘的境地。失去親人的悲痛，缺衣少食生活的熬煎，像一塊沉甸甸的巨石，壓得一家人透不過(guò)氣來(lái)。且不說(shuō)其父的喪葬需花費(fèi)許多，還有姐姐的待嫁，三個(gè)年幼弟弟的嗷嗷待哺……這家中的一切，就壓在少年趙翼的肩上。生活就是這樣的冷酷無(wú)情，它剝奪了趙翼童年的嬉戲與歡樂(lè)。家住東千埼的杭應(yīng)龍等前輩，甚同情趙翼的不幸遭際和凄苦處境，便讓他接替其父講席，當(dāng)起了“小先生”。那些往日的“同學(xué)友”，而今卻成了門徒。次年，改往東齊黃家教書，微薄的束脩，自然難以養(yǎng)活一家，只得從七間老屋中撥出三間賣掉，以救燃眉之急，所余四間，聊蔽風(fēng)雨而已。他平時(shí)在塾中，生活十分節(jié)儉，所得修金“除買紙筆外悉以養(yǎng)家，不敢用一錢，然食指嗷嗷，粥常不給。太恭人佐以織纴，猶至斷炊”。因家中貧困，不可能把弟弟都送去讀書。無(wú)奈，年僅12歲的汝明，便擔(dān)負(fù)起近于成年人的生活重?fù)?dān)，靠給富戶傭工以掙點(diǎn)養(yǎng)家糊口之資。有時(shí)給人挑運(yùn)東西，沉重的扁擔(dān)把肩膀壓得腫起老高，連背部也紅腫隆起。每日早出晚歸，風(fēng)餐露宿，還受盡富人的折磨與凌辱。后來(lái)，他不到30歲便突然病亡，正與早年這段艱苦的生活經(jīng)歷有關(guān)。趙翼在《哭舍弟汝明》一詩(shī)中追述道：

嗟我兄弟四，幼孤渺無(wú)托。弱冠我授徒，館谷僅升龠?？蓱z叔與季，待哺似雛雀。惟汝年差長(zhǎng)，勞瘁不得卻。家貧難讀書，去雜傭保作?！?fù)擔(dān)腫到背，奔波胝生腳。芻因牧羊供，鞭以叱犍著。沒(méi)髁深淖旋，卷舌凄風(fēng)嚼。悲哉同氣中，荼苦汝尤劇。

恰寫出當(dāng)時(shí)凄苦孤冷之慘狀。但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，若讓趙翼?xiàng)壩牧?xí)商，來(lái)改變目下的困境，這不僅與父輩初衷不合，也非其所愿。一個(gè)頗見才華的“讀書種子”，豈能附庸于四民之末，作逐臭小兒？而書生又別無(wú)長(zhǎng)技，他只能將教書作為謀生的主要手段，來(lái)減緩家庭經(jīng)濟(jì)的壓力，以盡長(zhǎng)子之責(zé)。生活的重壓，使他過(guò)早地遍嘗人間辛酸苦辣，體驗(yàn)人生困窘的況味。孤身設(shè)館于異地的冷寂處境，僅靠“三句承題，兩句破題”的“代圣人立言”的八股文，是無(wú)計(jì)排遣的。他要到浩如煙海的前代文學(xué)寶庫(kù)中尋找精神的慰藉，抒寫內(nèi)心的壘塊與感憤。這兩年，由于父親的病亡，失去了前輩的約束，再加上他“素不喜作時(shí)文”，“遂泛濫于漢、魏、唐、宋詩(shī)古文詞家，兼習(xí)為詞曲。兩年中所著不下五六寸，皆無(wú)師之學(xué)也”。

然而，自明初以八股文取士以來(lái)，學(xué)作八股文便成了讀書人向上爬的必由之路。八股文不過(guò)是以《四書》、《五經(jīng)》中句作題目，令考生依照題旨，揣摩古人語(yǔ)氣，“代圣人立言”。即使解釋經(jīng)義，也必須以宋儒注疏為準(zhǔn)繩，不得聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，任意發(fā)揮，且在寫作格式上，也有嚴(yán)格規(guī)定，不能稍有突破，極大地束縛了讀書人的思想。青少年時(shí)的趙翼，不喜為時(shí)文，恰恰表現(xiàn)了他不愿為舊規(guī)所束縛、追求個(gè)性自由的思想。但是，若想“布衣博得一襕衫”，醉心于詩(shī)詞曲，顯然是無(wú)濟(jì)于事的，還非得習(xí)舉業(yè)不可。洞達(dá)世情的杭應(yīng)龍老先生，是惟寬公的故交，他并沒(méi)因老友的故去而疏淡了趙翼這一通家子侄，反而在他身上傾注了不少父輩的愛(ài)撫。在趙翼18歲那年，又把他接來(lái)家中，“課其幼子念屺”，而令長(zhǎng)子金鑒、次子士良和趙翼一起“課時(shí)文”，唯恐其荒廢了學(xué)業(yè)，耽誤了前程。并懇切地告誡他說(shuō)：“寒士進(jìn)身惟恃舉業(yè)，舍本務(wù)而他涉，將何以救貧？”趙翼盡管老大不情愿，但為改變貧困處境計(jì)，也不得不聽從老人的忠告。然而，舉業(yè)畢竟荒廢數(shù)年，一旦重新揀起，卻并不那么得心應(yīng)手，“轉(zhuǎn)不如舊時(shí)入律”。恰在這年的冬天，明經(jīng)莊位乾先生也來(lái)杭家坐館，課應(yīng)龍從子廷宣，書房與趙翼在同一廳中，使他又多了一位筆硯執(zhí)友。這位莊先生，性情豪爽，文筆健捷，被趙翼許為“酒推大戶杯吞浪，文到成家筆涌泉”。他們經(jīng)常在一起切磋舉業(yè)，使趙翼的時(shí)文寫作大有長(zhǎng)進(jìn)，漸就繩墨。

本年冬，趙翼赴江陰澄江書院應(yīng)童子試。次年春，再次復(fù)試于此。據(jù)清人所編《甌北年譜》（乾隆十年乙丑） :“向例學(xué)政取覆試即入泮，無(wú)復(fù)去取也。府學(xué)例取二十五人，是年取覆試者乃八十六名，須再覆以定去取?！壁w翼此次覆試，文不加點(diǎn)，才情四溢，為學(xué)政崔紀(jì)取入常州府學(xué)，補(bǔ)弟子員。

這兩年，是趙翼人生道路上的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)，他如果不是聽從杭應(yīng)龍先生的勸勉，就可能成為一個(gè)終生與功名無(wú)緣的落拓文士。同時(shí)，他的“不喜為時(shí)文”，也有可能促使其叛逆性格的完成。然而，杭應(yīng)龍的一席話，卻使他走向科舉進(jìn)身的傳統(tǒng)人生道路，成了舊時(shí)代所推許的“完人”。當(dāng)然，杭應(yīng)龍的誘導(dǎo)，更多地則是從趙翼的家庭實(shí)際境遇出發(fā)，傾注了對(duì)后輩的關(guān)愛(ài)。杭應(yīng)龍先生的義舉，不僅幫助趙翼度過(guò)了人生旅途上的第一道難關(guān)，而且，也給他以人格力量的感染，在他年輕的心靈上打下極深的印痕，讓他懂得了如何做人、做怎樣的人這一為人處世的道理。后來(lái)，他的為官清正、杜絕苞苴；他的為人寬厚、樂(lè)于助人；他的身在草野、心憂天下，似皆有杭應(yīng)龍道德風(fēng)范的投影。

乾隆十一年（1746），他館于城中史翼宸明經(jīng)家。次年，又移館于北門顧氏，并攜幼弟亭玉就讀。到了夏季六月間，亭玉卻以患天花早夭，使他甚為悲痛。至農(nóng)歷八月間，他赴江寧（今江蘇南京）應(yīng)鄉(xiāng)試。此時(shí)的趙翼，“少年鼻息沖云漢，唾手便思拾青紫”，“欲作擎天拄地一男子”，可謂躊躇滿志，雄心不小。然而，卻事出意外，僅點(diǎn)額而回。這對(duì)他又是個(gè)沉重的打擊。趙翼為童子時(shí)，雖有才子之目，但終因家庭貧困，“莫有議婚者”，幾乎像蒲松齡那樣，連求婚也遭外人訾議。此次盡管“鄉(xiāng)闈報(bào)罷”，但仍有人認(rèn)為他是個(gè)前程不可限量的后生?！皶?huì)薦舉宏博，廩生劉皋聞公鶴鳴托府教授趙公永孝（字漢忠，號(hào)謹(jǐn)凡）擇婿，教授公遂以先生應(yīng)。”老師親作冰人，又豈有不應(yīng)之理？在他21歲時(shí)的那年冬季，與劉氏結(jié)為連理。劉家也是書香門第，在當(dāng)?shù)仡H有聲望。據(jù)趙翼《送可光內(nèi)弟秋試報(bào)罷南歸》詩(shī)所述：“君家文行重鄉(xiāng)邑，殖學(xué)砥躬各有造?！x書聲每出金石，養(yǎng)親貧猶具鮮薧。弟兄到老不析產(chǎn)，自相師友淬才藻。娣姒間能互乳哺，童稚輩亦讓梨棗?！笨芍^詩(shī)禮傳家。劉夫人很賢惠，過(guò)門后便擔(dān)當(dāng)起家庭主婦的重任，見家中生活困難，吃食不繼，“新婚便典嫁衣裳”。為使丈夫能取得功名，她含辛茹苦，操持家務(wù)，白天披蓑衣下田，插秧除草。晚間，忍饑受凍，織布績(jī)紡，以致積勞成疾，但為節(jié)省錢財(cái)計(jì)，“多病尚辭賒藥餌”，默默忍受著病痛的折磨。而丈夫?yàn)橹\取衣食之貲，卻整天奔波在外，夫婦難得品味一下閨房之樂(lè)，加之冬夜布被又為偷兒所竊。棉被既失，無(wú)可奈何，趙翼幾乎真的成了臥雪之袁安了，不能不尋覓新的生活出路，決計(jì)去北京謀取功名。他在《北行》（之一）詩(shī)中寫道：“我嘆賣文難養(yǎng)母，人言投筆好封侯。身如蕭寺初行腳，世有歐門或出頭?！鄙踔廉a(chǎn)生投筆從戎之想，寄希望于能遇上歐陽(yáng)修那樣樂(lè)于薦拔后進(jìn)的京師大僚，向他援之以手，拔孤寒于泥淖。

趙翼故居