三

扯遠(yuǎn)了，還是回到江陰小石灣。

江陰和揚(yáng)州完全是兩種格調(diào)，兩種情韻。這里沒(méi)有揚(yáng)州那么多的詩(shī)文書(shū)畫和歌吹入云的綺麗風(fēng)華。揚(yáng)州是歷史文化的淵藪，是令帝王、文士、妓女們銷魂的舞榭歌臺(tái)。只要是個(gè)稍微有點(diǎn)頭臉的人到了揚(yáng)州，便總要弄出點(diǎn)風(fēng)流韻事來(lái)，舍此似乎對(duì)不起這里的清風(fēng)明月。所謂“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”，其中并沒(méi)有半點(diǎn)懺悔的意味，十足是一種洋洋自得的炫耀。而江陰只是一座要塞，一片馳馬沖殺的戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)事多了，自然便無(wú)暇去吟風(fēng)弄月。即使像王安石這樣的大家站在這里，也只能擠出幾句干巴巴的“黃田港口水如天”，這樣的句子，應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)蹩腳的。大詞人辛棄疾在江陰做過(guò)簽判，但令人遺憾的是，洋洋大觀的《稼軒詞》中，卻沒(méi)有一句是與江陰有關(guān)的。要看長(zhǎng)江，他寧愿跑到京口北固亭去慨嘆：“千古興亡多少事，悠悠，不盡長(zhǎng)江滾滾流?！币徘残刂袎K壘，他寧愿登上建康賞心亭“把吳鉤看了，欄桿拍遍”，你說(shuō)怪也不怪？在文人眼中，江陰顯得有點(diǎn)尷尬。這里的碼頭太小，豪放派往往來(lái)不及把這里的喧天激浪梳理成詩(shī)句，便匆匆解纜離去；婉約派又嫌它兵氣太足，沖淡了風(fēng)月情懷。江南一帶從來(lái)就有“江陰強(qiáng)盜無(wú)錫賊”的說(shuō)法，這里所謂的“強(qiáng)盜”，是指一種心理品性和地域性格，就正如揚(yáng)州多的是書(shū)肆和船娘一樣，江陰多的是炮臺(tái)和壯漢，這里民風(fēng)強(qiáng)悍，連方言也“沖”得很，全不像典型的吳儂軟語(yǔ)那樣奶油氣。

我們就來(lái)看看這個(gè)“江陰強(qiáng)盜”閻應(yīng)元。

閻應(yīng)元是個(gè)粗人，他沒(méi)有科舉功名，在那個(gè)時(shí)代，這意味著在官場(chǎng)上很難有所作為。嚴(yán)格地說(shuō)，他擔(dān)任的那個(gè)典史算不上官，只能稱為“吏”。在此之前，他還擔(dān)任過(guò)京倉(cāng)大使，這是個(gè)管理倉(cāng)庫(kù)的小吏。管理倉(cāng)庫(kù)至少需要兩方面的素質(zhì)，一要有武藝，施保衛(wèi)之職；二要有協(xié)調(diào)統(tǒng)籌能力。我們?cè)谝院蟮慕幨爻菓?zhàn)中將會(huì)看到，閻應(yīng)元如何把這兩種素質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致。

順治二年七月初九夜間，閻應(yīng)元在瀟瀟細(xì)雨中悄然進(jìn)入江陰東門，直奔孔廟大成殿后面的明倫堂，主持守城軍務(wù)。從這個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，他就把自己和全城六萬(wàn)多人放到了一座巨大的悲劇祭壇上，他們將用自己噴涌的熱血和強(qiáng)悍的生命作為犧牲，去祭奠那生生不息、愴然傲岸的民族精神。

江陰舉事之初，閻應(yīng)元已經(jīng)離任，奉老母避居華士砂山，他是在戰(zhàn)事開(kāi)始一段時(shí)間以后，應(yīng)義民之邀入城的。據(jù)說(shuō)，在從華士赴江陰途中，他曾題詩(shī)于東門七里廟之壁，情辭慷慨，有易水悲音。三百多年以后，一個(gè)文化人發(fā)思古之幽情，沿著當(dāng)初閻應(yīng)元入城的路線從砂山出發(fā)，一路尋尋覓覓，力圖找到當(dāng)年那座七里廟的遺跡，卻一無(wú)所獲。他終于領(lǐng)悟到，自己的舉動(dòng)實(shí)在無(wú)異于刻舟求劍，所謂寺壁題詩(shī)很可能是后人的假托或杜撰。閻應(yīng)元一介武夫，有沒(méi)有那種寄志抒懷的雅興，很值得懷疑。況且當(dāng)時(shí)軍情火急，城外到處是清軍營(yíng)寨，即便有雅興也未必能盡情揮灑。中國(guó)人歷來(lái)有一種根深蒂固的文化崇拜，他們心目中的英雄總應(yīng)該有點(diǎn)儒將風(fēng)度，起碼也要能“上馬擊狂胡，下馬草軍書(shū)”，最高典范自然是那個(gè)在燈下披著戰(zhàn)袍讀《春秋》的關(guān)云長(zhǎng)。因此，即使是目不識(shí)丁的村夫丘八，一旦留之青史，后人總要給他湊上幾句打油詩(shī)，以顯出幾分文采風(fēng)流的人格氣韻。你看我們的閻典史從容地輾轉(zhuǎn)于敵營(yíng)之中，還能在寺壁上題上幾句豪言壯語(yǔ)，實(shí)在夠?yàn)t灑的了。但問(wèn)題是，閻應(yīng)元恐怕沒(méi)有那樣的情致，此刻，他根本沒(méi)工夫去憧憬青史留名之類，而只會(huì)想著如何提著腦袋去沖殺。因此，只能辜負(fù)七里廟的那堵墻壁和后人為他附會(huì)的那幾句絕妙好辭了。

今天我們讀著《閻典史記》時(shí)，不得不驚嘆閻應(yīng)元那卓越的軍事天才，可惜歷史只給他提供了這么一塊小小的舞臺(tái)。任何英雄都離不開(kāi)造就自己的那塊舞臺(tái)，如果沒(méi)有奧斯特里茨那個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚，拿破侖最終可能只是法蘭西歷史上一個(gè)黯然無(wú)光的過(guò)客。同時(shí)，多少天才卻由于沒(méi)有自己的舞臺(tái)而默默無(wú)聞，被深深湮沒(méi)在風(fēng)干的青史之中。歷史學(xué)家從來(lái)就是一群淺薄而勢(shì)利的觀眾，他們喜歡看熱鬧，他們的目光只盯著舞臺(tái)上線條粗獷的動(dòng)作，而對(duì)所有的潛臺(tái)詞不屑一顧。是的，閻應(yīng)元腳下的這塊舞臺(tái)太蹩窄了，“螺螄殼里做道場(chǎng)”，連閃展騰挪的余地也沒(méi)有。彈丸之地的江陰城，一場(chǎng)力量懸殊、根本無(wú)法打贏的戰(zhàn)爭(zhēng)，悲劇性的結(jié)局是無(wú)可逆轉(zhuǎn)的。但有時(shí)候結(jié)局并不重要，重要的是走向結(jié)局的過(guò)程。閻應(yīng)元的天才就在于他把自己僅有的一點(diǎn)力量恣肆張揚(yáng)地發(fā)揮到了極致，多少抗?fàn)幒蛥群?，多少謀略和鮮血，多少英雄淚和兒女情，把走向結(jié)局的每一步都演繹得奇詭輝煌，令人心旌搖動(dòng)而又不可思議。這樣，當(dāng)最后的結(jié)局降臨時(shí)，轟然坍塌的只是斷垣殘壁的江陰城樓，而傲然立起的則是一尊悲劇英雄的雕像。

作為有清一代著名的詩(shī)人和史學(xué)家，趙翼是個(gè)相當(dāng)苛刻的人，有時(shí)甚至相當(dāng)狂妄。他對(duì)大名鼎鼎的李白杜甫也不以為然，“李杜詩(shī)篇萬(wàn)口傳，至今已覺(jué)不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！笨跉庵写笥腥《囊馑肌５驹陂悜?yīng)元的畫像面前卻不得不肅然起敬，他的那首《題閻典史祠》，把閻應(yīng)元放在那個(gè)時(shí)代的大背景中，和明季的諸多忠臣義士、叛官降將進(jìn)行對(duì)比，發(fā)出了“何哉節(jié)烈奇男子，乃出區(qū)區(qū)一典史”的慨嘆，應(yīng)該說(shuō)是很有見(jiàn)地的。一場(chǎng)本來(lái)是一邊倒的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻悲壯慘烈地進(jìn)行了八十一天，孤城困守，六萬(wàn)義民面對(duì)二十四萬(wàn)清兵，并且讓對(duì)方付出了七萬(wàn)五千人的代價(jià)，這在中外戰(zhàn)爭(zhēng)史上可以算得上一個(gè)奇跡。三十六計(jì)中能用上的計(jì)謀，差不多都用上了，詐降、偷營(yíng)、火攻、釘炮眼、草人借箭、裝神弄鬼、小股出擊、登陴楚歌，無(wú)所不用其極，無(wú)不閃爍著創(chuàng)造性的光芒。最壯烈的莫過(guò)于派白發(fā)耆老出城假投降，把火藥暗藏在放銀子的木桶底層，等清軍升帳納降時(shí)，火發(fā)炮裂，當(dāng)場(chǎng)炸死清軍三千余人，其中有親王一、上將二，清軍為之三軍掛孝。與此同時(shí)，江陰城頭也響起了悲愴的炮聲，那是在為慷慨赴死的鄉(xiāng)賢耆老們致哀……

至此，我們也許會(huì)生出這樣的設(shè)想：如果讓閻應(yīng)元站在揚(yáng)州的城堞上……

可惜歷史是不能假設(shè)的。

趙翼的詩(shī)中還有這樣兩句：“明季雖多殉節(jié)臣，乙酉之變殊少人。”按理說(shuō)，“揚(yáng)州十日”當(dāng)是“乙酉之變”中最重大的事件，有壯烈殉國(guó)的大忠臣史可法在那兒，這“殊少人”就有點(diǎn)令人費(fèi)解了。趙翼在對(duì)閻應(yīng)元由衷贊賞的同時(shí)，有沒(méi)有對(duì)史可法不以為然的意思呢？

這就很難說(shuō)了。