四

同是與城為殉的南明英烈，史可法死后封忠烈公，名垂青史，揚(yáng)州廣儲(chǔ)門外的梅花嶺更是成了歷代仁人志士朝覲的圣壇，而閻應(yīng)元的光芒卻要黯淡得多。這種死后哀榮的差距，是很值得我們深思的。

其實(shí)也無需深思，歸根結(jié)底，恐怕還是兩人生前的地位使然。史可法是南明弘光朝的兵部尚書，而閻應(yīng)元只是一個(gè)小小的典史。山河破碎，民族危亡，大人物能以氣節(jié)自許，便相當(dāng)難能可貴，而小人物則合當(dāng)提著腦袋去沖殺。閻應(yīng)元站在江陰城頭上回答清將劉良佐的勸降時(shí)，有一句地道的大白話：“自古有降將軍，無降典史?！遍悜?yīng)元是個(gè)粗人，他不會(huì)故作驚人之語，但這句大白話卻石破天驚地撩開了歷史的面紗：太平盛世，天下是達(dá)官貴人的天下，可到了國將不國的時(shí)候，天下便成老百姓的了。達(dá)官貴人一般都放達(dá)得很，他們有奶便是娘，人家打過來了，大不了彎一彎膝蓋，換一副頂戴，仍舊堂而皇之地做他的官。而老百姓卻沒有這樣放達(dá)，他們要認(rèn)死理，腦袋可以不要，但膝蓋是不能彎的。我們這位閻典史就特別珍重自己的膝蓋，他城破被俘之后，在清軍貝勒面前硬是挺立不跪，被活生生地用槍刺穿脛骨，于是“血涌沸而仆”，身子是倒下了，膝蓋終究沒有彎。有人說閻應(yīng)元是下里巴人，雖然打了一場(chǎng)轟轟烈烈的大仗，卻沒有自己的綱領(lǐng)之類，那么他站在城頭上講的這兩句大白話算不算綱領(lǐng)呢？可以毫不夸張地說，這足以勝過一打綱領(lǐng)，就是和史可法文采瑰麗的《復(fù)多爾袞書》相比，恐怕也不會(huì)遜色的。

但閻應(yīng)元畢竟“略輸文采”，這在很大程度上影響了他本身固有的光芒。因?yàn)闅v代的史書都是文人寫的，胳膊肘朝里彎，他們對(duì)那些富于文化氣質(zhì)的志士貞臣當(dāng)會(huì)有更多的欣賞。事實(shí)上，在那些寧死不折的明末遺民中，有相當(dāng)一部分是江南的文化人，他們操著并不剛健的吳儂軟語為反清復(fù)明奔走呼號(hào)，以彬彬弱質(zhì)支撐著異常堅(jiān)挺的文化人格。在朱明王朝那一段不絕如縷、凄怨悠長的尾聲中，最具光彩的不是赳赳武夫，而是一群柔弱的文化人，這實(shí)在是一幕很有意思的歷史現(xiàn)象。這中間，張煌言算得上是一個(gè)頗有影響的人物，但他除去和鄭成功合師入江、在南京附近熱鬧了一陣而外，此后便再?zèng)]有什么大的作為，只是跟著魯王朱以海凄凄惶惶地東躲西藏，后來被清軍俘獲。但他是個(gè)文人，會(huì)做詩，字也寫得相當(dāng)不錯(cuò)，即使在獄中，也“翰墨酬接無虛日”。臨刑前，有絕命詩兩首，又舉目望吳山，長嘆道：“好山色！”就這樣文縐縐的一句慨嘆，便托起了一個(gè)中國文人的終結(jié)性造型。是啊，吳山媚好，黛色空瀠，這無疑是詩的境界，自己這些年為國事奔波，何曾好好看過眼前這景致。如今忠義已經(jīng)盡了，身后的名節(jié)也是不成問題的，作為一介文士，最后能在這樣的山光水色之間找到歸屬，也就無憾無怨了。于是張煌言整一整衣袂，飄然前行，他似乎并不是走向斷頭臺(tái)，而是走入了如詩如夢(mèng)的江南煙水，融入了中國文化的總體氣韻之中。這樣的造型，難怪后世的文人學(xué)子們要傳為佳話了。反觀閻應(yīng)元，同是慷慨就義，只大呼：“速殺我！”痛快則痛快矣，但在那些握著史筆的文人眼里，終究顯得粗魯，所見到的只是一片鮮血淋漓的悲壯，因而從人格氣韻上講，也就淺顯得多了。

志士貞臣而又富于文化氣質(zhì)，這往往為后人提供了偌大的想象空間。張煌言就義后，葬在西子湖畔的南屏山下，與岳墳和于忠肅公墓(明代名臣于謙之墓)相去不遠(yuǎn)，“賴有岳于雙少保，人間始覺重西湖?！边B西湖也得借重于忠臣義士。如今張煌言也來了，后人也就把三墓并稱，對(duì)張煌言來說，這是相當(dāng)高的榮譽(yù)了。人們的想象也就到此為止，接下來又輪到史可法。史可法就義后，尸體一直沒有找到，揚(yáng)州梅花嶺上只是一座衣冠冢，這就為后人留下了想象的空間。因史可法眾望所歸，具有相當(dāng)大的號(hào)召力，以后若干年內(nèi)，關(guān)于“史可法未死”的傳說和冒充史可法之名起兵抗清的事一直連綿不斷。鬧到后來，“死諸葛嚇走生仲達(dá)”，連清政府也跟著疑神疑鬼，搞不清真假了。于是便有了洪承疇和被俘的吳中義軍首領(lǐng)孫兆奎的一段對(duì)話。洪承疇是明末第一號(hào)大漢奸，他在松山被俘降清，但崇禎皇帝起初聽信傳聞，以為他死了，曾下詔為他在正陽門建“昭忠祠”。這一段對(duì)話實(shí)在令人拍案叫絕。

洪問孫：“你從軍中來，知不知道在揚(yáng)州守城的史可法是真的死了，還是活著？”

孫反問洪：“你從北地來，知不知道在松山殉難的洪承疇是真的死了，還是活著？”

洪承疇狼狽不堪，急忙下令把孫兆奎殺了。

史可法不簡單，人雖然死了，但他的人格力量仍然令敵人膽戰(zhàn)心驚。

此后不久，洪承疇又遇上了被俘的一代名儒黃道周，但這次他連開口對(duì)話的機(jī)會(huì)也不曾有，便狼狽而返。

福建漳州黃道周石齋先生，以隆武朝武英殿大學(xué)士入江西募兵抗清，被執(zhí)于婺源，后來又押解南京。當(dāng)時(shí)洪承疇任清廷“招討南方總督軍務(wù)大學(xué)士”，也駐節(jié)南京。因?yàn)辄S道周的名聲很大，道德文章冠于一時(shí)，洪承疇想親自到獄中勸降，庶幾可分青史之謗。黃道周聞?dòng)?，自然不?huì)給他機(jī)會(huì)，便手書楹聯(lián)一副于囚室門枋，聯(lián)云：

史筆流芳，雖未成名終可法；

洪恩浩蕩，不能報(bào)國反成仇。

這位石齋先生不愧是國學(xué)大師，聯(lián)語用諧音、嵌字的方法，暗寓“史可法忠”“洪承疇反”的意思，看似信手拈來，實(shí)在妙不可言。洪承疇見了，羞愧得無地自容，哪里還有臉面勸降？隨即下令將黃道周處決。黃道周遙拜孝陵，然后端坐在紅氈上，神色自若。一弟子請(qǐng)他給家里留下遺言，他撕開衣襟一幅，將右手食指咬破，滴血書聯(lián)云：綱常千古；節(jié)義千秋。

黃道周用血寫下的這個(gè)“綱?！焙汀肮?jié)義”，便是中國儒家文化中最為神圣的兩塊基石，之所以有那么多的文化人為反清復(fù)明矢志不移，其源蓋出于此。要說這些人受了朱明王朝多少恩澤，實(shí)在沒有根據(jù)，在此之前，他們大多“處江湖之遠(yuǎn)”，郁郁不得志。相反，倒是那些舊王朝的既得利益者，屁股轉(zhuǎn)得比誰都快。因此，這些文人祭奠的實(shí)際上不僅僅是一個(gè)張三或李四的王朝，而是一種根深蒂固的文化。而江南又一向是文化人成堆的地方，當(dāng)此舊王朝覆亡之際，江南的文化人自然成了送葬隊(duì)伍中最為痛心疾首的一群。當(dāng)時(shí)名滿天下的一些學(xué)界巨子，幾乎無一例外地加入了這個(gè)行列：黃宗羲、顧炎武、劉宗周，當(dāng)然還有我們剛才說到的黃道周。只要大略看一眼這串在中國文化史上熠熠生輝的名字，吊死在煤山的朱由檢也應(yīng)該感到欣慰了。

新王朝的統(tǒng)治者起初只顧忙于殺伐征戰(zhàn)，對(duì)這群不要命的文化人很有點(diǎn)不以為然，“秀才造反，三年不成”。幾個(gè)手無縛雞之力的書生，怕他作甚？但等到天下初定，甲胄在身的武士們或歸順或敗亡以后，他們才意識(shí)到，并不是所有的事情都能騎在馬上解決的，文人自有文人的厲害，“莫謂書生空議論，頭顱拋處血斑斑?！睔讉€(gè)文人固然不費(fèi)勁，但問題是總殺不干凈，你這邊刀上的血還沒有揩去，他那邊又把脖子迎上來了。再一細(xì)看，原來他們手中雖沒有吳鉤越劍，卻握著“批判的武器”，這武器就是巍巍蕩蕩的漢文化。

事情于是發(fā)生了變化，起初是南明的武士們?cè)谇遘婅F騎面前頂禮膜拜，現(xiàn)在卻輪到新王朝的統(tǒng)治者在氤氳纏綿、云蒸霞蔚的漢文化面前誠惶誠恐了。這中間一個(gè)最明顯的信號(hào)是：康熙二十三年，清圣祖玄燁帶領(lǐng)文武大臣來到南京的明孝陵前，當(dāng)今皇上的一切顯赫和威儀都免了，一行人在陵前規(guī)規(guī)矩矩地下了馬，不走正門不走中道，卻從旁門步行，一路上行三跪九叩首禮節(jié)，到了寶城前，則行三獻(xiàn)大禮。禮畢，又親書“治隆唐宋”碑文，令江寧織造郎中曹寅刻石制碑，立于陵殿大門正中。對(duì)朱元璋的評(píng)價(jià)在唐宗宋祖之上，這不是一般的抬舉了。當(dāng)雄才偉略的康熙大帝在朱元璋面前躬身拜倒時(shí)，那身影所投射的，顯然不僅僅是對(duì)一位前朝君王的禮節(jié)性尊重，而是傳遞了一種信息：以“外夷”入主中原的清王朝對(duì)漢文化同樣是很推崇的。

康熙謁陵完畢，又繼續(xù)南巡去了，接下來的工作讓曹雪芹的祖父曹寅來做。曹寅不光是負(fù)責(zé)將皇上的御筆刻石制碑，那事情很簡單。在長達(dá)數(shù)十年的江寧織造任上，他實(shí)際上負(fù)起了對(duì)江南知識(shí)分子進(jìn)行統(tǒng)戰(zhàn)的責(zé)任。從他給康熙的那些連篇累牘的奏折中可以看到，康熙想了解的事何等詳盡，有些看來不應(yīng)該出現(xiàn)于奏折中的瑣碎小事，諸如風(fēng)俗人情、街談巷議、三教九流、詩酒趣聞之類，曹寅也都包包扎扎，用快馬送往京城，那里面的口氣，竟有如君臣就著一壺清茗拉家常一樣。曹寅這樣做，自然是得到康熙授意和鼓勵(lì)的?？滴跸矚g看這些花邊新聞，大概不會(huì)是為了解悶兒，他是要把江南文人的一舉一動(dòng)都掌握無遺。同時(shí)也不可否認(rèn)，當(dāng)今皇上在津津有味地批閱從江寧府送來的奏章時(shí)，那種對(duì)漢文化難以抑止的熱情也流瀉得相當(dāng)充分。

大約就在這個(gè)時(shí)期，清廷詔令表彰前明忠義，也就是說，對(duì)當(dāng)年那些提著腦袋和他們拼死作對(duì)的人予以褒揚(yáng)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這種氣度還是很難得的。于是，小小的閻典史才得以“跟哥哥進(jìn)城”，在江陰的“忠義祠”里占了一席之位。此后，江蘇學(xué)政姚文田又手書“忠義之邦”四個(gè)大字，刻嵌于江陰南門城樓之上，算是給了閻應(yīng)元和江陰守城戰(zhàn)一個(gè)“說法”。