《唐宋傳奇選》前言

這是一本唐代和宋代的“傳奇”文學(xué)的選集。

“傳奇”是什么樣的作品呢？簡(jiǎn)單地說，這就是唐宋時(shí)期的短篇小說——我們說“短篇”，主要是相對(duì)于后來的長(zhǎng)篇而言的。

短篇小說，為何卻稱之為“傳奇”呢？應(yīng)該首先把它得名的由來和連帶有關(guān)的一些事情稍為介紹一下。

唐代中晚期之間，有一位作家，名叫裴铏，他作了一部小說集，取名就叫作《傳奇》（此書已佚；著名的《昆侖奴》和《聶隱娘》，就是其中的兩篇。本書共選收裴铏作品四篇，都是從宋人所輯的《太平廣記》中錄出的）。這是我們迄今所知的唐代第一個(gè)采用或創(chuàng)造這一詞語(yǔ)的人。另一方面，這類小說作為一種新興的文學(xué)體裁，在當(dāng)時(shí)自然還沒有一個(gè)適當(dāng)?shù)拿?，而隨著這種新體文學(xué)的日益發(fā)展，選取一個(gè)方便的專名的需要便也日益增加。由上面的跡象來推測(cè)，其情形可能是：大家逐漸就把裴铏為他自己擬定的書名借作統(tǒng)指這類小說作品的泛稱——或者說，他的這個(gè)書名后來竟成為這個(gè)新興文體的專稱了。如果這種推測(cè)接近事實(shí)，那么“傳奇”一名的比較正式的成立，當(dāng)在中晚唐之間甚至更晚些，亦即在傳奇文學(xué)已經(jīng)非常盛行之后。

不過那時(shí)候稱呼“傳奇”，還往往含有貶意在內(nèi)，如魯迅先生所指出的：“此類文字……時(shí)亦近于俳諧，故論者每訾其卑下，貶之曰‘傳奇’，以別于韓柳輩之高文?！蔽覀兛梢月?lián)想到下面一個(gè)事例：北宋時(shí)候，范仲淹作了一篇《岳陽(yáng)樓記》，當(dāng)時(shí)尹師魯讀了，批評(píng)說：“傳奇體耳！”（見《后山詩(shī)話》）這個(gè)例子同時(shí)似乎也可以說明，“傳奇”作為上述意義的泛稱，在唐末宋初之際可能就已相當(dāng)流行了。元人陶宗儀在《輟耕錄》一書中說：“唐有傳奇，宋有戲曲諢詞小說，金有院本雜劇……”則“傳奇”這名目至晚在元代就已和其他文學(xué)體裁的名字并列，便也得到了例證。

隨著時(shí)代的推移和文學(xué)的發(fā)展，“傳奇”這個(gè)名目的含意還又時(shí)常發(fā)生變化。例如宋人以諸宮調(diào)為傳奇；元人則以雜劇為傳奇；明朝人又以戲曲之長(zhǎng)者為傳奇，以別于四折的北雜??；清代乾隆間黃文旸遂正式分戲曲為雜劇、傳奇二種。因此，我們應(yīng)該知道，孤立使用“傳奇”二字，有時(shí)會(huì)淆混不清，若說“唐傳奇”、“明傳奇”，便顯得明白，因?yàn)槟且呀?jīng)是分指短篇小說和長(zhǎng)出劇曲了。

但是以“傳奇”來指小說作品的用法，卻也不會(huì)從明傳奇劇曲興起之后便完全絕跡，實(shí)際上，在清代還是相當(dāng)普遍的。而由于從清末開始的對(duì)于西洋小說文學(xué)的翻譯介紹日益發(fā)展的結(jié)果，又使翻譯家們給“傳奇”加上了一個(gè)意義：他們借用我國(guó)這個(gè)古代名目來稱呼歐洲的“羅曼斯”（romance）體裁的小說作品。

我們?cè)陂喿x唐宋傳奇的時(shí)候，把這些比較錯(cuò)綜復(fù)雜的區(qū)別和聯(lián)系大略地知道一下，是必要的。

上面說過了“傳奇”的所以得名之故。但這里應(yīng)該補(bǔ)充一點(diǎn)，就是，大家所以單單把裴铏的書名用為這種小說的專名，也因?yàn)檫@名字本身簡(jiǎn)明淺顯地概括了這種小說的特色和特點(diǎn)：“傳”寫“奇”事。

原來傳奇文學(xué)也不是從“天上掉下來的”，它也自有它的來龍去脈。

唐代傳奇是在六朝小說的基礎(chǔ)上發(fā)展、演變、進(jìn)化而來的。六朝小說又是什么樣子的作品呢？魯迅先生早已為我們拈出了一個(gè)同樣概括簡(jiǎn)明的名目：“志怪”。志怪、傳奇，正好是一雙對(duì)仗工整的偶稱。

這一雙偶稱揭示了兩者的聯(lián)系和區(qū)分。六朝小說的主要內(nèi)容是“列異”、“搜神”，正如魯迅先生所說：“中國(guó)本信巫，秦漢以來，神仙之說盛行，漢末又大暢巫風(fēng)，而鬼道愈熾；會(huì)小乘佛教入中土，漸見流傳。凡此，皆張皇鬼神，稱道靈異，故自晉訖隋，特多鬼神志怪之書?！碧拼鷤髌娴牡谝粋€(gè)特點(diǎn)就是，雖然“怪”、“奇”之間不無脈絡(luò)可尋，而主要題材，已由鬼神之“怪”逐漸轉(zhuǎn)向人事之“奇”——脫離了荒誕不經(jīng)、因果報(bào)應(yīng)，正面摹寫人世，反映現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，說六朝小說以志怪為主，并非說彼時(shí)完全沒有傳寫人事的作品，以《世說新語(yǔ)》為代表的許多小說就都是“或者掇拾舊聞，或者記述近事，雖不過叢殘小語(yǔ)，而俱為人間言動(dòng)，遂脫志怪之牢籠也”（魯迅《中國(guó)小說史略》，前后同，不備注）。然而，那時(shí)裴啟作了一部《語(yǔ)林》，本來頗為盛行，旋因記載當(dāng)時(shí)名流謝安語(yǔ)，不實(shí)，為謝安所詆，而書遂廢。由此一例可見，彼時(shí)的作者和讀者，還都從“史”的性質(zhì)來認(rèn)識(shí)或要求這種摹寫“人間言動(dòng)”的叢殘小語(yǔ)，換言之，那時(shí)候人們還沒有意識(shí)到小說文學(xué)本身所應(yīng)當(dāng)具備的各種特性特點(diǎn)，也根本沒有想到要?jiǎng)?chuàng)作小說文學(xué)作品。唐代傳奇的第二個(gè)（但并不是次要的一個(gè)）特點(diǎn)就是，它不但摹寫人間言動(dòng)，而且加入藝術(shù)創(chuàng)造，有意識(shí)地從事小說文學(xué)創(chuàng)作了。

在我們的中古小說史上，這是一步重大演變。

這一點(diǎn)，前人是有能看到并說出的。宋人洪邁說：“唐人小說，不可不熟，小小情事，凄婉欲絕，洵有神遇而不自知者，與詩(shī)律可稱一代之奇。”（《容齋隨筆》）這還是說不清楚，而且有些玄虛；明人胡應(yīng)麟說：“變異之談，盛于六朝，然多是傳錄舛訛，未必盡幻設(shè)語(yǔ)；至唐人乃作意好奇，假小說以寄筆端?！保ā渡偈疑椒抗P叢》）就有些意思了。但是只有到魯迅先生，才見得真，說得透，他說：

小說亦如詩(shī)，至唐代而一變。雖尚不離于搜奇記逸，然敘述宛轉(zhuǎn)，文詞華艷，與六朝之粗陳梗概者較，演進(jìn)之跡甚明；而尤顯者乃在是時(shí)則始有意為小說。

傳奇者流，源蓋出于志怪；然施之藻繪，擴(kuò)其波瀾，故所成就乃特異。其間雖亦或托諷喻以抒牢愁，談禍福以寓懲勸，而大歸則究在文采與意想，與昔之傳鬼神、明因果而外無他意者，甚異其趣矣。

由此可以看出，我國(guó)古典小說到唐代傳奇這里，無論是題材范圍、思想內(nèi)容，還是創(chuàng)作精神、藝術(shù)方法，都起了根本性的變化和進(jìn)化，這就給小說文學(xué)奠定了良好的基礎(chǔ)，也為小說文學(xué)開辟了廣闊的前景。

傳奇文學(xué)在文學(xué)史上的主要意義和價(jià)值，就在于此。

傳奇文學(xué)的興起，雖然有如上述，是文學(xué)品種的傳統(tǒng)因素的一種逐步的積累和發(fā)展，但這種發(fā)展也另自有它的歷史社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面的基礎(chǔ)。

唐代是我國(guó)中古時(shí)期的一個(gè)最為興盛的王朝，從整個(gè)封建時(shí)代來講，它的地位也正處于這種社會(huì)的繁榮上升時(shí)期。唐代開國(guó)的皇帝們，為了緩和階級(jí)矛盾、鞏固統(tǒng)治政權(quán)，對(duì)農(nóng)民采取了比前代較為開明、讓步的政策，同時(shí)擁有強(qiáng)大的武力，國(guó)防十分鞏固，社會(huì)也較為安定，因此大大地恢復(fù)并發(fā)展了社會(huì)生產(chǎn)力。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)提高的基礎(chǔ)上，手工業(yè)、商業(yè)、運(yùn)輸業(yè)、金融業(yè)都空前發(fā)達(dá)，整個(gè)封建經(jīng)濟(jì)、特別是都市經(jīng)濟(jì)，出現(xiàn)了一種欣欣向榮的氣象。這就使得唐代的一切文化和文學(xué)藝術(shù)都異常繁榮豐富。

由于上述經(jīng)濟(jì)原因，這時(shí)也就出現(xiàn)了一個(gè)掌握都市經(jīng)濟(jì)、以工商業(yè)者為主要成員的廣大市民階層。當(dāng)時(shí)像長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、揚(yáng)州、成都等地，就都是典型的封建大都會(huì)，這些地方成為富商巨賈、中小商人、城市手工業(yè)者、其他職業(yè)者和一般市民的密集點(diǎn)。這些人，除了物質(zhì)生活條件遠(yuǎn)比農(nóng)民為高之外，對(duì)文化生活的需要自然也日趨增大。這種情勢(shì)有力地推動(dòng)了小說的迅速發(fā)展。也因?yàn)檫@些城市中的階級(jí)矛盾和社會(huì)關(guān)系日趨復(fù)雜，其現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)意識(shí)便能為文學(xué)提供較多的新主題、新任務(wù)，而新興的傳奇小說卻正因?yàn)樾问捷^為自由、反映面較為寬廣，恰好能夠更好地符合適應(yīng)這種形勢(shì)要求。所以，它便在時(shí)代的條件下得以迅速發(fā)達(dá)起來。

此外，還有一些別的因素，也或多或少地幫助或刺激了傳奇的成長(zhǎng)。

第一，傳奇在有些方面，顯然是受到了民間講唱文學(xué)的影響，吸收了它們的一些優(yōu)點(diǎn)。唐代由于佛教的盛行，流行著一種以散文、韻文相結(jié)合，用來講唱佛教經(jīng)義的“變文”；這種變文為了通俗易懂，往往在演唱的前面加上講說，篇末附以四字句的“偈頌”；而且，為了吸引聽眾、多募布施，在“僧講”之外還有“俗講”，而這種俗講就廣泛取材于民間故事而不再限于佛經(jīng)了。于是“變文”由宗教文學(xué)慢慢地轉(zhuǎn)化為民間文學(xué)。當(dāng)時(shí)的“變文”，不管是佛經(jīng)故事還是民間故事，都很富于想象力，具有藝術(shù)創(chuàng)造性。從傳奇的內(nèi)容和形式，我們都可以窺見它接受講唱文學(xué)的某些長(zhǎng)處而加以消納融化的痕跡。

還有，如唐人段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中所記載的，當(dāng)時(shí)城市里流行著的“雜戲”當(dāng)中就有“市人小說”，這種小說往往也成為傳奇故事的題材來源，例如白行簡(jiǎn)的《李娃傳》，就是根據(jù)市人小說“一枝花”而寫成的。足見城市民間藝人也給文人作家以相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>

第二，唐代的古文運(yùn)動(dòng)，和傳奇也有一定的關(guān)系。古文運(yùn)動(dòng)是當(dāng)時(shí)改進(jìn)文體、文風(fēng)的一種運(yùn)動(dòng)，所謂“古文”，其實(shí)是由習(xí)用已久的駢體文改變?yōu)楸容^接近當(dāng)時(shí)口語(yǔ)、句法，適宜于自由表達(dá)思想的一種散文。這種生動(dòng)流利、能夠更好地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的自由散文體，無疑給傳奇小說的創(chuàng)作提供了極有利的條件。古文運(yùn)動(dòng)興于唐初，而以詩(shī)歌史上所謂“中唐”時(shí)代為達(dá)到了發(fā)展的高潮階段。這一時(shí)期，正是傳奇由興起到全盛的時(shí)期。再看古文運(yùn)動(dòng)中的重要作家如韓愈、柳宗元，他們的個(gè)別作品如《毛穎傳》、《河間傳》等，就是為一般評(píng)論家認(rèn)為十分接近傳奇體的古文。這些，都說明了兩者之間的一定聯(lián)系。

第三，唐代傳奇作家多屬當(dāng)時(shí)新興社會(huì)階層出身的進(jìn)士，他們的生活，較多地具有追求新奇、浪漫成風(fēng)的特色，這就說明了他們所以特別適宜于傳奇的創(chuàng)作（因之也影響到這種作品的內(nèi)容和色彩上的發(fā)展傾向）。和這相關(guān)聯(lián)的，就是唐代的進(jìn)士科的取士制度和“行卷”、“溫卷”的風(fēng)氣，在某種程度上也刺激了傳奇文學(xué)的發(fā)展。唐代重視科舉，應(yīng)試的舉子為了獲得有文譽(yù)、有地位權(quán)力的人的賞識(shí)，增加中舉的機(jī)會(huì)，便先期把自己的文章送給他們?nèi)タ矗ǖ谝淮嗡?，叫“行卷”；以后再送，叫“溫卷”）。?dāng)時(shí)這種風(fēng)氣很盛，“公卿之門，卷軸填委”（彼時(shí)文章書籍，都是寫成的紙卷子，卷成軸狀）（見《摭言》），而這些“卷軸”，據(jù)宋人趙彥衛(wèi)記載，往往就是傳奇作品。依趙彥衛(wèi)的分析，舉子們所以送這種作品，是由于“此等文備眾體，可見史才、詩(shī)筆、議論”（見《云麓漫鈔》）。這是有些道理的（傳奇作品中間多插有詩(shī)句，在幅末往往出現(xiàn)一段議論，發(fā)揮見解，或進(jìn)行說教）。不過，這最多只說明這一風(fēng)氣對(duì)傳奇的盛行也起了刺激、促進(jìn)的作用（這是并無疑問的），但不能認(rèn)為這是傳奇興起的主要因素之一，因?yàn)?，舉子們所以能把傳奇文章送給大人先生們以求賞識(shí)，只能是傳奇文學(xué)本身的優(yōu)點(diǎn)已經(jīng)普遍為人欣賞、接受的結(jié)果，而不能是相反的情形。

大體說來，唐代傳奇的興起和發(fā)展可以分為三個(gè)階段：詩(shī)歌史上的“初唐”時(shí)期（約公元六一八——七一二）為初期，開元、天寶以后（約七一三——八七三）為中期，“晚唐”時(shí)期（約八七四——九〇五）為末期。

初期的傳奇，是由六朝“志怪”小說到唐代傳奇的過渡時(shí)期。這時(shí)期的作品在主題上還沒有完全脫離“怪”的范圍，思想內(nèi)容不高，藝術(shù)也不完美；但是篇幅已較為完整，描寫已漸趨細(xì)致，情節(jié)已較多變化了。這一時(shí)期的作品現(xiàn)存的很少，迄今所知，還只有《古鏡記》、《補(bǔ)江總白猿傳》、《游仙窟》三篇而已。

開元、天寶以后，尤其是大歷至大中、咸通間（七六六——八七三）是傳奇最興盛的時(shí)期。這個(gè)期間，在歷史上正是“安史之亂”后，唐代政治情況是，階級(jí)壓迫加重，土地大量兼并，貧富日益懸殊，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾也日益加深，封建的倫理道德，日趨動(dòng)搖，總之是，種種矛盾都爆發(fā)了，許許多多的社會(huì)問題都顯露了。這給傳奇創(chuàng)作提供了最好的題材資料，而且這些問題也確實(shí)在傳奇作品中獲得了相當(dāng)?shù)姆从?。另一方面，還由于當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)的奢侈享樂、放縱荒淫，教坊妓院，成為興旺的地方，這類地方卻又正是很多復(fù)雜社會(huì)問題得到曲折反映的一種交叉、集中點(diǎn)，因此時(shí)有異事奇情，傳聞遠(yuǎn)近。這些，也在一定程度上豐富了傳奇創(chuàng)作的材料庫(kù)。這一時(shí)期，名家輩出，佳作如林，是名副其實(shí)的傳奇黃金時(shí)代。如《離魂記》、《柳毅傳》、《霍小玉傳》、《李娃傳》、《鶯鶯傳》、《南柯太守傳》、《長(zhǎng)恨傳》等等膾炙人口的名篇，就都是這時(shí)期的作品。

唐代到晚期，戰(zhàn)亂四起，社會(huì)極度不安，統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)而宦官專權(quán)、外而藩鎮(zhèn)割據(jù)，朝廷和地方勢(shì)力形成對(duì)立，全國(guó)陷于一片混亂之中；最后爆發(fā)了農(nóng)民起義（起義雖被鎮(zhèn)壓下去，唐代的統(tǒng)治也就隨之告終）。當(dāng)時(shí)地方勢(shì)力多蓄刺客，借以“自衛(wèi)”，社會(huì)上興起了“游俠”之風(fēng)。于是英雄俠義的故事就到處傳布著。至于人民，處在水深火熱之中，對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望了，許多人把希望寄托于起義斗爭(zhēng)，但也有部分人、特別是中下層市民，卻把希望寄托在具有“神出鬼沒”的非常本領(lǐng)的俠客身上，以為靠他們就能行俠仗義、除暴安良，拯救被壓迫、被欺凌者。這種幻想反映到傳奇文學(xué)中去，就產(chǎn)生了若干多少帶有神秘色彩的豪俠故事，因而成為這時(shí)期傳奇作品的特色。如《紅線》、《聶隱娘》、《昆侖奴》、《虬髯客》、《郭元振》，就都是這類作品中的較好者。

總起來，從量的方面來看，唐代傳奇的收獲不算少，除去已經(jīng)亡佚的不說，現(xiàn)存者還有數(shù)百篇之多（絕大部分是賴《太平廣記》的輯錄而得以流傳下來的）。其中本來是專集形式的就有四十多部，著名的如牛僧孺有《玄怪錄》，李復(fù)言有《續(xù)玄怪錄》，薛用弱有《集異記》，袁郊有《甘澤謠》，皇甫枚有《三水小牘》，裴铏有《傳奇》，張讀有《宣室志》，皇甫氏有《原化記》，皆是。其馀單篇的也尚有四十馀篇。專集的出現(xiàn)，對(duì)傳奇的發(fā)展有一定推動(dòng)作用，就中如牛僧孺，其人本身是名高位顯的大官僚，就其專集說也是分量很大（共十卷，今存于《太平廣記》的猶得三十一篇），其中不乏名作，而張讀又是牛僧孺的外孫，他作《宣室志》可能是受其外祖的影響（參看《四庫(kù)全書總目提要》）。這都是值得注意的現(xiàn)象，因?yàn)檫@在當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下不能不對(duì)傳奇的發(fā)展起相當(dāng)?shù)淖饔谩?/p>

唐代傳奇所寫的人物形象是各種各樣的：有帝王妃嬪，有貴族官僚，有著名的詩(shī)人，有應(yīng)試的舉子，有藝人，有商賈，有豪俠義士，有紈绔子弟，有閨秀，有妓女……以至當(dāng)時(shí)在都市雜居的“胡商”，也一再出現(xiàn)過。僅由這一點(diǎn)，也不難窺見傳奇小說所反映的社會(huì)面和現(xiàn)實(shí)生活的范圍是如何廣泛。

如從故事主題的分類來看，則戀愛和婚姻問題的比重頗大——而且這些作品寫得也最為成功。這類題材所以獲得較多的反映，說明了這在當(dāng)時(shí)就是一個(gè)引人注意的、具有普遍意義的社會(huì)問題。作者們描寫了青年男女，尤其是女性方面，為了爭(zhēng)取婚姻自由、為了追求幸福而作的反對(duì)封建禮教的英勇斗爭(zhēng)，也歌頌了這些斗爭(zhēng)者的愛情上的堅(jiān)貞誠(chéng)摯。由于封建勢(shì)力的壓迫，現(xiàn)實(shí)生活中的戀愛事件遭到多方的阻撓和挫折，往往以悲劇告終，女性被虐害、被犧牲；因此作者們塑造了若干遭人玩弄、飽受迫害的婦女形象，對(duì)她們流露了深厚的同情——這也就對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)進(jìn)行了一定程度的控訴；“父母之命”的包辦式婚姻的不合理，也受到了某些批判。像《任氏傳》、《離魂記》、《柳毅傳》、《霍小玉傳》、《李娃傳》、《鶯鶯傳》、《飛煙傳》等，都是這類傳奇中的名作。

另一類，是通過“夢(mèng)幻”來寫“人生經(jīng)歷”的故事，以《枕中記》和《南柯太守傳》為其代表。兩篇故事都是寫封建知識(shí)分子的人生觀和其思想矛盾的。情節(jié)同是夢(mèng)想順著“功名富貴”的道路往上爬，而最后發(fā)現(xiàn)這一切所謂“功名富貴”，都不過是“一場(chǎng)春夢(mèng)”。這種思想是個(gè)復(fù)雜問題，需要較細(xì)致的分析批判。我們所以部分地肯定它們，是由于它們?cè)诳陀^上也暴露了封建時(shí)代政治的黑暗和統(tǒng)治階級(jí)的內(nèi)部矛盾，顯示了這種集團(tuán)中上層人物的必然沒落的命運(yùn)。同時(shí)對(duì)熱中利祿之輩，也多少進(jìn)行了一定的諷刺批判（它們的消極意義一面，后文試行說明）。

還有一些以當(dāng)時(shí)歷史事跡為素材、加工寫成的故事，如《長(zhǎng)恨傳》和《東城老父?jìng)鳌芳词?。作者選取了某一具體事件，通過細(xì)節(jié)刻畫，揭發(fā)了統(tǒng)治集團(tuán)上層人物的奢縱荒淫的腐朽生活，暗示了他們的罪惡是引起戰(zhàn)亂、禍國(guó)殃民的一種根源。

豪俠故事，如《紅線》、《聶隱娘》、《昆侖奴》、《郭元振》等篇，雖然不能盡免于荒誕無稽，但這既然是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)風(fēng)氣影響下的產(chǎn)物，因此也曲折地表達(dá)了人民對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的反抗情緒，幻想正義可能會(huì)得到伸張的一種意愿，也自有其現(xiàn)實(shí)意義。

唐代封建階級(jí)社會(huì)，最重“門閥”制度，當(dāng)時(shí)嚴(yán)格規(guī)定，只許“本色配偶”，即本階級(jí)人通婚；所謂“五大姓”的“高門”，是不和一般人發(fā)生親戚關(guān)系的。傳奇作者對(duì)這種封建制度表示了不滿，如《霍小玉傳》寫李益，就是一例。李益之拋棄霍小玉，只是因?yàn)橐粸椤盎伦濉保ā拔宕笮铡敝唬?，一為娼門，“門第”是“不相當(dāng)”的。而《李娃傳》寫滎陽(yáng)生（也是“五大姓”之一）居然娶了妓女為妻，而且被封“夫人”（“被封”是當(dāng)時(shí)作者借以光寵她的歷史形式），似乎比上例中的消極抗議更為積極大膽了些?！堕偳鹱印菲?，寫“名家子”唾棄“寒賤者”“大賈子”——因?yàn)樗皇恰笆孔濉?，這不但是對(duì)門閥制度的揭露，而且也反映了“高門”和新興的工商業(yè)者階層之間的階級(jí)和社會(huì)矛盾。

另外的一種可貴的叛逆精神在《柳毅傳》里也顯示出來。作者所塑造的錢塘君，是作為正面人物來寫成的，他具有剛強(qiáng)無畏、嫉惡如仇的性格特點(diǎn)，除了為龍女復(fù)仇，還曾一怒而使“堯遭洪水九年”，而且“與天將失意，塞其五山”，作者通過柳毅，稱贊他那“跨九州、懷五岳，泄其憤怒”的行為是“剛決明直”?！疤斓邸焙偷蹐蚴翘焐虾腿碎g的最高統(tǒng)治主，而錢塘君只要看到不合理的事，就不計(jì)個(gè)人安危利害，堅(jiān)決地向他們作斗爭(zhēng)，他因此為上帝囚禁，遭受迫害，但“錢塘之人日日候焉”，見得出統(tǒng)治主所不容的，正就是人民所喜愛的人。作者在龍女故事中加入這一特筆，應(yīng)不是無意而為之的。

另一面，傳奇作者也很善于揭露反面人物的丑惡。這在《謝小娥傳》、《李娃傳》、《昆侖奴》、《溫京兆》等篇中可以得到例子，這些故事反映了大官僚荒淫霸橫，強(qiáng)掠民女，貪污好貨，暴虐殺人的種種罪行。都可說明這些作者的愛憎傾向，有其接近人民的看法的地方。

像《馬待封》、《李謩》等篇，卻從另一個(gè)角度來反映封建社會(huì)制度的腐朽性。它們寫的是身懷絕藝的人，在那種社會(huì)里卻完全無從發(fā)展其天才成就，命運(yùn)十分悲慘。這類作品所采用的反映手法比較新穎，讀來頗能啟人深思。

又如一些過去不太為人注意的小篇，如《京都儒士》、《畫琵琶》等，從不同角度來抒寫破除鬼神迷信的思想，而寫來又詼諧有趣，饒有諷刺意味，也是值得一提的。

傳奇作品在藝術(shù)性方面有較高的成就。這些作者善于運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義或二者相結(jié)合的方法來進(jìn)行創(chuàng)作，寫出了這么多既有一定思想內(nèi)容而又具有吸引力的故事。由于它摒棄了駢體的形式而采用新體散文，這就能夠比較自由、生動(dòng)、細(xì)致地進(jìn)行描寫，就修辭來說，也文采斐然，優(yōu)美動(dòng)人。在結(jié)構(gòu)上，大都很謹(jǐn)嚴(yán)完整，而又富于波瀾變化。這些古代小說作者也善于塑造人物形象，性格鮮明，有血有肉，栩栩如生，又能從細(xì)節(jié)上的勾勒來使人物生動(dòng)、深刻起來。

例如《李娃傳》，就寫得很好，情節(jié)繁復(fù)而剪裁得當(dāng)，脈絡(luò)分明，讀去既覺豐富多彩，而又清新明快?！读銈鳌穼懥愫投赐ゾ臅?huì)見，龍女的歸來，龍宮的歡宴，都異常出色；寫錢塘君飛去的那一段，只不過寥寥數(shù)十字，卻效果極大，讀來真有“驚心動(dòng)魄”、“目炫神迷”的意味，這實(shí)在很不容易?！读蟼鳌防飳懺S俊，營(yíng)救柳氏，從容不迫，有膽有識(shí)，成功地刻畫出一種舍己為人的英雄氣概?！痘粜∮駛鳌防?，寫霍小玉，有她柔婉多情的一面，可是又有她那剛強(qiáng)義烈的特點(diǎn)，是一位能愛也能恨的女子；黃衫客撮合、使她與李益得以重會(huì)那一段，寫來既凄切，又激昂，感人甚深。馀如其他篇中的任氏、謝小娥、步飛煙、紅線、紅拂、虬髯客等人物，也都是寫得很成功的例子。

同等身份的人物，由于出身和環(huán)境的差異，其性格就也有所不同，這一點(diǎn)，在傳奇小說作者的筆下可以看得到?；粜∮瘛⒗钔?，都是淪為妓女的人，但霍小玉是貴族出身，心中又有選擇佳偶的愿望，所以寫她便是“低鬟微笑”，要經(jīng)過勉強(qiáng)才肯唱歌，表現(xiàn)了那種少女的靦腆羞澀；而李娃就不是這樣了，她是名妓，經(jīng)歷既多，世故已深，所以當(dāng)滎陽(yáng)生之到來，她是從容“整妝易服而出”，且能擺布滎陽(yáng)生于掌上，只是后來受了感動(dòng)才改變了態(tài)度。兩篇的作者把她們寫得各自恰如其分。這是作者善于從生活中提煉概括，善于分析人物性格的說明。

運(yùn)用旁面襯托、烘染手法來傳神生色的特點(diǎn)，也常?？梢栽趥髌孀髌分锌吹?。例如《任氏傳》寫任氏美麗，沒有一個(gè)字是直接正面描繪，整個(gè)是從旁襯托、暗示?！独钔迋鳌穼憸铌?yáng)生和別人賽唱挽歌，先將對(duì)方的驕傲自信之深、大家對(duì)他的贊揚(yáng)之高，用力一寫，然后才顯出滎陽(yáng)生出場(chǎng)把他壓倒的加倍出色。《李謩》篇寫孤獨(dú)生吹笛的絕藝也是如此，先用力寫李謩的如何高出過人，然后卻在孤獨(dú)生面前甘拜下風(fēng)。這就使故事情節(jié)更有意味，人物表現(xiàn)得更為飽滿。

通過對(duì)話、運(yùn)用口語(yǔ)，表達(dá)人物內(nèi)心感情，也是傳奇的特色之一。

傳奇作品之所以能如前文所述，反映了一定的進(jìn)步思想和社會(huì)意義，是因?yàn)檫@些作者大多是出身于中、小地主階級(jí)的知識(shí)分子，屬于當(dāng)時(shí)的新興社會(huì)階層，他們自身和世家大族的大官僚地主統(tǒng)治集團(tuán)有利害沖突，他們所接觸的、感受的社會(huì)生活經(jīng)歷，也和那些最上層的統(tǒng)治人物不盡一樣，對(duì)一些不合理的社會(huì)現(xiàn)象和問題，看到的較多，感受的較深，反應(yīng)的較為敏銳，因此能以在小說中反映了若干有意義的內(nèi)容。但是也正因?yàn)樗麄兪侵小⑿〉刂麟A級(jí)出身的封建文人，便也自有其歷史的、階級(jí)的局限性，他們的思想意識(shí)上的落后的、消極的一面，就不能不在作品中同時(shí)表現(xiàn)出來。

《鶯鶯傳》，是一篇久為歷代讀者重視的名作，這篇美麗的愛情故事，當(dāng)然具有相當(dāng)?shù)囊饬x和價(jià)值，但我們不能忽視，其中有嚴(yán)重的思想糟粕。這篇小說的作者，認(rèn)為男子玩弄女性是“風(fēng)流自賞”，對(duì)張生的“始亂終棄”的罪惡行為，他不是抱著憤怒不平的看法，反而以為可以完全不負(fù)責(zé)任；張生負(fù)心薄幸，他卻稱贊他能“忍情”、“善補(bǔ)過”，說什么“為之者不惑”！同時(shí)，他又丑詆鶯鶯，指她為“不妖其身，必妖于人”的“妖孽”。這是多么荒謬的“議論”！這說明了作者的那種以女子為玩物、極端自私自利的濃厚封建意識(shí)，是非常嚴(yán)重的。

《長(zhǎng)恨傳》也是一個(gè)復(fù)雜的問題。它一方面諷刺了當(dāng)時(shí)的封建皇帝的荒淫無道，可是又流露出對(duì)這種“悲劇”的同情；如果說他的同情可能是由楊貴妃為統(tǒng)治者所犧牲而引起的，也許不無道理，但他又明白宣傳所謂“懲尤物，窒亂階”的荒謬觀點(diǎn)，把唐代的腐朽墮落、戰(zhàn)亂衰危的一切責(zé)任都推在一個(gè)女人的身上。這一點(diǎn)，和上述作者對(duì)鶯鶯的看法也有相通之處。只不過這里又多了為統(tǒng)治者辯解、維護(hù)封建王朝政權(quán)的一層用意，同樣是嚴(yán)重的糟粕。

像《南柯太守傳》這種故事，具有一定的歷史社會(huì)意義，略如前述。但是這種故事本身所反映的“人生如夢(mèng)”的消極虛無的思想就是極為濃重的。

假設(shè)說，從作者的主觀動(dòng)機(jī)來講，這也許是針對(duì)當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)的那些不擇手段、拼命往上爬、以便高高地壓在人民頭上的人而寫的，用意是想勸他們“醒悟”，少做一些壞事——因此具有些意義；可是，即使作者具有這種天真的動(dòng)機(jī)，也是作用有限的，因?yàn)?，它敵不過這種人生觀在客觀上所起的反面作用。第一，那些統(tǒng)治人物，是為其階級(jí)本質(zhì)所規(guī)定了的，只能剝削、壓迫人民，根本不可能改變這種性質(zhì)。第二，作者在這篇傳奇中所宣揚(yáng)的“人生如夢(mèng)”的虛無思想，對(duì)于被壓迫者來說也是有害的。

不論怎么講，這都是非常有害的一種錯(cuò)誤人生觀。自然，統(tǒng)治階級(jí)人物當(dāng)他們因?yàn)閮?nèi)部矛盾而遇到挫折時(shí)，也會(huì)暫時(shí)發(fā)生這種想法看法；但更重要的是他們卻會(huì)抓住這種“教訓(xùn)”來長(zhǎng)期迷惑人民，利用它而達(dá)到鞏固他們自己的統(tǒng)治的惡毒目的。從這一方面看，這是一種毒素，必須加以認(rèn)識(shí)。

豪俠故事里有著與上述形式不同而實(shí)質(zhì)略為相似的東西。它使人發(fā)生錯(cuò)覺，看不到社會(huì)制度黑暗的根本問題，而以為只是某些壞人壞事需要解決——而要解決，一些鋤暴安良、行俠仗義的奇才劍客之流，就滿足以勝任愉快的了。其實(shí)，這是不對(duì)的，它會(huì)引導(dǎo)人民發(fā)生幻想，把希望寄托在錯(cuò)誤的目標(biāo)上，客觀上也非常有害。其次，把社會(huì)政治問題縮小為個(gè)別壞人問題，又把壞人壞事縮小為個(gè)人恩怨問題，狹隘的“報(bào)恩”思想很突出。這就是雙重的迷惑。當(dāng)然，我們并不是完全否定歷史上的一切俠義之士，也不是說他們沒有做過極難能可貴的舍己為人的義行之事（如果是那樣，那就根本不必選錄這類小說了），但是我們作為今天的讀者，卻應(yīng)該看到上面那些問題。

此外，如宣揚(yáng)“忠孝節(jié)義”封建道德的部分，在各篇中也不是極個(gè)別的情形。都是我們要分別清楚的。

宋代傳奇當(dāng)然是由唐代的優(yōu)良傳統(tǒng)繼承而來的，也有一定的數(shù)量和成績(jī)。不過宋代的政治、社會(huì)情況有和唐代不盡相同的地方，當(dāng)時(shí)的作家們，并沒有得到像上述唐代小說家所能得到的那種種歷史社會(huì)條件，因此小說這個(gè)文學(xué)品種，就沒有能在這些作家們當(dāng)中獲得更長(zhǎng)足飽滿的繼續(xù)、發(fā)展和提高，而是轉(zhuǎn)入到許多城市和民間“說話（說書）”的藝人那方面去了。這就使得宋代傳奇作品，特別是和唐代作品的比并之下，顯得并無多大出色動(dòng)人之處，一般說，故事較為平實(shí)簡(jiǎn)率，思想較為迂腐，文筆也時(shí)有蕪劣之失，讀來不是多么引人入勝。然如《流紅記》、《譚意哥傳》、《梅妃傳》、《李師師外傳》等篇，或描寫被禁于宮廷之內(nèi)的婦女的生活和命運(yùn)，或揭露帝王的荒淫放縱，或支持封建主義壓力下的愛情而斥責(zé)玩弄女性者，也是既有一定意義而又寫得相當(dāng)不錯(cuò)的作品。這幾篇，本書已加選錄。

唐宋傳奇作品，在我們小說史上的地位是很重要的，它起了承先啟后的作用。從其影響看，尤為顯著。元、明、清三朝的小說和戲曲，大量地向傳奇故事汲取了題材原料，很多著名劇本，是在傳奇小說所提供的人物、情節(jié)的基礎(chǔ)上而加工創(chuàng)造的，有不少故事，在今天的舞臺(tái)上仍然可以看到。即就文人的短篇小說本身而言，它也始終并未完全絕跡于文學(xué)史的各階段中，而且到清代又有了較為杰出的新作品，如《聊齋志異》即其代表。若干膾炙人口的情節(jié)甚至成為詩(shī)歌中常常用到的一種“典故”。這都說明了唐宋傳奇文學(xué)的一定的思想和藝術(shù)成就。

師言

一九六三年十一月

（張友鶴選注，人民文學(xué)出版社一九六四年版）