《中國(guó)古代短篇小說(shuō)選》序
這部《中國(guó)古代短篇小說(shuō)選》是極符合一般群眾和青年學(xué)子的一個(gè)好選本。全書分上下兩冊(cè),上冊(cè)是自先秦到唐宋的作品,下冊(cè)是自宋以后至清的作品。手此一編,可以窺見我國(guó)近代新文學(xué)興起以前的短篇小說(shuō)的風(fēng)貌。
這部書還有一個(gè)重要用途,就是它可以作為學(xué)習(xí)魯迅先生的《中國(guó)小說(shuō)史略》的一個(gè)輔助讀本。魯迅當(dāng)年撰作那部名著,本來(lái)已經(jīng)是一種“要略”,而且又為了精煉簡(jiǎn)明,一則縮為文言,再則省其舉例。時(shí)至今日,讀者或感困難了。這部選本,正好為《史略》雖然提到而又不及備引列的作品,一一作出“補(bǔ)錄”,給讀者提供了很大的方便。
學(xué)習(xí)文學(xué)的,自古就常有“必讀之書”,例如《文選》的李善注,《文心雕龍》的黃注直到范注,是很好的例子。我常說(shuō),今天愿意學(xué)點(diǎn)古典文學(xué)的,最好的辦法是先讀魯迅先生的《小說(shuō)史略》。如今有了這部小說(shuō)選,也略如《文選》之有善注,《雕龍》之有范注了。這真是一件值得欣慰的事。
我還打過(guò)一個(gè)比方——不一定恰切:一部文學(xué)史,也是一部“導(dǎo)游手冊(cè)”。它的基本目的固然與“名著介紹”有所不同(史的目的是綜攬、概括、尋出脈絡(luò)規(guī)律,抉其得失利害,經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)),但畢竟還是要對(duì)文學(xué)史上有代表性和影響巨大的作品做出“介紹”和評(píng)論鑒賞。好的文學(xué)史好像使人“鳥瞰”了主要風(fēng)光名勝,但這并不等于你親身游覽,你還需要“躬蹈”其地才行。因此這部選本是為你親身“游歷”而安排的一個(gè)便利條件。
魯迅先生說(shuō)過(guò)一句要緊的話:“唐人始有意為小說(shuō)?!睋Q言之,從唐代傳奇起,才有了真正是后來(lái)所謂“小說(shuō)文學(xué)”這種性質(zhì)的作品,這是個(gè)人文學(xué)家的有意識(shí)的文藝創(chuàng)作了,與群眾性的傳說(shuō)講述有了區(qū)別。書本上冊(cè)實(shí)以唐傳奇為主要篇幅,標(biāo)志了小說(shuō)史上的一大關(guān)目。
古代小說(shuō),來(lái)自“街談巷語(yǔ)”,可見是民間講述故事,即群眾性積累創(chuàng)造。很顯然,那還不會(huì)有幾十章、百多回的小說(shuō)。后來(lái)有了“長(zhǎng)篇”,才把以前的區(qū)別為“短篇”,這都是人造之名目。長(zhǎng)篇云者,“成本大套”的,只能是“說(shuō)書的”之所為,是宋代以來(lái)職業(yè)藝人的事情。下冊(cè)的話本及仿話本,給我們展示了這一類型的、但還未發(fā)揮成為“章回小說(shuō)”的那種“單回”作品。
以上兩者是我國(guó)短篇小說(shuō)的最主要的兩大構(gòu)成部分。我想這兩者之間如有“紐帶”的話,那應(yīng)該是“傳奇”這個(gè)內(nèi)容性質(zhì)。它們的不同,似乎是一則為文人之作,是“個(gè)體”的,而一則為職業(yè)藝人為主的即又帶有某種程度的“群眾積累”的性質(zhì)(仿話本可以說(shuō)是接近藝人的“個(gè)體”文士之類所為),所以它們大抵不標(biāo)作者姓名。至于“文言”、“白話”之別(從今天的“語(yǔ)言眼光”來(lái)看),那是分明的,無(wú)待贅說(shuō)。
附敘幾句:“傳奇”一詞,在早原指性質(zhì),并非文體之稱。依魯迅先生所引的材料,似乎是明代胡應(yīng)麟的話最為重要。他說(shuō):“一曰志怪:《搜神》、《述異》、《宣室》、《酉陽(yáng)》之類是也。一曰傳奇:《飛燕》、《太真》、《崔鶯》、《霍玉》之類是也……”須知,文人最講究語(yǔ)言文字,其行文敘事,指物設(shè)名,往往皆成對(duì)仗(連魯迅先生的雜文設(shè)題也很多是精工的對(duì)仗語(yǔ)),所以應(yīng)當(dāng)明白,“傳奇”本是與“志怪”并列的。粗略地說(shuō),是否可以這樣認(rèn)為:志怪是“鬼神靈異”之事,傳奇是“人物事跡”之情;怪、奇相為對(duì)待,而著重在于一點(diǎn),即“不經(jīng)見”是。唯其新奇怪異,或可駭可愕,或可歌可泣……才值得講述流傳,也才動(dòng)聽警眾?!爸竟帧?、“傳奇”本來(lái)的并列和對(duì)比性,是十分清楚的,也是學(xué)習(xí)文學(xué)史時(shí)應(yīng)理會(huì)的。比如魯迅先生講到《世說(shuō)》這一類作品時(shí),雖然也指出了“俱為人間言動(dòng),遂脫志怪之牢籠”,但他并不另立“志人”一目。其中緣故,豈不可思。(《世說(shuō)》一類,本是品賞“舉止”、“吐屬”的,本無(wú)多少情節(jié)可言,非真正小說(shuō)。)
當(dāng)然,這不是說(shuō)志怪與傳奇是永遠(yuǎn)“互相排斥”、“絕無(wú)交涉”的了。到《聊齋志異》這個(gè)例子,就很能說(shuō)明問(wèn)題?!爸井悺币幻?,本身就值得從小說(shuō)史的角度去研究論證一番的。這“志異”遠(yuǎn)遠(yuǎn)承接六朝流風(fēng)馀韻,實(shí)質(zhì)與專講“鬼神靈異”的卻不盡同,它文體上精神上又繼承了唐代傳奇,所以魯迅先生說(shuō):“……然描寫委曲,敘次井然,用傳奇法,而以志怪,變幻之狀,如在目前;又或易調(diào)改弦,別敘畸人異行,出于幻域,頓如人間……”我們讀這部選本,不單是“聽故事”,以之“消閑解悶”,還可以學(xué)習(xí)、思索很多事情。
由于我們的中華民族特點(diǎn)、文化傳統(tǒng)、歷史背景……與西方殊異,其小說(shuō)文學(xué)的技巧手法、風(fēng)格氣質(zhì),也自然與西洋小說(shuō)不同。年輕的讀者,從小就只熟悉現(xiàn)代小說(shuō)和翻譯小說(shuō)的,抽一點(diǎn)時(shí)間讀讀我們自己的“祖宗”的這些創(chuàng)造,我看是有重大意義的,因?yàn)橐粋€(gè)民族,必定有其獨(dú)具的歷史傳統(tǒng)文化,沒有了這個(gè),民族將不復(fù)存在,作為中華民族的后代子孫,要了解這個(gè)寶貴的文化傳統(tǒng),是我們每一個(gè)人的神圣職責(zé),我們是不能讓它中斷的。
小說(shuō)文學(xué)作品,在它產(chǎn)生的當(dāng)時(shí),本是最通俗的文字語(yǔ)言了,而年深日久,已都變成了“古籍”,需要注釋講解甚至翻譯了。本書的注釋、今譯以及各種有關(guān)工作,做得十分細(xì)致。編選的同志為了擴(kuò)大讀者的視野,在《小說(shuō)史略》所援引論述的作品之外,還多選了一些補(bǔ)充篇目。所有這一切,都值得我們贊許和感謝。我愿讀者以本書為入門的階梯,逐步地了解我們中華民族的傳統(tǒng)文化。
周汝昌
一九八〇年十月卅日忙中草訖
(顧之京、佟德真選編,花山文藝出版社一九八二年版)