《聊齋志異新注》序言

我的故鄉(xiāng)是天津，天津這地方和小說(shuō)（也可包括今之所謂“曲藝”）的關(guān)系似乎有點(diǎn)兒引人矚目。從古至今，小說(shuō)界的人才輩出，而且其所涉及范圍及方面，堪稱(chēng)廣闊豐盈，無(wú)論創(chuàng)作與研著，都有可觀可述之美。比如連《老殘游記》的產(chǎn)生，就也與天津密不可分，別的更不必在此處枚舉了。我想，天津產(chǎn)生和扶植文藝人才，是這個(gè)地方的一個(gè)非?？少F的文化傳統(tǒng)，一種別有意致的民風(fēng)土俗。

但有一現(xiàn)象，不知其理何在——天津之地，長(zhǎng)篇小說(shuō)頗為富有，而短篇小說(shuō)卻不多覯。出現(xiàn)過(guò)一部《醉茶志怪》，可以稍?xún)敶撕叮ù藭?shū)近年津門(mén)又有排印本了）。至于研究短篇小說(shuō)的，似乎更是稀逢。舊日有俗語(yǔ)：“京油子，衛(wèi)嘴子?！碧旖蛐l(wèi)的人嘴頭兒不笨，擅能“捭闔”（土音讀如“擺畫(huà)”），說(shuō)笑話(huà)，講故事，也很能繪影繪形，有聲有色——那么何以短篇小說(shuō)并不發(fā)達(dá)？難道是因?yàn)樘旖蛉擞小澳苷f(shuō)不能行”的特色？這個(gè)尚待研究，好在原非本文的解答任務(wù)或討論主題。我如今想說(shuō)的則是：我們天津現(xiàn)在卻有一部研究短篇小說(shuō)的專(zhuān)著問(wèn)世了——其名曰《聊齋志異新注》，我因此感到高興。著者囑為弁言，自然是樂(lè)為之序。

《聊齋志異》是《醉茶志怪》的“祖輩”先河。這部書(shū)，風(fēng)行三百多年，總是“暢銷(xiāo)書(shū)”，無(wú)待多加介紹。此書(shū)出在山東。俗語(yǔ)又云：“山東出圣人。”他可不說(shuō)“山東出‘小說(shuō)人’”。為什么？小說(shuō)在舊日難登大雅之堂，絕不像今時(shí)今世，小說(shuō)作者竟能成為頭等名人，風(fēng)頭十足，所以山東人士不能像我這天津人，反以“小說(shuō)”來(lái)標(biāo)榜我鄉(xiāng)的“地方色彩”。但人們都說(shuō)作《金瓶梅》的“蘭陵笑笑生”是山東人，那部書(shū)里寫(xiě)“炕桌”，炕到魯東南就少見(jiàn)了，可知寫(xiě)的是北方景狀。但《詞話(huà)》里以“多”代“都”，卻是地道的南方口音的鐵證。如不是后人刊刻妄改之故，那么此“生”是否山東人？還有可疑之點(diǎn)。這也勢(shì)難詳及。如今還說(shuō)《聊齋》，這可是真實(shí)的山東作家的大手筆。我給蒲松齡紀(jì)念館題過(guò)一首七律，指出山東出了一位蒲松齡，河北出了一位曹雪芹，魯冀兩大小說(shuō)家，輝映千古，實(shí)乃藝苑奇珍，亦為中華文化之光。——但《聊齋》和天津，到底難拉“關(guān)系”，心以為憾（因?yàn)椤凹t學(xué)”與天津關(guān)系是太重要了）。如今好了，本書(shū)的問(wèn)世，正好為這一文化因緣締結(jié)了嶄新的紐帶。

誰(shuí)都知道，小說(shuō)者，源出于里巷之傳述，好事者加之潤(rùn)色，著之篇章，那么它原是古人的“通俗讀物”，不同于“四庫(kù)”、“五車(chē)”，高文典冊(cè)，何待講解注釋?zhuān)肯瘛读凝S》這樣的書(shū)，據(jù)傳那是在“豆棚瓜架雨如絲”的情景下，農(nóng)鄉(xiāng)父老，口講指畫(huà)，描摹人間事相；大抵不出日?，崉?wù)，非有山海之奇荒、星河之異境之可比；又何勞注家詞費(fèi)？殊不知，時(shí)有古今之隔，筆有文野之分，凡在中華文化土壤誕生的文學(xué)作者，沒(méi)有（不可能是）絲毫不考究文字的，而這種考究又是十分之高級(jí)的文化表現(xiàn)。所謂考究“文字”，實(shí)際就包括著對(duì)中華漢字語(yǔ)文的掌握精通，創(chuàng)造運(yùn)用，遣詞鑄句，選字協(xié)聲，摛藻流馨，傳神寫(xiě)照，在在都非一般的“書(shū)寫(xiě)活動(dòng)”，而是極其高級(jí)的文化表現(xiàn)。尤其重要的是要想到：古代文人，學(xué)養(yǎng)至富至厚，腹中書(shū)冊(cè)，可以驚人——他們不像今天的某些“作家”，憑一部“現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典”就能名列“小說(shuō)家辭典”的。加之我們這個(gè)偉大的中華民族，其文化積累，已達(dá)七八千年（少說(shuō)是如此）之久，歷代無(wú)數(shù)大師巨匠的實(shí)踐、繼承、創(chuàng)造、發(fā)展，為后人儲(chǔ)存的這一份語(yǔ)文寶庫(kù)，具有無(wú)比豐富而神妙的表達(dá)功能和魅力；他們確實(shí)是在不斷創(chuàng)造，但“創(chuàng)造”這個(gè)詞語(yǔ)往往給人以錯(cuò)覺(jué)：以為就是空中筑起樓閣，天上掉下活龍——其實(shí)一點(diǎn)兒也不是那么簡(jiǎn)單淺薄的一回事，創(chuàng)造是醞釀、充盈、冶煉、熔鑄，其“來(lái)”無(wú)不有“自”。更何況，中華的才人哲匠，最善于翰墨文辭，其考究精能的程度，超越世俗常人者不知幾十百倍。因此，雖是“小說(shuō)”，其說(shuō)不小，內(nèi)中常是蘊(yùn)涵著大量的文化財(cái)富的菁華，運(yùn)用著千品萬(wàn)目的美談佳話(huà)與典籍史冊(cè)的嘉言懿行。這么一來(lái)，則盡管還是“小說(shuō)”，那可也不是“張開(kāi)口直說(shuō)大白話(huà)”，其間“埋伏”著多少的典故和“來(lái)歷”。至于蒲柳泉，那運(yùn)筆之妙，腹笥之豐，就不待煩言了。所以，《聊齋》雖然像是“閑聊”的口吻，可絕不是“純出自造”、“羌無(wú)故實(shí)”。今日的讀者，由于所接受的教育教材，接觸的學(xué)識(shí)范圍，都與昔時(shí)大大不同了，舊日凡是識(shí)字讀書(shū)者的起碼知識(shí)和基本讀物，如五經(jīng)四書(shū)，卻已成為十分之陌生、深?yuàn)W甚至是“神秘”的東西了。這就是說(shuō)，想看看《聊齋》這樣的“閑書(shū)”，領(lǐng)略領(lǐng)略“鬼狐傳”的意味，一般人是件難事了。因此，《聊齋》要有注釋本，在今日來(lái)說(shuō)，更不同于像我七十多歲的這一代人，其需要的程度，十倍迫切，此言當(dāng)非張皇夸大。

《聊齋》有注，不自今日始。已出版的就有“選注本”、“會(huì)注本”。那么，為何又用再出這部“新注本”呢？原因在于：舊注產(chǎn)生的年代，決定了它的注釋對(duì)象與范圍。如上文所言，譬如五經(jīng)四書(shū)，士子必習(xí)必誦（連小注都須背誦如流才行呢），那么注者當(dāng)然認(rèn)為這些都“不在話(huà)下”，假使注了，不但無(wú)功，翻顯詞費(fèi)。而于今則恰好相反，倘若無(wú)注，則作者之文心匠意，故事之口角聲容，都將不為讀者盡數(shù)理解，遂爾造成很大的隔閡與損失。

我用注詩(shī)比喻這個(gè)道理：詩(shī)圣杜甫的名篇《丹青引》有云：“丹青不知老將至，富貴于我如浮云?！蹦悴榕f日流行最廣的《杜詩(shī)鏡詮》，此二句全然無(wú)注，而今日蕭滌非先生的《杜甫詩(shī)選注》于此卻注明了“……詞句則是化用《論語(yǔ)》的‘其為人也，發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂(yōu)，不知老之將至’、‘不義而富且貴，于我如浮云’”?！剁R詮》若連這個(gè)也注了，不但不討好，還要遭譏笑；而蕭注則正相反，不注將成為一大失誤或漏洞了。此義耐人思索。

本書(shū)輯注者劉興之，有鑒于此，引為恨事，于是立下決心，發(fā)一宏愿，要為《聊齋》作出更新的更全的注本。他為此下了極大的功夫，多年以來(lái)，辛勤披覽搜錄網(wǎng)羅，勒為一編，可說(shuō)是蒲叟此一奇書(shū)的功臣，為今日讀者的益友。

例如，《嬰寧》篇中，寫(xiě)上元佳節(jié)的盛況，說(shuō)是“游女如云”。如果你認(rèn)為形容游女之多而比為“如云”，是蒲叟自鑄偉詞，那就錯(cuò)了，應(yīng)當(dāng)知道“出其東門(mén)，游女如云；雖則如云，匪我思存”，這出自《詩(shī)經(jīng)》?！而P陽(yáng)士人》篇中的“良人”一詞，也是如此。馀可類(lèi)推。

作注，是一門(mén)專(zhuān)科學(xué)問(wèn)，在我中華，這個(gè)文化傳統(tǒng)的表現(xiàn)是極其了不起的，經(jīng)典不必說(shuō)，即史子集名著，莫不有注，而且其用力之勤，質(zhì)量之高，令人驚訝，嘆服得時(shí)有“五體投地”之感！比如，《史記》、《莊子》、《淮南子》、《世說(shuō)新語(yǔ)》……古今人之注疏，可謂奇觀，可謂至寶。說(shuō)到文學(xué)，那么《文選》的李善、六臣注，是必讀之書(shū)。再若千家注杜，百家注韓，施顧注蘇……那簡(jiǎn)直是汪洋之書(shū)海，學(xué)識(shí)之太倉(cāng)，無(wú)可比喻！所以我常呼喚：我們應(yīng)該建立一門(mén)箋注學(xué)，從這個(gè)特殊的角度來(lái)看中華文化的高深廣博。可惜無(wú)人響應(yīng)——大約是其事至不易言，沒(méi)有幾個(gè)人敢說(shuō)敢做吧？即如《聊齋》一書(shū)，在其作者落筆，那已是十分平易淺近的文體了，他很有“普及意識(shí)”，絕非有意追求艱深古奧之作，原不待注。但若細(xì)究起來(lái)，那問(wèn)題可就多而且大了。我再舉《嬌娜》篇，文章開(kāi)端，很快就讀到——

一日，大雪崩騰，寂無(wú)行旅。

這兩句，并不難懂，似不煩注釋?？墒窃僖幌霑r(shí)，你就會(huì)自問(wèn)：什么叫“崩騰”呀？為何用它來(lái)形容大雪？這就得找“注文”了。記得我早年就是如此。找了一個(gè)“評(píng)注”、“選本”，一查，“崩騰”根本無(wú)注，可謂“置于不論之地”。是認(rèn)為不需注？還是注不出？——打個(gè)“馬虎眼”，混過(guò)去就是？不免心生疑問(wèn)。后讀東坡詩(shī)，在卷二《凌虛臺(tái)》篇中，就看見(jiàn)這樣四句——

青山雖云遠(yuǎn)，似亦識(shí)公顏；崩騰赴幽賞，披豁露天慳?！?/p>

再一看古注，方知六朝大詩(shī)人謝靈運(yùn)就寫(xiě)過(guò)“崩騰永嘉末，逼迫太元始”的句子。又讀李白詩(shī)，也見(jiàn)有“想象晉末時(shí)，崩騰胡塵起”的話(huà)。我這才恍然有悟：原來(lái)這個(gè)形容詞，經(jīng)過(guò)大藝術(shù)家的驅(qū)使運(yùn)掉，實(shí)包有紛亂、動(dòng)蕩、奔赴、洶涌……等等意義和情境。那么，我也才明白，蒲留仙說(shuō)“大雪崩騰”，乃是極言雪大——紛紛揚(yáng)揚(yáng)，自天灑落，其勢(shì)“洶涌”、“奔赴”而下！

所以，作注之事，實(shí)不易言，引經(jīng)據(jù)典，纖細(xì)不遺，已是大難；而文學(xué)上對(duì)漢字語(yǔ)文這個(gè)奇特而美妙的人類(lèi)文化奇跡的使用和多層次的發(fā)展創(chuàng)造，更是一件至為復(fù)雜的事情，注者的學(xué)力識(shí)力，于此見(jiàn)之。

我見(jiàn)興之在這些方面，做得都見(jiàn)功夫，成就跨超了流行的注本，心中感到欣慰。天津人對(duì)《聊齋》作出新貢獻(xiàn)，是值得大書(shū)一筆的。

興之本名承舜，我與他生于同一鄉(xiāng)里，早有世交，稱(chēng)之世講。少年時(shí)都酷愛(ài)民族音樂(lè)，時(shí)相過(guò)從。記得有一年大年除夕，他忽來(lái)邀我到他府上作一次廣東樂(lè)曲的合奏，家兄祜昌與舍侄大惠也乘興同往。大惠抱著他心愛(ài)的笙，我提著一把南弦——那是全身紫檀木，黃楊軸，市上罕見(jiàn)這樣名貴的良琴（那是用我自孩童時(shí)所積“壓歲錢(qián)”銀元買(mǎi)的）……如今回憶，恍如夢(mèng)中，我那把南弦子（還有許多樂(lè)器）已不知被哪個(gè)人攮為己有了。想不到興之能為文學(xué)貢力，而我又為他撰序，也是意想不到的緣分了。附書(shū)于此，蓋“歡喜贊嘆”，常是一種非常復(fù)雜的感情，固非“干巴巴”的“官樣文章”所能表其萬(wàn)一也。

周汝昌

己巳（一九八九）臘中呵凍寫(xiě)記于北京紅廟

（劉興之輯注，未出版）