《中國歷代短篇小說選萃叢書》總序

本叢書的定名中，擇取了“選萃”與“奇觀”二詞。這兩個用語，已經(jīng)顯示了它的旨趣與規(guī)格。其實這也就是這套叢書的特色之所在。承委撰序，我姑且將個人的一些零碎的感想片段，綴述于此，聊為閱讀賞析時的一點輔引之資。

人人都愛聽故事，愛看小說。在中華的文化傳統(tǒng)上，故事與小說，其實一也。因為“故事”一詞的本義就是“昔時的事跡”，而小說者，本是民間講述的歷史故事。所以兩者原是一回事。這是我們民族文化對小說的觀念，認(rèn)為它是史的一個支流，講述的本是以往發(fā)生過的人物和事情，只不過它是老百姓的傳述（包涵著詠嘆與評議），與官家修撰的“正史”有所區(qū)分——故別稱“野史”、“稗史”、“外史”、“異史”……等等。而“小說”之小，則又是相對于“治國安民”、“經(jīng)邦濟(jì)世”的“大事記”而言的。這種本質(zhì)根源，若能有所理解，就不會硬拿西方的、現(xiàn)代的“小說”概念與“標(biāo)準(zhǔn)”來看待（和“要求”）我們自己祖先所寫的小說了。（例如，外文的稱呼小說的novel與fiction，前者義為“新奇”，后者義為“虛構(gòu)”，這就與中國的“野史”觀念不是同一文化背景的產(chǎn)物了。）

當(dāng)然，小說總比史書“有意思”——對一般文化水平的讀者來說，史書總是“正襟危坐”、“道貌岸然”，總在“教訓(xùn)人”，而小說那就大有情趣有味道得多，令人喜讀，引人入勝，而無枯寂沉悶之“恨”。按目下報刊文章常用語，那就叫“形象鮮明”、“性格突出”、“語言生動”……吧？這種套言套語說的只是具有了更多的“文學(xué)性”而已。

有學(xué)者指出：在中國古代，小說與歷史二者“實亦難分”。舉的例證是《燕丹子》與《史記·刺客列傳》中的荊軻傳。前者被列為小說類，后者自然是歷史類的典范。但比較之下，簡直難以列出什么“大不了”的“本質(zhì)區(qū)別”，只不過是《燕丹子》里多了幾句“烏白頭”、“馬生角”之類的“違反科學(xué)”的異象，因此認(rèn)為這乃是“虛構(gòu)”了呀，一虛構(gòu)就是小說了呀，那理論又只不過如此而已^①。說句不揣冒昧的話：從古至今，異事不可勝數(shù)，且其中有不少是科學(xué)（即迄今為止的最高認(rèn)識限度）所不能解釋的，很難都用“虛構(gòu)”來一了百了。我舉此例，無非是來說明，我們自己的小說，本源是史，這一點是十分清楚的。

還有，一般文章論述中對“虛構(gòu)”一詞用得往往是意義寬泛，含混不清，也給人以一種錯覺或文學(xué)創(chuàng)作上的“副作用”。這是個很麻煩的問題，應(yīng)從多層次去剖析區(qū)辨。譬如以“按《鑒》”編寫為號召的《三國志演義》，可說是最有歷史記載依據(jù)的小說了，可是清人也指責(zé)它是“七實三虛”。這虛，應(yīng)當(dāng)主要是指那些與史籍記載不相符合之處，或生編臆造的情節(jié)事跡，而不應(yīng)包指一些人物口角、神情、心理的揣摹，一些細(xì)節(jié)的增飾——若那樣認(rèn)為，恐怕連太史公的不朽之名著也要被指為“虛構(gòu)”了吧？《史記》的兼具文學(xué)性，并不因為它是包有“虛構(gòu)的成分”之故。然而受西方理論影響甚深的論者，卻誤把“虛構(gòu)”認(rèn)為是文學(xué)的“本質(zhì)”，誤認(rèn)為只能“締造”才是小說；倘若忠于事實，就好像“傷害”了“文學(xué)的品味”，甚至是犯了“錯誤”似的。幸而，近年來紀(jì)實、報告、傳記三類文學(xué)大興日盛，人們的觀念稍稍有些變化了，“虛構(gòu)”價值并沒有過去一個時期所想象的那么高不可議、神圣幾欲凌駕一切了。這在我們中華來說，其實是一種文學(xué)的“返祖”現(xiàn)象，是耐人尋味而啟人深思的。從這個角度來看，本叢書的作用將會顯示得更鮮豁，即：應(yīng)多看看我們自己的小說原來都是什么樣子的，然后再與西方的“同步”（同歷史年代）作品來比較，再來說短道長，那才會更為科學(xué)。

我國小說原來也沒有西方觀念中的“短篇”、“中篇”、“長篇”之分。只能說，古代都是“單篇”，那“長”、“短”也很不一定。公認(rèn)的說法大約是宋代“說話（說書）”行業(yè)盛起來之后，才有了“長篇”，而這“長”特指“章回”體。為什么叫“回”？這應(yīng)是軍中用語，即戰(zhàn)斗中的“一個回合”的意思。如果你看過那些武將“遭遇”相戰(zhàn)，都說是二人“殺了多少回合”，“殺得難分難解”云云。這就可以明白：章回小說每回回末的套語必然要說一次“要知后事如何，且聽下回分解”——這“分解”也就是“難分難解”的同一用語了，此乃顯證。所以明人記載，說書是從宋仁宗時起，后有“得勝頭回”之語，當(dāng)即是“回”的起因（清代八角鼓單弦唱曲興于軍營閑暇“文娛”，仿佛似是同理）。

那么，章回小說是很晚的事了，而且真正成形也是后來文人定稿的寫作形態(tài)了。而單篇的“話本”與更早的“傳奇”、“志怪”，則并未因有了“章回體”而日趨衰落，相反，這仍然是中華小說的一條主脈——后來稱之為“筆記小說”者，大抵指此而言，直貫到清代盛行的《聊齋志異》與其眾多的仿作書。

“單篇”小說以唐代傳奇體為主體，也才是略與現(xiàn)代的小說概念相合的文學(xué)作品。魯迅先生指明：“唐人始有意為小說?！贝苏Z至為精辟。在唐文士作傳奇以前，那些作者并不自知所撰是后世所謂的“小說”，他們只是在紀(jì)人紀(jì)事，即作“史”。自唐人為始，這才有意自覺地寫作“傳奇”，用今天的語式講：“這才有意識地進(jìn)行小說文學(xué)的創(chuàng)作?！?/p>

因此，本叢書的定名取“短篇”一詞，仍是從俗之義；尚求真實，應(yīng)曰“單篇”小說。

然后，可以再看這套書的分類編排體例，也自有特點。

第一就是它分為四大類，每類又各分文言、白話兩項，二者仍以本項年代先后編次入選的作品。

這四大類是：言情、俠義、公案、怪異。我體會編者的用心，是綜合傳奇體、話本體、章回體三者從古以來的分類法而定此四類為最有代表意義的。大體堪稱允當(dāng)。

前三類都是“人間言動”，即社會情狀；后一類是不經(jīng)見的異人異事與假托的鬼狐靈異的故事，有些非“人事”，有些似非人事而實寓“人理”。

“言情”屬于小說，幾乎與“言志”屬于詩詞是一定的“范疇”了。這個“情”，本來涵義豐厚，但是試看六朝人編《文選》，在賦體的分類中已經(jīng)有了“情”類了——入選的是《洛神》、《神女》、《登徒子好色》等名篇了，可見陶淵明的《閑情賦》被道學(xué)先生評為“白璧微瑕”，其誤以“情”為男女間狹義之詞，由來尚矣。魯迅先生著《中國小說史略》，于第二十四篇（紅樓夢專章）獨標(biāo)“清之人情小說”，而不用“言情”舊語，其故可思。蓋曹雪芹雖自言“大旨談情”，卻又特標(biāo)“悲歡離合，世態(tài)炎涼”八個字，也正可合參互證。所以我希望讀者能在這一分類中，將眼光和識地放得稍寬闊些，而不為俗義所限。

再者，即使是“男女之間”，也要看我們?nèi)绾危ㄒ允裁礃拥哪抗夂途窬辰纾┤ダ頃プR解，比如漢之卓文君，隋之紅拂伎，俗眼腐論評之為“淫奔”，而李卓吾則以為能識才能擇人，是為女流豪杰。一提“情”，就只想什么“哥哥妹妹”、“卿卿我我”、“鴛鴦蝴蝶”……那未免“水流就下”，不識中華漢語的這個情字的真諦到底何在了。

俠義與公案，貌似不同，實質(zhì)卻是一個：人心要辨是非善惡，人群需要正義真理。我們同情于善良弱小而被害無告者，憤恨兇惡霸橫，歌頌廉明，諷刺昏聵?！按笱M天地，胡為仗劍游？——誰有不平事，同上酒家樓！”古來真有這等滿腔熱血、一身絕技的義俠之士，專門鋤惡濟(jì)良，抱打不平。這種豪客奇人，舍己抗暴，救困扶危，極受人們的崇敬愛慕。清官明察秋毫，判斷昭雪無數(shù)的冤獄錯案，他們不但要有智慧，更要有勇毅剛正之氣，方能與權(quán)貴、惡霸、昏官、上司……種種壓力阻力抗?fàn)?，一出《十五貫》，是個典型。難道這不就是當(dāng)?shù)闷稹翱神斂摄担筛杩善卑藗€大字的嗎？這就是人民最愛聽——其實也就是最關(guān)心的人和事的寫照。（然而一度有人硬說義俠與清官的故事都是統(tǒng)治階級用來“麻醉”人民的東西，讓人們發(fā)生錯覺，以為只有義俠與清官是他們的救星，而忘了革命云云。倘如此邏輯而推論，勢必得出一個“結(jié)論”：義俠之士與清正之官都是“妨害革命”的罪人，只有惡霸匪人與貪官黠吏才是“促進(jìn)革命”的功臣了。這種理論，不知人民認(rèn)可與否？）

本叢書在分類名稱中，各系以“奇觀”二字，我看也是可以的。第一，它有傳統(tǒng)依據(jù)，即采自明人所編小說集《今古奇觀》，而非自造杜撰。第二，它似乎有一點兒夸張色彩，但若想到我們曾有的“第一奇書”（《金瓶梅》）和“新大奇書”（《紅樓夢》）等名目，便覺這個奇，是“有來歷”的——是一種民族小說文化意識的表述方式，未可厚非。人總得有點兒情趣與風(fēng)趣，道貌岸然并不是“小說王國”的神情特色，又何妨舊詞新用？當(dāng)然不一定就“化腐臭為神奇”，但還是有“換新耳目”之妙用吧。我是支持這個書名字的。

觀本書體例，每類中兼收文、白兩種文體而又分成兩“欄”，不相廁雜。這種編排法也自成特點。今日之讀者，分看合看，可領(lǐng)悟我們的漢文漢語的歷史發(fā)展與相互關(guān)聯(lián)?！拔难浴薄ⅰ鞍自挕笔莻€異常復(fù)雜的文化問題，二者的關(guān)系是千絲萬縷的，并非像有人想象的那么涇渭分明，冰炭敵對。那樣看我們中華的語文，是非科學(xué)的機(jī)械觀點。漫說古代，即在今時，人們的“口語”、“白話”中，還含有很多的“文言成分”，不過是不細(xì)思，不自覺罷了。廣東“白話”里那“文言”可以嚇倒一些小儒！中華語文似乎“天生”地就具有“文言性”——你如不相信，請把廣東人贊賞女郎之美麗的“靚”，請柬上通用的“敬請光臨”的“光臨”，訃告消息中的“遺體火化”的“遺體”……都請你說說這究屬文？還是屬白？如屬文，你將如何把它們“譯”成白？這不是笑談，這是科學(xué)的重大課題——我提這些“閑話”，意在提醒讀者，當(dāng)你披閱本書時，從文、白兩方的并舉中，你會獲得意想不到的文化、文藝、語言、歷史、社會……諸多方面的學(xué)識與教益，不是“看小說等于消閑解悶”。

正因如此，我深感這套叢書的意義是多層面的。它的出版，將對教學(xué)、科研、閱覽賞析、創(chuàng)作借鑒等不同領(lǐng)域均起到很重要的作用。它的涵蓋廣，遴選精，不但給人們提供了一個擴(kuò)展眼界視野的方便機(jī)會，而且還能讓讀者獲得一個中國本土小說的史的概貌，史的脈絡(luò)。這將大大醫(yī)治某些“言必稱希臘”病癥。中華文化之弘揚(yáng)，雖然儀態(tài)萬方，氣象萬千，然而舍歷代小說而不觀，哪兒再去尋找更便利更豐富更有意趣的“捷徑”呢？

祝愿此書的“問世傳奇”，光行寰宇，光焰不磨。

周汝昌壬申六月初吉

于燕東眷玉軒

【注】

①其實清儒孫星衍已然指出：《史記》正文雖無此語，而《贊》中卻也有“天雨粟，馬生角”的對話，這又當(dāng)如何解釋呢？

（古風(fēng)編，河北大學(xué)出版社一九九二年版）