《新評(píng)新校古典名著系列》總序

山西古籍出版社有膽有識(shí)，邀集了幾位傾心致力于古代小說(shuō)的學(xué)人，共同編制了這一套嶄新的評(píng)點(diǎn)本叢書(shū)，堪稱(chēng)創(chuàng)舉與壯舉，是一份可貴的貢獻(xiàn)。同仁們得知我對(duì)這一事業(yè)深致贊喜之情，要我講講自己的感想，以資序引。于是不揣谫陋，承此重囑，略敘所懷，兼表祝賀。如或芻蕘可采，則不勝幸甚。

拙見(jiàn)以為，在我們中華文化史上，有一門(mén)至關(guān)重要的學(xué)術(shù)，存在了幾千年，發(fā)生了巨大深遠(yuǎn)的作用，而至于今日，不但受到的重視是很不夠——無(wú)人覃研綜核，建立成一支專(zhuān)學(xué)，而且它本身也已不絕如縷，若存若亡了。若問(wèn)此為何學(xué)？我將答曰：是為中華之箋注學(xué)。箋注學(xué)在我們的文化上真是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，因而也發(fā)展衍變出很多的派別。不同派別，有個(gè)共同的目的：幫助讀者領(lǐng)會(huì)欣賞。簡(jiǎn)單地說(shuō)，箋注學(xué)就是一種講解學(xué)。

我以為，這是中華文化的一個(gè)極具特色的創(chuàng)造發(fā)明，體現(xiàn)著炎黃苗裔的慧性靈心，深情厚意——?jiǎng)e的地方的文化中是否也有堪與我們中華箋注相媲美的形態(tài)與內(nèi)涵？我就深愧不知了。

比如經(jīng)史子集，箋注的情況何若呢？這似乎無(wú)待專(zhuān)家學(xué)者，只就作為中國(guó)國(guó)民的基本文化常識(shí)來(lái)說(shuō)，也該知道百千之一二：《易經(jīng)》有“系辭”、“說(shuō)卦”，《詩(shī)經(jīng)》有鄭箋朱注，《春秋》有“三傳”，《史記》有“正義”、“索隱”，《老子》有河上公、王弼，《淮南子》有“鴻烈解”，杜工部詩(shī)有“千家注”……以至《世說(shuō)新語(yǔ)》、《文心雕龍》，莫不有其名注，簡(jiǎn)直已與正文成為不可分離的“必讀”部分了；至于《文選》的“李善注”、“六臣注”，那能“獨(dú)立”而“無(wú)視”于注解就會(huì)讀懂正文的人，大約是世上絕無(wú)了。所以我常說(shuō)，我們?cè)缭撚幸徊款}為《中華箋注學(xué)通論》這樣的專(zhuān)著問(wèn)世了?？上В两裆袑訇I如吧？

經(jīng)史子集，皆有傳疏箋注，甚至十三經(jīng)之一的《爾雅》本身即是一部注釋書(shū)，那么普通市民、鄉(xiāng)間百姓們看的小說(shuō)唱本，也有箋注本嗎？

答曰有的——所謂“評(píng)點(diǎn)”，正就是箋注學(xué)被及了俗文學(xué)而形成的一種鮮亮的新流派和新做法。

先說(shuō)說(shuō)形式的來(lái)由。形式其實(shí)也是文化的一種產(chǎn)物，并非無(wú)緣無(wú)故，無(wú)根無(wú)蒂的東西。中國(guó)的古書(shū)冊(cè)，演化到后來(lái)，其形長(zhǎng)而不方，“天頭”的空白紙留得很寬；“天頭”下面是版框，版框內(nèi)是豎行的“欄”線(xiàn)，行與行之間也有相當(dāng)?shù)母綦x；框下也不就是紙邊，還有小空地。這種形式，取決于漢字文化的豎寫(xiě)規(guī)律^①和讀書(shū)學(xué)子要根據(jù)師授的講解筆記于書(shū)上，記的位置或在天頭上，或在行側(cè)邊，各就其位。再者，學(xué)人程度較高的，獨(dú)立思考，在讀書(shū)時(shí)每有體會(huì)心得，感觸議論，便也利用書(shū)冊(cè)版面的空位，記下那些“小型的”讀書(shū)札記。過(guò)去真正的讀書(shū)做學(xué)問(wèn)的，莫不自下此種功夫。這樣，便很自然地產(chǎn)生了“評(píng)點(diǎn)”的箋注流派來(lái)了^②。

“評(píng)點(diǎn)”確乎原只是一種上述的“讀書(shū)札記”。但札記是為了自記自留，并沒(méi)有要給人看的意思；而“評(píng)點(diǎn)”在性質(zhì)與用意上便畸重于為給人看給人解了，雖然這并不抹煞它原本具有的讀書(shū)心得體會(huì)，感觸議論的內(nèi)涵，有時(shí)倒是加濃加重了那種質(zhì)素，只不過(guò)它的講說(shuō)是兼有“讀者對(duì)象”的了。

因此，我們傳統(tǒng)的舊版小說(shuō)，就有了眉批（即寫(xiě)在天頭上的）、行側(cè)批、雙行小字夾注等形式，有的還加上回前回后的總批^③。我想，這只能在咱們中國(guó)式的書(shū)冊(cè)上出現(xiàn)這樣的獨(dú)特文化形態(tài)，在外洋的書(shū)上，似乎少見(jiàn)——也偶有很簡(jiǎn)短的“書(shū)邊筆記”，但實(shí)在沒(méi)法（也不曾）形成一種非常發(fā)展的、盛行的、豐富多彩的“評(píng)點(diǎn)”格式與規(guī)范，風(fēng)氣與體裁。

所以我在此首先要請(qǐng)今日的、特別是年輕一代的讀者了解這是怎么一回事，什么來(lái)由。然后，方可談到“評(píng)點(diǎn)”本身的其他方面的事情或“問(wèn)題”。

此際山西古籍出版社貢獻(xiàn)于讀者的第一批評(píng)點(diǎn)新本，共計(jì)六種：《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》、《儒林外史》、《封神演義》和《紅樓夢(mèng)》。這六部書(shū)，舊時(shí)所謂稗官野史，原來(lái)不登大雅之堂，甚至列為“禁書(shū)”。但從文學(xué)史上看，到這六部書(shū)出現(xiàn)之時(shí)，小說(shuō)早已不再是說(shuō)書(shū)藝人的事情，已經(jīng)落入了文人創(chuàng)作的境域之內(nèi)。明代文士的一大特點(diǎn)是不但思想活潑大膽，亦且文筆恣肆自由，打破了已往傳統(tǒng)的束縛，各出新意，各有千秋。這些文人，水平很高，筆致超妙，大大不同于藝人的“話(huà)本”。自古道“惺惺惜惺惺”，文人的心血靈智之結(jié)晶，自然引來(lái)了文人的賞愛(ài)與評(píng)贊。于是文人們出來(lái)評(píng)點(diǎn)文人小說(shuō)名作了——那時(shí)的市民讀者是還沒(méi)有評(píng)點(diǎn)文人的小說(shuō)的能力與條件的。

如今我們所得而詳知并且常舉的明末清初評(píng)點(diǎn)家，就是李卓吾（名贄）與金圣嘆（名人瑞）。李、金二人的事跡，世已習(xí)知，不煩多贅，他們都是名副其實(shí)的“奇士”，當(dāng)時(shí)不為世人所解，身被惡名，而且皆不得壽終（一自殺，一腰斬）。但他們?cè)u(píng)點(diǎn)小說(shuō)的影響可實(shí)在是大極了！這種影響不但被及于士林，也深入于市井民間，以至窮鄉(xiāng)僻壤。李卓吾本身，在正統(tǒng)士大夫眼中是個(gè)可怕的“邪人”，其論述悉屬“異端”駭人之說(shuō)，主要是個(gè)后世所謂的“思想問(wèn)題”，倡導(dǎo)“悖謬逆亂”。金圣嘆則將重點(diǎn)標(biāo)志在一個(gè)“才”字上，他將《離騷》、《莊子》、《史記》、《杜詩(shī)》、《水滸》、《西廂》六部中華文學(xué)代表作品標(biāo)稱(chēng)為“六才子書(shū)”，各加評(píng)點(diǎn)，一經(jīng)品題，耳目一新，立即風(fēng)靡天下（連清代第一朝少年皇帝順治都能背誦他的評(píng)本《西廂》）。從此以后，小說(shuō)劇曲，倘編印不出評(píng)點(diǎn)本子來(lái)，簡(jiǎn)直就“不成氣候”，難以行世——評(píng)點(diǎn)本成了標(biāo)準(zhǔn)版本，規(guī)格款式，金批本就成了帶有權(quán)威性的“定本”！

金圣嘆的評(píng)點(diǎn)自然接受了李卓吾的影響教益，只是他既以“才子書(shū)”標(biāo)目，當(dāng)然他的文學(xué)欣賞成分就加重得多，他特別注重“文筆”的評(píng)論。而他那種滿(mǎn)腔的熱血激情，對(duì)讀者的感染力十分強(qiáng)烈，真能“抓住”每一個(gè)看書(shū)之人。金君的那種極口贊美前代小說(shuō)作者的“錦心繡口”的批語(yǔ)，真能使閱書(shū)人為之眉飛色舞，而他那種為書(shū)中人物的遭遇命運(yùn)而發(fā)出的“普天下才子佳人、忠臣義士，齊來(lái)一哭”式的呼喚或“號(hào)召”，也確能令看官讀者們隨之而淚下！

這樣的評(píng)點(diǎn)，對(duì)于普及通俗文學(xué)，對(duì)于提高一般人的審美水平欣賞能力，所起的作用之巨大，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中更是難以估量的。

這就是我想到的評(píng)點(diǎn)文化的意義與價(jià)值，要點(diǎn)與特色。我以為這是中華的獨(dú)創(chuàng)，外洋未必“也有”^④，值得我們自珍自重，十分寶惜這個(gè)傳統(tǒng)。

評(píng)點(diǎn)還有一個(gè)特點(diǎn)：它是一種講解、輔導(dǎo)、指引、提撕，所以也就有點(diǎn)兒像教師的“講義”；但它異于“講義”者又在于幾點(diǎn)：一是很少用“填鴨式”硬灌法，而以啟迪浚發(fā)為主；二是它很講“平等”——不像自踞“臺(tái)上”，務(wù)在“訓(xùn)人”的那種自高自尊的派頭神氣，而是平易近人，總是在讀者的同一地位上，拉他們來(lái)一起共同欣賞講論那些古人往事，悲歡離合，治亂興衰，一一設(shè)身處地，共鳴同受。這種風(fēng)格，大約也還是中華文化上的循循善誘、誨人不倦的崇偉精神吧？

有人說(shuō)，評(píng)點(diǎn)者總不過(guò)是他個(gè)人之見(jiàn)，一己之言，它的影響既然巨大深遠(yuǎn)，那它如不正確，則是貽誤讀者，害人不淺；倘如此，又何以值得全盤(pán)肯定？應(yīng)該看到它會(huì)流弊叢生。

這個(gè)意見(jiàn)是不錯(cuò)的。但是萬(wàn)事皆有利弊得失，哪有都是“一面”的“純粹”的？當(dāng)看誰(shuí)為主次，以定取舍。比如還拿教師的“講義”作比，難道教學(xué)的先生所講所授，就不是他個(gè)人一己之見(jiàn)之言？不管教材多么文本“固定”，講解發(fā)揮，也絕離不開(kāi)個(gè)人的心得體會(huì)，否則的話(huà)，那“名教授”與“冬烘先生”之間不就該劃等號(hào)了乎？

我為什么要說(shuō)這么多？因?yàn)樘炔蝗绱?，終將無(wú)以表達(dá)我對(duì)山西古籍出版社印行這套評(píng)點(diǎn)叢書(shū)贊喜的理由，那會(huì)被人誤為也無(wú)非是“尊題”的文詞，“順口”的好話(huà)。

今日肯來(lái)恢復(fù)這種瀕于斷絕的評(píng)點(diǎn)傳統(tǒng)，是值得贊揚(yáng)的行動(dòng)，這無(wú)疑會(huì)為弘揚(yáng)我們中華優(yōu)秀文化增添一簇美好的錦繡。況且，重要的一點(diǎn)更在于：今日能來(lái)從事這種評(píng)點(diǎn)工作的學(xué)人們，畢竟不會(huì)再是李卓吾、金圣嘆的“復(fù)活”，他們具有前人不能有的新的優(yōu)越條件，學(xué)識(shí)思想，又經(jīng)過(guò)了數(shù)百年的洗禮更新，他們的評(píng)點(diǎn)成績(jī)就會(huì)展現(xiàn)出過(guò)去所不能有的水平與光色。這也自然是我樂(lè)為之序的一個(gè)原因。

“評(píng)點(diǎn)”，已經(jīng)成為一種文體的專(zhuān)名，它自有體段風(fēng)規(guī)，不與眾同。舊時(shí)也用“評(píng)批”、“批點(diǎn)”、“批評(píng)”、“點(diǎn)評(píng)”……小小變換的稱(chēng)呼。那“批評(píng)”，不與今世的“挨了批評(píng)”同義，那“批”與“大批判”更無(wú)交涉，不可誤會(huì)錯(cuò)覺(jué)?！包c(diǎn)”原指“圈點(diǎn)”——也是我們獨(dú)創(chuàng)的“文藝批評(píng)”的形式：贊賞的文句旁，加圈，次者加“點(diǎn)”，最好的還加“雙圈”、“密圈”，壞的、敗筆，則旁劃黑杠子，可謂“態(tài)度鮮明”，毫不含糊的。圈點(diǎn)，本來(lái)是讀斷句逗的符號(hào)標(biāo)記。“點(diǎn)”又有貶義，因?yàn)椤拔牟患狱c(diǎn)”的點(diǎn)則是點(diǎn)滅、抹掉、涂改了。但不管怎么解，我們的“評(píng)點(diǎn)”，主要精神是欣賞贊美，發(fā)揮表彰，而不是相反。循是以推，這套名著叢書(shū)，為何要出評(píng)點(diǎn)新本，其主旨也就不言自明了。這套叢書(shū)之第一批恰好是六部書(shū)，我想不妨給它取上一個(gè)新名目，叫作“新六才子書(shū)”。真的，這確實(shí)是中華明清時(shí)期的六位大才子的偉著杰構(gòu)，當(dāng)之無(wú)愧。細(xì)心的讀者還可以體會(huì)到：這六部書(shū)中還包涵著儒、道、釋等文化思想與境界的交叉反映，成為大觀，但此刻來(lái)不及細(xì)論了。而新評(píng)點(diǎn)本又不啻花妍而襯以葉美，馬駿而副以鞍鮮，使之光采發(fā)越，意蘊(yùn)昭騰，可以引人入勝，可以發(fā)人深省^⑤——這寧非我們文化文藝工作史上的一大盛舉！

由于這還是一次勇毅的試驗(yàn)，也許限于許多條件，做得還不能完全愜心滿(mǎn)意，還會(huì)留有不足與未安之處，需要改進(jìn)；但它的問(wèn)世，闖開(kāi)新路，丕振頹風(fēng)，奠下基礎(chǔ)，影響后來(lái)，這卻是預(yù)卜“貞吉”的。亦序亦頌，載欣載興！

周汝昌寫(xiě)訖于

甲戌七月下浣

【注】

①中華漢字豎行書(shū)寫(xiě)，蓋從造字為始，即是如此安排：其上一字之末筆與下一字之首筆距離最近，豎寫(xiě)漢字，由上而下，聯(lián)聯(lián)貫貫，故書(shū)寫(xiě)最便，節(jié)時(shí)順力。西洋字母之聯(lián)綴書(shū)寫(xiě)時(shí)，雖為橫向，而前字母落筆與后字母起筆距離最近最便，其理正同，皆合科學(xué)。茍不如此，必為反科學(xué)之書(shū)寫(xiě)法也。

②前人讀書(shū)時(shí)所記于冊(cè)上者，有輯成單行者，有連書(shū)籍正文合刊為“評(píng)本”者。清代紀(jì)昀即有《文心雕龍》、《瀛奎律髓》以及義山詩(shī)、東坡詩(shī)等多種批點(diǎn)本印行于世，稱(chēng)為“紀(jì)評(píng)”，是其著例。

③亦有只加回前回后總評(píng)者。此蓋原書(shū)空位太少，加評(píng)不便，亦屬原因之一端。

④西方小說(shuō)研究方法，有所謂close reading者，我姑且譯為“緊跟密讀法”，即逐字逐句緊盯細(xì)究的辦法，但未聞使用何種辦法紀(jì)錄其細(xì)讀的心得體會(huì)。假使有之，料亦與中國(guó)評(píng)點(diǎn)之風(fēng)格意趣不同。中國(guó)評(píng)點(diǎn)，隨字隨句即可出以一條或多條，其精神則近乎close reading，或可比較而觀之。但西方至今似仍無(wú)“評(píng)點(diǎn)派”之流行款式，恐怕也與洋書(shū)的橫排密行窄邊之版式不無(wú)關(guān)系。

⑤高明的批語(yǔ)真是一種享受，如我舉的戚本《石頭記》之回后批——“寫(xiě)寶釵、岫煙相敘一段，真有英雄失路之悲，真有知己相逢之樂(lè)。讀至此，掩卷出戶(hù)，見(jiàn)星月依稀，寒風(fēng)微起，默立階除良久?！保ㄎ迨呋兀┱?qǐng)看，這種中華獨(dú)有的“評(píng)點(diǎn)”，味道如何？好是不好？是文乎？是詩(shī)乎？是哲人情種之思乎？

（梁歸智等評(píng)校，山西古籍出版社一九九五年版）