周南·芣苢
采采芣fóu苢yì,薄言采之。采采芣苢,薄言有之。
采采芣苢,薄言掇duó之。采采芣苢,薄言捋luō之。
采采芣苢,薄言袺jié之。采采芣苢,薄言襭xié之。
這是周代南方婦女在勞動(dòng)中即興口唱的山歌。以“韻分三章,章四句。然每二句只換一字,實(shí)六章,章二句也”(姚際恒),在《詩(shī)經(jīng)》中是很獨(dú)特,很值得注目的一首。
詩(shī)中主題句——“采采芣苢”的“采采”二字,鄭箋為“非一辭也”,孔疏為“見(jiàn)其采者多也”,故今流行的詩(shī)經(jīng)選本或譯本,多釋作“采了又采”。這其實(shí)是很成問(wèn)題的。首先,《詩(shī)經(jīng)》的疊字多見(jiàn)于形容詞(如“灼灼”、“依依”)、名詞(如“燕燕”)、象聲詞(如“喈喈”、“喓?jiǎn)骸保┑?,?dòng)詞復(fù)疊,似不二見(jiàn)。(“采采卷耳”的“采采”,則與此實(shí)屬一例)這是一個(gè)疑點(diǎn)。其次,《詩(shī)經(jīng)》中“采采”一詞凡四見(jiàn),即本篇“采采芣苢”、《卷耳》“采采卷耳”、《蒹葭》“蒹葭采采”、《蜉蝣》“采采衣服”。后二例比照同一詩(shī)中疊詠對(duì)應(yīng)的詩(shī)句“蒹葭蒼蒼”、“衣裳楚楚”,可知“采采”為形容詞無(wú)疑。則此芣苢、卷耳的“采采”應(yīng)一例類(lèi)推,故陳子展譯為“形形色色的車(chē)前草”;而聞一多釋為“猶粲粲也”,尤為通達(dá),用之四句而皆準(zhǔn)。因此,“采采芣苢”是對(duì)勞動(dòng)對(duì)象狀貌的歌詠,也可以說(shuō)是觸物起情,屬于興象之列。其中飽含著勞動(dòng)者獲取植物的愉快,是素樸而很有感染力的詩(shī)句。
婦女采集車(chē)前子是一種古老的習(xí)俗,系于繁衍種族的觀念,因?yàn)橄鄠魇持苁芴ド樱铱芍坞y產(chǎn)。詩(shī)序解題說(shuō)“和平則婦人樂(lè)有子矣”,韓詩(shī)及漢以來(lái)論詩(shī)者亦皆緣芣苢宜子立說(shuō),是不錯(cuò)的。因此當(dāng)芣苢粲粲結(jié)子之時(shí),婦女們結(jié)伴而出,競(jìng)相采擷,其情緒是相當(dāng)興奮,而場(chǎng)面是尤其熱烈的。聞一多通過(guò)想象描述了這樣一幅動(dòng)人的情景:“揣摩那是一個(gè)夏天,芣苢都結(jié)子了,滿山谷是采芣苢的婦女,滿山谷響著歌聲。這邊人群中有一個(gè)新嫁的少婦,正捻著那希望的璣珠出神,羞澀忽然潮上她的靨輔,一個(gè)巧笑,急忙地把它揣在懷里了,然后她的手只是機(jī)械似的替她摘,替她往懷里裝,她的喉嚨只隨著大家的歌聲囀著歌聲——一片不知名的欣慰,沒(méi)遮攔的狂歡。不過(guò),那邊山坳里,你瞧,還有一個(gè)傴僂的背影。她許是一個(gè)中年的磽確的女性。她在尋求一粒真實(shí)的新生的種子,一個(gè)禎祥,她在給她的命運(yùn)尋求救星,因?yàn)樗庇谝〉媚傅馁Y格以穩(wěn)固她的妻的地位……”這段由詩(shī)還原生活的描畫(huà),對(duì)于讀者真切地體味這歌謠字面下深藏的意蘊(yùn),是大有幫助的。
魯迅曾幽默地論及詩(shī)歌起源于勞動(dòng)道:“我們的祖先的原始人,原是連話也不會(huì)說(shuō)的,為了共同勞作,必需發(fā)表意見(jiàn),才漸漸的練出復(fù)雜的聲音來(lái),假如那時(shí)大家抬木頭,都覺(jué)得吃力了,卻想不到發(fā)表,其中有一個(gè)叫道‘杭育杭育’,那么,這就是創(chuàng)作;大家也要佩服,應(yīng)用的,這就等于出版;倘若用什么記號(hào)留存下來(lái),這就是文學(xué)?!薄镀]苢》一詩(shī)比“杭育杭育派”自然是高明多了——它雖然是兩句成一節(jié)拍,不斷反復(fù),但畢竟有形象的描繪與動(dòng)詞的屢換,——然而在情不自禁地通過(guò)反復(fù)的有節(jié)奏的歌聲,去協(xié)調(diào)那反復(fù)的有節(jié)奏的動(dòng)作,去模仿自身與自然的關(guān)系這一點(diǎn)上,它和“杭育杭育派”還是一脈相通的。
“口唱山歌手不閑”。在《芣苢》中,勞動(dòng)者靈巧的手的動(dòng)作,也就成了即興歌唱取材的對(duì)象。詩(shī)“實(shí)六章,章二句”,每“章”變換的就在一個(gè)動(dòng)詞,一共變換了六個(gè)字:采、有、掇、捋、袺、襭。這六字可以細(xì)分為三組,采、有(有即采得),是對(duì)采集最一般性的描述,雖然概括,還不具體;掇、捋,是對(duì)手的動(dòng)作的具體描寫(xiě)?;蛞活w一顆地拾,或一把一把地抹,寫(xiě)來(lái)很真切很生動(dòng),是沒(méi)有勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)者難以捕到的動(dòng)詞;袺、襭,這兩個(gè)“衣”部的字,是對(duì)用裙襟盛取芣苢的動(dòng)作的具體描寫(xiě),或是手提衣襟而往里揣,或是掖起衣襟來(lái)兜著。從采寫(xiě)到盛,暗合勞動(dòng)實(shí)際操作程序,它取自生活,是不必用意而自工的神來(lái)之筆。由此我們又發(fā)覺(jué),這首口頭創(chuàng)作的歌在筆錄為詩(shī)時(shí)分為三章,也是深具匠心的。
“采采芣苢”描繪了景物,六個(gè)動(dòng)詞則表現(xiàn)了勞動(dòng)的情態(tài),雖然簡(jiǎn)到不能再簡(jiǎn),但詩(shī)還是速寫(xiě)似地展現(xiàn)了一幅動(dòng)人的勞動(dòng)畫(huà)面?!白x者試平心靜氣,涵詠此詩(shī),恍聽(tīng)田家婦女,三三五五,于平原繡野、風(fēng)和日麗中群歌互答,余音裊裊,若遠(yuǎn)若近,忽斷忽續(xù),不知其情之何以移而神之何以曠。”(方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》)可見(jiàn)此詩(shī)雖然語(yǔ)言不多,但有點(diǎn)睛之妙,“自鳴天籟,一片好音”,故能啟發(fā)讀者展開(kāi)生動(dòng)的聯(lián)想。當(dāng)然,這些三五成群、愉快勞作的婦女,不是一般的“拾菜謳歌”,而是懷著強(qiáng)烈的母性的渴望,功利的目的,她們摘著芣苢,唱著《芣苢》,心里蕩漾著虔誠(chéng)與激情,默默地祈禱著神靈的賜福。較之后世跪倒在“送子娘娘”香火前的婦女,同樣抱著無(wú)限希望,卻有著不可比擬的奔放愉悅之感。
這樣產(chǎn)生于自然與生命的樂(lè)章,具有不可仿效的魅力。袁枚《隨園詩(shī)話》云:“三百篇如‘采采芣苢,薄言采之’之類(lèi),均非后人所當(dāng)效法。章艧齋戲仿云‘點(diǎn)點(diǎn)蠟燭,薄言點(diǎn)之;剪剪蠟燭,薄言剪之’。聞?wù)呓^倒。”東施效顰,適增其丑,此之謂也。