王風(fēng)·大車(chē)

大車(chē)檻檻，毳cuì衣如菼tǎn。豈不爾思？畏子不敢。

大車(chē)啍tūn啍，毳衣如mén。豈不爾思？畏子不奔。

穀則異室，死則同穴。謂予不信，有如曒jiāo日。

詩(shī)中女主人公愛(ài)上了一位男子，但又不肯貿(mào)然和他同居（“穀則異室”）。并非她心懷二志，而是她對(duì)戀人的態(tài)度尚無(wú)十分的把握。《大車(chē)》一詩(shī)便是在這種矛盾心情中所做的愛(ài)的試探。

“大車(chē)檻檻，毳衣如菼”、“大車(chē)啍啍，毳衣如”，這不純是興語(yǔ)。車(chē)走雷聲，毛衣鮮艷，都暗示出一個(gè)很有身份的男子的形象，那無(wú)疑便是女子的意中人了。這里應(yīng)隱含有二情相逢的值得記憶的往事，或許他們?cè)?jīng)同車(chē)而行；或許當(dāng)初結(jié)識(shí)，他就是這樣驅(qū)高車(chē)，盛服裝，顯得風(fēng)流倜儻，令人一見(jiàn)難忘。時(shí)光可以使記憶變得模糊，但那車(chē)聲，那服色卻令人忘不了。也可能是另一種情況，那人麗服乘車(chē)而來(lái)，要討一個(gè)重要的口信。從后文“穀則異室，死則同穴”二句看，那女子其實(shí)是早已表明心跡的，所欠的只是一個(gè)“穀則‘同床’”的許諾。那么，她在猶豫什么呢？

蓋當(dāng)時(shí)婚俗，已受禮教的干預(yù)?！叭∑奕缰?？必告父母”、“取妻如之何？匪媒不得?！保ā洱R風(fēng)·南山》）輿論已不容非禮的自由結(jié)合，連上層統(tǒng)治者也不免受約束。詩(shī)中那個(gè)好身份的男子雖懷有愛(ài)的覬覦，又不能不顧慮重重。這從“豈不爾思，畏子不敢”兩句，有著充分的暗示。什么不敢？私奔的不敢?！拔纷硬槐肌?，便是進(jìn)一步的補(bǔ)說(shuō)。換言之，那男子受到一些約束，不敢將兩個(gè)人的隱秘感情、隱秘關(guān)系，公之于眾。他只能采取幽會(huì)的形式，而未敢冒天下之大不韙，做出更多的犧牲，尤其是名譽(yù)上的犧牲。這正是女主人公深感不滿的，所以她話里帶刺，而且一語(yǔ)破的：“豈不爾思，畏子不敢”！“豈不爾思，畏子不奔”！這與其說(shuō)是譏諷，不如說(shuō)是反激，詩(shī)句妙處也正在這里。說(shuō)你不敢，正表明“我”敢；說(shuō)你不敢，是希望你敢。

或許，那男子先前曾要女主人公表態(tài)；現(xiàn)在反過(guò)來(lái)，是女主人公逼男方表態(tài)了。成，還是吹，都在一句話。詩(shī)通過(guò)活生生的人物語(yǔ)言，展現(xiàn)了極富戲劇性的愛(ài)情談判，很有意味?！柏M不爾思，畏子不敢”，這是火辣辣的挑戰(zhàn)?！柏M不爾思，畏子不奔”，這是坦率的表白。那女子很有性格，決不如“妾擬將身嫁與一生休，縱被無(wú)情棄，不能羞”（韋莊《春日游》）那等的盲動(dòng)；而是將命運(yùn)攥在手里，引而不發(fā)躍如也。不怕她現(xiàn)在靜如處子，只要對(duì)方一句話，她也能脫兔般地行動(dòng)。

一面是愛(ài)的大膽，一面是愛(ài)的矜持。女主人公為再一次表白愛(ài)的心跡，于是舊誓重提：“穀則異室，死則同穴”，今人曾翻新為“生不同床死同穴”（田漢《關(guān)漢卿》）一句。這里值得玩味的是“穀則異室”四字，看來(lái)那女子是要堅(jiān)持敢奔這一條件的，否則不全則無(wú)，把希望留到身后?！爸^予不信，有如曒日”，指天為誓，更見(jiàn)信念。

詩(shī)人寫(xiě)到這里戛然而止。那男子聽(tīng)后是赧然而退，還是回應(yīng)如響，并不是這首抒情詩(shī)的興趣所在，詩(shī)人不畫(huà)蛇足。他要表現(xiàn)的是一種愛(ài)的心境，一個(gè)活生生的個(gè)性，就此而言，《大車(chē)》一詩(shī)是完滿成功了。

漢人劉向《列女傳·貞順篇》載：“楚伐息，破之。虜其君使守門(mén)，將妻其夫人，而納之于宮。楚王出游，夫人遂見(jiàn)息君，謂之曰：‘人生要一死而已，何至自苦。妾無(wú)須臾而忘君也，終不以身更二醮。生離于地上，何如死歸于地下哉！’乃作詩(shī)曰：‘穀則異室，死則同穴。謂予不信，有如曒日。’息君止之，夫人不聽(tīng)，遂自殺。息君亦自殺，同日俱死?！边@一本事的可靠性如何，不得而知。其中“作詩(shī)曰”，當(dāng)是賦詩(shī)言志，不得遽謂息夫人即此詩(shī)之作者。

清人姚際恒謂《大車(chē)》為“誓辭之始”（《詩(shī)經(jīng)通論》），后世如漢樂(lè)府《上邪》、敦煌曲子詞《菩薩蠻》（枕前發(fā)盡千般愿）等，即與之一脈相承。