鄭風(fēng)·褰裳
子惠思我,褰裳涉溱。子不我思,豈無(wú)他人?狂童之狂也且jū!
子惠思我,褰裳涉洧。子不我思,豈無(wú)他士?狂童之狂也且!
孔子說(shuō):“《詩(shī)》三百,一言以蔽之曰‘思無(wú)邪’?!保ā墩撜Z(yǔ)·為政》)總體上肯定《詩(shī)經(jīng)》內(nèi)容是純正的。但他又說(shuō):“惡紫之奪朱者,惡鄭聲之亂雅樂(lè)也。”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)是說(shuō)不喜歡紅到發(fā)紫,認(rèn)為鄭聲有近于放縱的。比如《褰裳》就是。這首詩(shī)是用第一人稱的語(yǔ)氣寫(xiě)的,而且是兩章疊詠。鄭箋認(rèn)為是影射鄭國(guó)公室權(quán)力斗爭(zhēng)的史實(shí)(見(jiàn)《左傳》),朱熹不以為然道:“自是男女相咎之辭,卻干忽與突(鄭國(guó)二公子)爭(zhēng)國(guó)甚事!”(《朱子語(yǔ)類》)他認(rèn)為這是女方指責(zé)男方的話,指責(zé)對(duì)方只是把愛(ài)掛在嘴上。
這首詩(shī)中提到兩條水名。溱、洧是流經(jīng)鄭境的兩條河,河水不深,《孟子·離婁》中即有鄭子產(chǎn)用車渡人過(guò)溱洧的記載??梢?jiàn)其淺處當(dāng)可褰裳而涉。既要蹚水過(guò)河,難免濕腳。詩(shī)中用來(lái)比譬戀愛(ài)需要付出代價(jià)。想吃魚(yú)又怕沾腥,只享受愛(ài)的權(quán)利而不盡愛(ài)的義務(wù),天下哪有如此便宜的事!詩(shī)中“子惠思我,褰裳涉溱”、“子惠思我,褰裳涉洧”,是易詞申義,是講條件,20世紀(jì)有首歌曲說(shuō):“假如你要認(rèn)識(shí)我,請(qǐng)到青年突擊隊(duì)里來(lái)”,就是講條件。但這首詩(shī)中的男子,與詩(shī)中女子是認(rèn)識(shí)的。女子是要求對(duì)方拋棄顧慮,拿出愛(ài)的證據(jù)來(lái),與俗話說(shuō)“嗜山不顧高,嗜桃不顧毛”(毛奇齡評(píng))的意思相近。這兩句,語(yǔ)必緣事而發(fā),卻未直接敘事,給讀者以浮想聯(lián)翩的余地??磥?lái)這小伙子有點(diǎn)猶豫不決,可能是愛(ài)情出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)障礙,所以詩(shī)中人要求他當(dāng)機(jī)立斷,克服困難,超越障礙,做出冒險(xiǎn)和犧牲。總而言之,拿出愛(ài)的證據(jù)來(lái)!這兩句并不過(guò)分,過(guò)分的是后面兩句。
“子不我思,豈無(wú)他人?”“子不我思,豈無(wú)他士?”也是易詞申義。這個(gè)女子是愛(ài)對(duì)方的;但她要找的,不是“我愛(ài)”的人,而是“愛(ài)我”的人。別的不管,她只在乎對(duì)方愛(ài)不愛(ài)我,肯不肯為自己付出。而且,她有充分的自信。所以才表現(xiàn)出對(duì)這場(chǎng)戀愛(ài)的結(jié)果毫不介意,至少嘴上是如此。有你不多,無(wú)你不少?!半x了胡蘿卜不成席。”話雖放縱,近乎要挾,表現(xiàn)的卻是一種愛(ài)的矜持,就是死要面子。讀者須聽(tīng)話聽(tīng)音,須知話雖如此,假如詩(shī)中人真的完全不介意,那么她何苦慫恿對(duì)方過(guò)河。由此可見(jiàn),她骨子里還是希望對(duì)方?jīng)_破障礙、放棄猶豫來(lái)到她身邊。
兩章的最后一句“狂童之狂也且”,是完全的重復(fù)。這是訓(xùn)人的話,“狂童”,相當(dāng)于瘋子??磥?lái)男方自我感覺(jué)太好,四川人叫作“很要不完”,這也是女方生氣之處。所以這句的意思是:你小子有哪一點(diǎn)要不完!但結(jié)尾帶了一個(gè)“且”字,有人解釋為語(yǔ)氣助詞。郭沫若《釋祖妣》一文認(rèn)為甲骨文“且”字像男根,李敖直譯為“雞巴”,認(rèn)為這是一句粗口,即:“你小子狂個(gè)毬!”鄭振鐸說(shuō):“這種心理,沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人敢于將它寫(xiě)出來(lái)!”(《插圖本中國(guó)文學(xué)史》)但《褰裳》把它寫(xiě)了出來(lái)。
總之,這首表現(xiàn)的是愛(ài)的矜持。雖然語(yǔ)言有些放縱,卻是真性情文字,真性情就是“思無(wú)邪”。同樣表現(xiàn)愛(ài)的矜持,當(dāng)代女詞人沈祖棻(別號(hào)紫曼)寫(xiě)過(guò)一首新詩(shī)《別》,其中說(shuō):“你愛(ài)想起我就想起我,像想起一顆夏夜的星;你愛(ài)忘了我就忘了我,像忘了一個(gè)春天的夢(mèng)?!币灿胁辉诤?,隨便你的意思。與《褰裳》相比,雖有古今、精粗、文野之分,但詩(shī)中那份愛(ài)的矜持,何其相似乃爾。
最后順便說(shuō),筆者在拍《鄧小平與四川》專題片期間,寫(xiě)過(guò)一首《竹枝詞》:“鄭女江邊夙嘯歌,憐歡其奈躊躕何。涉溱莫問(wèn)水深淺,摸著石頭能過(guò)河?!笔怯舌囆∑秸f(shuō)過(guò)的一句話,聯(lián)想到《褰裳》這首詩(shī)。意思是改革不要停留在口頭上,請(qǐng)拿出你的證據(jù)來(lái)。