二、在“大躍進(jìn)”中

發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”

在1958年3月成都會議上，毛澤東說過：1958年的勁頭，開始于三中全會。在8月北戴河會議上，他又說：去年三中全會，今年南寧會議、成都會議、黨代表大會，提出了破除迷信的口號，起了很大作用。因此才有大躍進(jìn)。

1957年9月至10月召開的中共八屆三中全會，是“大躍進(jìn)”的起點(diǎn)。毛澤東在會上批評1956年反冒進(jìn)，改變八大一次會議確認(rèn)的在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上既反保守又反冒進(jìn)的方針，重提多快好省，并決定以討論農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要40條為中心，推動(dòng)農(nóng)業(yè)的迅速發(fā)展。

在10月9日的講話中，毛澤東說：

做事情，至少有兩種方法：一種，達(dá)到目的比較慢一點(diǎn)，比較差一點(diǎn)；一種，達(dá)到目的比較快一點(diǎn)，比較好一點(diǎn)。一個(gè)是速度問題，一個(gè)是質(zhì)量問題。不要只考慮一種方法，經(jīng)常要考慮兩種方法。

他還說：

去年這一年掃掉了幾個(gè)東西。一個(gè)是掃掉了多、快、好、省。不要多了，不要快了，至于好、省，也附帶掃掉了。好、省我看沒有哪個(gè)人反對，就是一個(gè)多、一個(gè)快，人家不喜歡，有些同志叫“冒”了。本來，好、省是限制多、快的。好者，就是質(zhì)量好；省者，就是少用錢；多者，就是多辦事；快者，也是多辦事。這個(gè)口號本身就限制了它自己，因?yàn)橛泻?、省，既要質(zhì)量好，又要少用錢，那個(gè)不切實(shí)際的多，不切實(shí)際的快，就不可能了。我高興的就是在這個(gè)會議上有個(gè)把同志講到這個(gè)問題。還有，在報(bào)紙上我也看見那么一篇文章，提到這個(gè)問題。我們講的是實(shí)事求是的合乎實(shí)際的多、快、好、省，不是主觀主義的多、快、好、省。我們總是要盡可能爭取多一點(diǎn)，爭取快一點(diǎn)，只是反對主觀主義的所謂多、快。去年下半年一股風(fēng)，把這個(gè)口號掃掉了，我還想恢復(fù)。有沒有可能？請大家研究一下。

還掃掉農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要40條。這個(gè)“40條”去年以來不吃香了，現(xiàn)在又“復(fù)辟”了。

還掃掉了促進(jìn)委員會。我曾經(jīng)談過，共產(chǎn)黨的中央委員會，各級黨委會，還有國務(wù)院，各級人民委員會，總而言之，“會”多得很，其中主要是黨委會，它的性質(zhì)究竟是促進(jìn)委員會，還是促退委員會？應(yīng)當(dāng)是促進(jìn)委員會。我看國民黨是促退委員會，共產(chǎn)黨是促進(jìn)委員會。去年那股風(fēng)掃掉的促進(jìn)委員會，現(xiàn)在可不可以恢復(fù)？如果大家說不贊成恢復(fù)，一定要組織促退委員會，你們那么多人要促退，我也沒有辦法。但是，從這次會議看，大家都是想要促進(jìn)，沒有一篇演說是講要促退的。要促退我們的，是那個(gè)右派章羅同盟。至于某些東西實(shí)在跑得快了，實(shí)在跑得不適合，可以有暫時(shí)的、局部的促退，就是要讓一步、緩一步。但是，我們總的方針，總是要促進(jìn)的。

10月13日，毛澤東在最高國務(wù)會議第13次會議上談到農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要40條時(shí)又說：

發(fā)動(dòng)全體農(nóng)民討論這個(gè)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要很有必要。要鼓起一股勁來。去年下半年今年上半年松了勁，加上城鄉(xiāng)右派一鬧，勁就更不大了，現(xiàn)在整風(fēng)反右又把這個(gè)勁鼓起來了。我說，農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要40條是比較適合中國國情的，不是主觀主義的。原來有些主觀主義的東西，現(xiàn)在我們把它改掉了?？偟恼f來，實(shí)現(xiàn)這個(gè)綱要是有希望的。我們中國可以改造，無知識可以改造得有知識，不振作可以改造得振作。

綱要里頭有一個(gè)除四害，就是消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子。我對這件事很有興趣，不曉得諸位如何？恐怕你們也是有興趣的吧！除四害是一個(gè)大的清潔衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)破除迷信的運(yùn)動(dòng)。把這幾樣?xùn)|西搞掉也是不容易的。除四害也要搞大鳴、大放、大辯論、大字報(bào)。如果動(dòng)員全體人民來搞，搞出一點(diǎn)成績來，我看人們的心理狀態(tài)是會變的，我們中華民族的精神就會為之一振。我們要使我們這個(gè)民族振作起來。

計(jì)劃生育也有希望做好。這件事也要經(jīng)過大辯論，要幾年試點(diǎn)，幾年推廣，幾年普及。

我們要做的事情很多。農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要40條里頭就有很多事情要做。那僅是農(nóng)業(yè)計(jì)劃，還有工業(yè)計(jì)劃和文教計(jì)劃。三個(gè)五年計(jì)劃完成以后，我們國家的面貌是會有個(gè)改變的。

我們預(yù)計(jì)，經(jīng)過三個(gè)五年計(jì)劃，鋼的年產(chǎn)量可以搞到2000萬噸。今年是520萬噸，再有10年大概就可以達(dá)到這個(gè)目標(biāo)了。

毛澤東的上述主張得到了與會大多數(shù)人的贊成。后來毛澤東在1958年1月南寧會議上說：三中全會，我講去年砍掉了三條（多快好省、40條綱要、促進(jìn)委員會），沒有人反對，我得彩了，又復(fù)辟了。

根據(jù)八屆三中全會精神，11月13日《人民日報(bào)》發(fā)表題為《發(fā)動(dòng)全民，討論40條綱要，掀起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的新高潮》的社論。這篇社論第一次使用了“大躍進(jìn)”一詞，毛澤東十分欣賞這一提法，認(rèn)為這是個(gè)偉大的發(fā)明，這個(gè)口號剝奪了反冒進(jìn)的口號。他在對社論的批語中寫道：“建議把一號博士頭銜贈給發(fā)明‘躍進(jìn)’這個(gè)偉大口號的那一位（或者幾位）科學(xué)家?！?/p>

1957年11月，毛澤東率代表團(tuán)出席蘇聯(lián)十月革命40周年慶典和各國共產(chǎn)黨的兩個(gè)代表會議。在慶祝十月革命40周年大會上，赫魯曉夫在報(bào)告中提出了通過和平競賽，在“今后15年內(nèi)不僅趕上并且超過美國”的戰(zhàn)略目標(biāo)。毛澤東也提出了中國15年趕上和超過英國的行動(dòng)口號。11月18日，毛澤東在莫斯科64國共產(chǎn)黨和工人黨代表會議上說：

同志們，我講講我們國家的事情吧。我國今年有了520萬噸鋼，再過5年，可以有1000萬到1500萬噸鋼；再過5年，可以有2000萬到2500萬噸鋼；再過5年，可以有3500萬到4000萬噸鋼。當(dāng)然，也許我在這里說了大話，將來國際會議再開會的時(shí)候，你們可能批評我是主觀主義。但是我是有相當(dāng)根據(jù)的。我們有很多蘇聯(lián)專家?guī)椭覀?。中國人是想努力的。中國從政治上、人口上說是個(gè)大國，從經(jīng)濟(jì)上說現(xiàn)在還是個(gè)小國。他們想努力，他們非常熱心工作，要把中國變成一個(gè)真正的大國。赫魯曉夫同志告訴我們，15年后，蘇聯(lián)可以超過美國。我也可以講，15年后我們可能趕上或者超過英國。因?yàn)槲液筒⑻?、高蘭同志談過兩次話，我問過他們國家的情況，他們說現(xiàn)在英國年產(chǎn)2000萬噸鋼，再過15年，可能爬到年產(chǎn)3000萬噸鋼。中國呢？再過15年可能是4000萬噸，豈不超過了英國嗎？那么，在15年后，在我們陣營中間，蘇聯(lián)超過美國，中國超過英國。

毛澤東在會上提出這個(gè)口號，事先征得了在北京的中央領(lǐng)導(dǎo)人的同意。隨后在12月召開的中國工會第八次全國代表大會上，劉少奇代表黨中央致辭，向全國人民公開宣布了15年在鋼鐵和其他重要工業(yè)產(chǎn)品的產(chǎn)量方面趕上或者超過英國的口號。12月12日，《人民日報(bào)》發(fā)表了毛澤東在莫斯科會議期間審定修改的社論《必須堅(jiān)持多快好省的建設(shè)方針》。這年冬季，各省、市、自治區(qū)紛紛召開黨的代表大會，以“大鳴大放大辯論大字報(bào)”形式批判右傾保守思想，同時(shí)發(fā)動(dòng)和組織廣大農(nóng)民日夜奮戰(zhàn)，掀起了一個(gè)以興修水利、養(yǎng)豬積肥和改良土壤為中心的冬季農(nóng)業(yè)生產(chǎn)高潮，揭開了大躍進(jìn)的序幕。

1958年1月3日至4日，中共中央在杭州召開工作會議，研究討論經(jīng)濟(jì)建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)方法問題。毛澤東在會上提出，工業(yè)、科學(xué)、文教也要搞40條，各行各業(yè)要全面規(guī)劃，平衡是相對的，不平衡是絕對的，等等。毛澤東還提出了“不斷革命論”。他說：

我們革命的步驟是：1．奪取政權(quán)，把敵人打倒，這在1949年就完成了。

2．土地革命，1950—1952年3年基本完成了。3．再一次土地革命，社會主義的，現(xiàn)在講主要生產(chǎn)資料集體所有，1955年基本完成，1956年有些尾巴……

4．思想戰(zhàn)線上政治戰(zhàn)線上的社會主義革命——整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，這一次今年上半年就可以完成，明年上半年（還）要搞。5．還有技術(shù)革命。1—4都是屬于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑性質(zhì)的。土改是封建所有制的破壞，是屬于生產(chǎn)關(guān)系的。技術(shù)革命是屬于生產(chǎn)力、管理方法、操作方面的問題……從1958年起，在繼續(xù)完成思想政治革命的同時(shí)，著重在技術(shù)革命方面，著重搞好技術(shù)革命。

關(guān)于毛澤東發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”的動(dòng)機(jī)，李銀橋還為我們提供了一個(gè)生動(dòng)的情節(jié)：

大約是1957年12月左右，警衛(wèi)隊(duì)一位戰(zhàn)士探家回來，不但寫了調(diào)查報(bào)告，還帶回一個(gè)窩頭，又黑又硬，交給毛澤東說：“我們家鄉(xiāng)的農(nóng)民生活還很苦，他們就是吃這種窩頭，我講的是實(shí)話?！?/p>

毛澤東接過窩頭時(shí)，我看到他的手有些抖，眼圈一下子就紅了。他是非常容易動(dòng)感情的。在陜北時(shí)，毛澤東就講過：“我這個(gè)人平時(shí)不愛落淚，只有三種情況下流過眼淚。一是聽不得窮苦老百姓的哭聲，看到他們受苦，我忍不住要掉淚。二是跟過我的通訊員，我舍不得他們離開。有的通訊員犧牲了，我難過得落淚。三是看動(dòng)感情的戲也會落淚。我這個(gè)人就是這樣，用過的東西舊了，都舍不得換掉……”

毛澤東一邊掰一塊窩頭放嘴里，一邊分給我們這些身邊的工作人員：“吃，你們都吃一塊。這就是我們農(nóng)民的口糧，這就是種糧的人吃的糧食呵！……”

我也分到一塊，放到嘴里，確實(shí)難吃。嚼了很久才咽下去。

那天，毛澤東失眠了，嘴里不斷喃喃著：“為什么是這樣呢？為什么？……人民當(dāng)家做主了，不再是為地主種田，是為人民群眾自身搞生產(chǎn)，生產(chǎn)力應(yīng)該獲得解放么……”

以后很長時(shí)間，毛澤東時(shí)時(shí)帶著嚴(yán)肅深沉的思考，無論散步、吃飯還是睡覺，都在思考著這個(gè)問題。多次自言自語：

“我們是社會主義么，不該是這樣。要想個(gè)辦法……”

毛澤東日思夜想如何加快社會主義建設(shè)的步伐，使人民盡快過上富裕日子。他生活極為儉樸，說什么時(shí)候農(nóng)民都吃到他這樣的伙食，他就滿意了。他也要求其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志開動(dòng)腦筋，集思廣益，想出加快建設(shè)步伐的好辦法。他始終有一種“一萬年太久，只爭朝夕”的想法。

李銀橋還回憶說：

1958年1月28日，毛澤東在臨時(shí)召集的一次最高國務(wù)會議上講：“我們這個(gè)民族，是個(gè)大有希望的民族。”并且提出了“鼓足干勁、力爭上游，15年內(nèi)趕上英國”的號召。

那段時(shí)間，毛澤東多次召集政治局同志開會，研究“想個(gè)辦法”，盡快使國家富強(qiáng)人民富裕起來。

1958年3月，中共中央在成都召開中央工作會議。毛澤東在會上提出了“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會主義”總路線的基本觀點(diǎn)。

1958年5月，黨的八大二次會議正式通過了“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會主義”的總路線。

在毛澤東的號召下，全黨形成了解放思想，敢想、敢說、敢做的一種熱潮。不少中央領(lǐng)導(dǎo)同志也熱切希望盡快建成社會主義，紛紛開動(dòng)腦筋想辦法。

記得有一次毛澤東在頤年堂接待客人，談話結(jié)束后，客人都走了。毛澤東從頤年堂出來，回菊香書屋。一位中央負(fù)責(zé)同志同毛澤東一道走著。這位中央負(fù)責(zé)同志與毛澤東邊走邊議論著形勢和工作。大家都憧憬著社會主義美好的未來。這位負(fù)責(zé)同志說：“主席，現(xiàn)在譚震林他們提出個(gè)大躍進(jìn)口號，我看這個(gè)提法很好?！?/p>

“噢，大、躍、進(jìn)？”毛澤東琢磨著。

“《人民日報(bào)》上登了?！?/p>

“嗯，這個(gè)題目很好，拿來給我看看?！?/p>

這位負(fù)責(zé)同志把報(bào)紙找來，請毛澤東看。毛澤東認(rèn)真看了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“嗯，這個(gè)提法很好?！彼闷鸸P，在上面批了話。記得大意是：提法很好。

很快，“大躍進(jìn)”這個(gè)口號便在全國喊響了。

那段時(shí)間，毛澤東頻繁外出視察，深入群眾。他也要求全黨集中更大的領(lǐng)導(dǎo)力量放在社會主義建設(shè)上，盡快地把我國建設(shè)成為一個(gè)具有現(xiàn)代化工業(yè)、現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代化科學(xué)文化的偉大社會主義國家?？偮肪€和大躍進(jìn)也確實(shí)反映了廣大人民群眾迫切要求改變我國經(jīng)濟(jì)文化落后狀況的普遍愿望。但是，毛澤東在號召人民破除迷信，解放思想，發(fā)揚(yáng)敢想、敢說、敢做的創(chuàng)造精神時(shí)，也確實(shí)過分強(qiáng)調(diào)了主觀能動(dòng)性，忽視了客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律，因而造成了“大躍進(jìn)”中的失誤。

……

那時(shí)，全國人民渴望盡快擺脫我國經(jīng)濟(jì)文化落后的現(xiàn)狀，黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人也一心一意要盡快加速社會主義建設(shè)的步伐，毛澤東也是將全部心思和精力投入這場斗爭中，想探索出一條富國強(qiáng)民，早日實(shí)現(xiàn)社會主義的新路子。出發(fā)點(diǎn)都是好的。但是頭腦有些發(fā)熱，違背了客觀事物的發(fā)展規(guī)律。

到了1958年底，中央在人民大會堂開會，中宣部負(fù)責(zé)同志拿來了文章清樣，正式提出三面紅旗、三個(gè)萬歲的口號。記得文章像大字報(bào)一樣寫出來，三份，擺在主席臺旁118廳的地毯上。在京政治局委員都去看，中宣部負(fù)責(zé)同志親自在那里講解。我聽到說這是針對蘇聯(lián)修正主義提出來的。赫魯曉夫反對我們建設(shè)社會主義的總路線、大躍進(jìn)和人民公社三面紅旗。我們針鋒相對，喊出總路線、大躍進(jìn)和人民公社萬歲的口號。

毛澤東發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”，在很大程度上是借助于批評反冒進(jìn)推動(dòng)的。

薄一波回憶說：

反對經(jīng)濟(jì)建設(shè)上的冒進(jìn)，是1956年初提出的，一直延續(xù)到1957年初。對這個(gè)問題，我在本書上卷第21篇中作過回顧，并提到毛主席對反冒進(jìn)是有意見的。但當(dāng)時(shí)他的注意力集中在國際上發(fā)生的波匈事件和對斯大林的評價(jià)問題上，對反冒進(jìn)采取了保留態(tài)度。1957年下半年形勢發(fā)生了很大變化：國際上波匈事件已經(jīng)過去；國內(nèi)反右派斗爭基本結(jié)束，各級干部經(jīng)過整風(fēng)改善了工作作風(fēng)；農(nóng)村出現(xiàn)了冬季農(nóng)田水利建設(shè)的熱潮；“一五”計(jì)劃提前超額完成，人心振奮。隨著形勢的發(fā)展，毛主席對反冒進(jìn)的做法提出了批評，認(rèn)為反冒進(jìn)束縛了群眾正在高漲起來的生產(chǎn)熱情，給群眾的積極性潑了冷水，使建設(shè)速度放慢了，阻礙了躍進(jìn)局面的出現(xiàn)。這次批評，加速了社會主義建設(shè)總路線的形成和“大躍進(jìn)”的發(fā)動(dòng)，“左”的錯(cuò)誤隨之發(fā)展，對我國的經(jīng)濟(jì)生活和政治生活產(chǎn)生了很大的消極影響。

批評反冒進(jìn)，主要是通過一系列會議進(jìn)行的。

1957年9月、10月間在北京召開的八屆三中全會，是批評反冒進(jìn)的開端。10月9日閉幕會上，毛主席說：1955年來了一個(gè)高漲，1956年吃了虧，來了一個(gè)右傾，來了一個(gè)松勁。主要是掃掉了三個(gè)東西，一是多快好省，一是《全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》，一是促進(jìn)委員會。還說：1956年的毛病是基本建設(shè)多用了30億元，生產(chǎn)了600萬部不適用的雙輪雙鏵犁。這可以組織個(gè)臨時(shí)促退小組來解決，但共產(chǎn)黨總的方針是促進(jìn)而不是促退。共產(chǎn)黨應(yīng)該是促進(jìn)委員會，只有國民黨才是促退委員會。毛主席提出要“復(fù)辟”被掃掉的這三個(gè)東西。

全會后，通過《人民日報(bào)》社論的形式，把批評反冒進(jìn)的問題逐步公開了。11月13日發(fā)表的《發(fā)動(dòng)全民，討論四十條綱要，掀起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的新高潮》的社論寫道：“有些人害了右傾保守的毛病，像蝸牛一樣爬行得很慢?！薄坝杏覂A保守思想的人……認(rèn)為農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要草案是‘冒進(jìn)’了。他們把正確的躍進(jìn)看成了‘冒進(jìn)’?！?2月12日，又發(fā)表了經(jīng)過毛主席修改和政治局討論過的《必須堅(jiān)持多快好省的建設(shè)方針》的社論，批評在反冒進(jìn)期間“刮起了一股風(fēng)，居然把多快好省的方針刮掉了”?！坝械娜司拐f，寧可犯保守的錯(cuò)誤，也不要犯冒進(jìn)的錯(cuò)誤”，“于是，本來應(yīng)該和可以多辦、快辦的事情，也少辦、慢辦甚至不辦了。這種做法，對社會主義建設(shè)事業(yè)當(dāng)然不能起積極的促進(jìn)的作用，相反地起了消極的‘促退’的作用”。

毛主席認(rèn)為那時(shí)北京的空氣沉悶，華東的空氣活躍，想以地方來促北京。他于1957年12月8日離京，到華東停留將近一個(gè)月時(shí)間，并在杭州召開會議。會上，毛主席在發(fā)言中從治淮工程談起，認(rèn)為安徽人民1957年一個(gè)冬季就搞了16億土方，超過過去7年的土方數(shù)量，說明原來的計(jì)劃低了，保守了，應(yīng)該批評右傾保守。還說：批評右傾，就很舒服，愈批評愈高興，要愉快地批評右傾保守。并指名道姓地批評了恩來等同志。

1958年1月11日至22日，中共中央在南寧召開了有部分中央領(lǐng)導(dǎo)人（毛澤東、周恩來、劉少奇、彭真等）和地方負(fù)責(zé)人參加的工作會議。會上毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人聽取了各地的工作匯報(bào)，并對經(jīng)濟(jì)建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)方法和1958年的國民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃等問題進(jìn)行了討論。

在南寧會議上，毛澤東對反冒進(jìn)提出了嚴(yán)厲的批評。會議氣氛格外緊張。

參加這次會議的吳冷西回憶說：

1958年元旦過后不久，我到中央書記處的辦公地點(diǎn)——中南海居仁堂開會。

居仁堂是一座小巧玲瓏的宮殿，相傳清末西太后經(jīng)常在此接見外國使節(jié)，坐落在中海和南海交界處，毛主席住地豐澤園的北面。因年久失修，1961年拆除，準(zhǔn)備重建辦公樓。后來考慮到經(jīng)濟(jì)困難，工程一直沒有開工。現(xiàn)在是一塊平地，只在附近蓋了一座毛主席晚年居住的202號樓。

書記處會議由小平同志主持，主要內(nèi)容是傳達(dá)毛主席在杭州會議上的講話。會議開始不久，彭真同志遞給我一個(gè)召開南寧會議的通知，是毛主席親筆這樣寫的：

“吳冷西、總理、少奇、李富春、薄一波、黃敬、王鶴壽、李先念、陳云、鄧小平、彭真、喬木、陳伯達(dá)、田家英、歐陽欽、劉仁、張德生、李井泉、潘復(fù)生、王任重、楊尚奎、陶鑄、周小舟（已到）、史向生、劉建勛、韋國清、毛澤東，共27人，于11日、12日兩天到齊，在南寧開10天會，20日完畢（中間休息2天到3天，實(shí)際開會7天到8天）。譚震林管中央，總司令掛帥，陳毅管國務(wù)院?！?/p>

我看了很吃驚，為什么通知把我的名字放在最前面？我當(dāng)時(shí)是人民日報(bào)總編輯兼新華社社長，很自然地想到是不是這次會議特別同報(bào)紙和通訊社有關(guān)。我首先聯(lián)想到，《人民日報(bào)》在幾天前發(fā)表的元旦社論《乘風(fēng)破浪》，只經(jīng)少奇同志和周總理審閱定稿，沒有送毛主席（他當(dāng)時(shí)在杭州）審閱，是不是有什么問題？這篇社論明確提出從1958年起把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到技術(shù)革命方面來，用15年時(shí)間趕上和超過英國。發(fā)表后在國內(nèi)外影響很大。這是根據(jù)毛主席在莫斯科參加兄弟黨會議時(shí)的幾次講話的精神寫的，我想不致有什么大問題。接著我又想到，在1957年11月兄弟黨莫斯科會議后，《人民日報(bào)》還發(fā)表過兩篇較有分量的社論。一篇是11月18日的社論，指出隨著農(nóng)業(yè)合作化高潮的到來，必然會帶來農(nóng)業(yè)生產(chǎn)高潮，還會帶來工業(yè)生產(chǎn)高潮，出現(xiàn)生產(chǎn)大躍進(jìn)。這是在我們報(bào)紙社論中第一次出現(xiàn)“大躍進(jìn)”這個(gè)后來震動(dòng)國內(nèi)外的名詞。這篇社論是人民日報(bào)編輯部自己寫的，我看大致沒有什么問題。另一篇是12月12日的社論，是論述毛主席在農(nóng)村合作化高潮一書的序言中提出的多快好省的建設(shè)方針。這一篇社論是經(jīng)毛主席在莫斯科參加兄弟黨會議時(shí)親自修改定稿的，當(dāng)然不會有什么問題。

我聽了傳達(dá)毛主席在杭州會議的講話，其中談了17個(gè)問題，都沒有涉及報(bào)紙和通訊社。我問胡喬木和楊尚昆，他們說不了解開會通知的名單排列有什么特別的意義，但胡喬木的神態(tài)似乎流露他擔(dān)心發(fā)生什么事情。

這個(gè)謎一直到南寧會議上才逐步解開。

1月12日，南寧會議開始，毛主席一上來就講他新中國成立八年來一直為工作方法而奮斗，1956年“反冒進(jìn)”是錯(cuò)誤的。這里說的“反冒進(jìn)”，是指1956年6月到11月中央一些同志發(fā)現(xiàn)不少地方和部門的基本建設(shè)規(guī)模（包括農(nóng)田水利建設(shè)）過大，造成財(cái)政赤字，原材料非常緊張，因而提出反對急躁冒進(jìn)。

這樣，南寧會議就成為一次以批評“反冒進(jìn)”為中心的議論工作方法的會議，成為同“反冒進(jìn)”相對立的“大躍進(jìn)”在政治上、思想上作準(zhǔn)備的會議。

毛主席認(rèn)為，一個(gè)時(shí)候搞得快一點(diǎn)、多一點(diǎn)，調(diào)整一下是可以的，但不要提出“反冒進(jìn)”的口號。“反冒進(jìn)”挫傷干部和群眾的積極性，特別是農(nóng)民的積極性，是錯(cuò)誤的方針，是反對多快好省的方針的。他嚴(yán)厲地批評了國務(wù)院的政府工作報(bào)告、財(cái)政工作報(bào)告和計(jì)劃工作報(bào)告，也指出《人民日報(bào)》1956年6月20日反冒進(jìn)的社論（題目叫作《要反對保守主義，也要反對急躁情緒》）是非常錯(cuò)誤的。這時(shí)我才開始悟到會議通知中毛主席點(diǎn)我的名的一個(gè)因由。

散會后我馬上找喬木同志，問他毛主席指的《人民日報(bào)》社論是怎么回事。他說他也不完全清楚。我們商量后當(dāng)天晚上就打電話回北京，要人民日報(bào)編輯部把6月20日社論的全部過程稿送到南寧，并要他們寫一個(gè)關(guān)于社論起草與修改、定稿過程的簡單說明。

我13日收到人民日報(bào)編輯部送來的材料后，同喬木同志一起查看整個(gè)起草過程。原來這篇社論最初是由人民日報(bào)編輯部起草的。在中宣部討論時(shí)陸定一同志認(rèn)為不能用，要重新起草。他請示了少奇同志。少奇同志要他根據(jù)政治局會議的精神親自組織中央宣傳部的同志起草。初稿由王宗一同志起草，在中宣部多次討論、修改后由定一同志送少奇同志和周總理審閱。他們兩位都作了一些修改，并提出再加斟酌的一些意見。定一同志根據(jù)這些意見又作了修改，最后送少奇同志和毛主席審定。少奇同志在個(gè)別地方作了修改后送毛主席。我們在最后定稿的清樣上看到，毛主席圈了他的名字，寫了“我不看了”這幾個(gè)字。我同喬木商量，整個(gè)過程清楚，但不好在會議上講，免得使事情尖銳化，因?yàn)闀h從一開始空氣就非常緊張了。

毛主席把《人民日報(bào)》社論的摘要在會議上印發(fā)，并且加上批語：“庸俗的馬克思主義，庸俗的辯證法。文章好像既反‘左’又反右，但實(shí)際上并沒有反右，而是專門反‘左’，而且是尖銳地針對我的。”

毛主席在會議過程中，多次批評《人民日報(bào)》的社論，并且把這篇社論作為當(dāng)時(shí)中央一些同志“反冒進(jìn)”的證明。他逐段逐段地批判這篇社論。

毛主席指出，《人民日報(bào)》的社論是6月20日發(fā)表的，距離李先念同志在第一屆人民代表大會第三次會議上的報(bào)告只有五天。那個(gè)報(bào)告是“反冒進(jìn)”的，社論發(fā)揮了“反冒進(jìn)”的思想。毛主席念了社論中的一段話：“急躁情緒成為當(dāng)前的嚴(yán)重問題，因?yàn)樗坏嬖谟谙旅娴母刹恐虚g，而且首先存在于上面的各系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)干部中間，下面的急躁冒進(jìn)有很多是上面逼出來的。全國農(nóng)業(yè)綱要40條一出來，各系統(tǒng)都不愿別人說自己右傾保守，都爭先恐后地用過高的標(biāo)準(zhǔn)向下布置工作，條條下達(dá)，而且都要求很急。各部門都希望自己的工作很快做出成績。中央幾十個(gè)部，每個(gè)部一條，層層下達(dá)，甚至層層加重，下面便受不了?，F(xiàn)在中央已經(jīng)采取一系列措施，糾正這種不分輕重緩急、不顧具體情況的急躁情緒?！泵飨谀钔赀@段話后說：“這是說，中央已經(jīng)下決心反冒進(jìn)了?！?/p>

毛主席再念了社論的一段話：“現(xiàn)在中央已經(jīng)采取措施糾正這種情況了，各部門、各地方工作中的冒進(jìn)傾向，有些已經(jīng)糾正了，有些還沒有糾正，或者糾正的不徹底，但作為一種思想傾向不是一下子所能徹底克服的，需要我們今后經(jīng)常注意?！苯又?，毛主席評論說，這些話的意思是說還要繼續(xù)“反冒進(jìn)”。

毛主席說：急躁冒進(jìn)究竟從何而來？《人民日報(bào)》的社論說：“在反對保守主義之后，特別是中央提出又多又快又好又省的方針和發(fā)布全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要草案后，在許多同志頭腦中就產(chǎn)生了一種片面性（急躁冒進(jìn)）?！泵飨u論說，這一段話是尖銳地針對我的。

毛主席說：這篇社論說的是既反右又反“左”。你不能說它一點(diǎn)馬克思主義也沒有，好像有一點(diǎn)。社論說：“右傾保守思想對我們的事業(yè)是有害的，急躁冒進(jìn)思想對我們的事業(yè)也是有害的，所以兩種傾向都要加以反對。今后我們當(dāng)然還要繼續(xù)注意批判和克服右傾保守思想的各種表現(xiàn)，以保證社會主義建設(shè)事業(yè)不受阻礙地向前發(fā)展?！蹦阏f這些話不對？這是對的?。〉?，這是庸俗的馬克思主義。你看，這篇社論下面接著就說，“但是在反對右傾保守思想的時(shí)候，我們也不應(yīng)當(dāng)忽略或放松了對急躁冒進(jìn)傾向的反對。只有既反對了右傾保守思想，又反對了急躁冒進(jìn)思想，我們才能正確地前進(jìn)?！泵飨f：這篇社論的落腳點(diǎn)是落在反對急躁冒進(jìn)，反“左”而不是反右上面。社論的作者把文章做在“但是”后面。

毛主席還說，社論引用了我在《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一書序言的話。看來作者的用意一來是不要冒犯我，二來是借刀殺人。但引用時(shí)又砍頭去尾，只要中間一段，不引用全文，因?yàn)橐灰萌木头穸ㄗ髡叩挠^點(diǎn)了。我寫的序言全文的主要鋒芒是對著右傾保守的。社論引了我說掃盲用急躁冒進(jìn)的辦法是不對的這些話，用來作為反對急躁冒進(jìn)的根據(jù)。社論表面上既反“左”也反右，沒有重點(diǎn)。實(shí)際上重點(diǎn)落在“反冒進(jìn)”上面。作者引用我的話來反對我。

毛主席說，他并不反對對某些搞過了頭的東西加以糾正，但反對把一個(gè)指頭的東西當(dāng)作十個(gè)指頭的東西來反。對過急過多的東西加以調(diào)整是必要的，但在全國范圍內(nèi)把急躁冒進(jìn)當(dāng)作主要傾向來反對就錯(cuò)了，這實(shí)際上是反對多快好省的方針?！度嗣袢請?bào)》的社論反冒進(jìn)，使用的是戰(zhàn)國時(shí)代楚國一位文學(xué)家宋玉攻擊登徒子大夫的手法，攻其一點(diǎn)，不及其余。毛主席詳細(xì)地講了宋玉的故事：起因是登徒子大夫在楚襄王面前說宋玉此人“體貌閑麗，口多微辭，又性好色”，希望楚襄王不要讓宋玉出入后宮。有一天楚襄王對宋玉說，登徒子大夫說你怎么樣怎么樣。宋玉回答說，“體貌閑麗，所受于天也?？诙辔⑥o，所學(xué)于師也。至于好色，臣無有也?！背逋鯁?，你說自己不好色，有什么理由呢？宋玉回答說，“天下之佳人莫若楚國，楚國之麗者莫若臣里，臣里之美者莫若臣東家之子。東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤；眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齒如含貝，嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡。然此女登墻窺臣3年，至今未許也?！彼斡裾f這樣一個(gè)絕代佳麗勾引他3年，他都沒有上當(dāng)，可見他并非好色之徒。接著，宋玉攻擊登徒子說，“登徒子則不然，其妻蓬頭攣耳，唇厲齒，旁行踽僂，又疥且痔。”意思是說登徒子的老婆頭發(fā)蓬蓬松松，額頭前突，耳朵也有毛病，不用張嘴就牙齒外露，走路不成樣子而且駝背，身上長疥瘡還有痔瘡。宋玉問楚襄王：登徒子的老婆丑陋得無以復(fù)加，登徒子卻那么喜歡她，同她生了5個(gè)孩子。請大王仔細(xì)想想，究竟是誰好色呢？毛主席說，宋玉終于打贏了這場官司。他采取的方法就是攻其一點(diǎn)，盡量擴(kuò)大，不及其余的方法。整個(gè)故事見宋玉寫的《登徒子好色賦》。昭明太子把這篇東西收入《文選》，從此登徒子成了好色之徒的代名詞，至今不得翻身。

第二天，毛主席把宋玉這篇賦印發(fā)給大家看。

在15日的會議上，毛主席談到什么時(shí)候都要鼓干勁、爭上游時(shí)又提到人民日報(bào)。他說，《人民日報(bào)》的元旦社論寫得好，因?yàn)樗闹饕袷枪钠鸶蓜?、力爭上游、乘風(fēng)破浪，這也是思想方法和工作方法的問題。

當(dāng)天晚上，毛主席找我和胡喬木到他住處去談話。他的住處離我們住的廣西省政府交際處大樓不遠(yuǎn)，是經(jīng)常接待越南胡志明主席的別墅式的高大平房。毛主席主持的會議就在這間大平房的客廳里舉行。當(dāng)我們到達(dá)那里時(shí)，毛主席開始就問元旦社論是誰寫的。喬木說是人民日報(bào)的同志寫的。我補(bǔ)充說，這篇社論經(jīng)喬木同志作了較多的修改，并經(jīng)少奇同志和周總理定稿。喬木說，當(dāng)時(shí)毛主席不在北京。少奇同志說定稿時(shí)已打電話報(bào)告了主席。毛主席說，社論寫得好，題目用《乘風(fēng)破浪》也很醒目。南北朝宋人宗愨就說過“愿乘長風(fēng)破萬里浪”。我們現(xiàn)在是要乘東風(fēng)壓倒西風(fēng)，15年趕上英國。你們辦報(bào)的不但要會寫文章，而且要選好題目，吸引人看你的文章。新聞也得有醒目的標(biāo)題。

接著，毛主席又重提1957年春天人民日報(bào)不宣傳他在最高國務(wù)會議上的講話精神。他說，人民日報(bào)能結(jié)合形勢寫出這樣好的元旦社論，為什么去年就成了死人辦報(bào)？他對喬木說，我當(dāng)時(shí)很生你的氣。我先一天批評你，第二天批評總編輯、副總編輯。當(dāng)時(shí)在氣頭上，說話有些過重，很不溫文爾雅，因?yàn)椴贿@樣就不能使你們大吃一驚，三天睡不著覺。去年4月、5月、6月，實(shí)際上是我當(dāng)人民日報(bào)的總編輯。你也上夜班、看大樣，累得不行。后來我想這也不是辦法，才找人給你做幫手。找不到別人，就派吳冷西去。這時(shí)，毛主席轉(zhuǎn)向我說，當(dāng)時(shí)我對你說過，如果在人民日報(bào)待不下去，就回到我這里當(dāng)秘書?？磥砼赡愕饺嗣袢請?bào)去沒有錯(cuò)?，F(xiàn)在大家對人民日報(bào)反映比較好，認(rèn)為有進(jìn)步。評論、新聞都比較活潑。但是還要努力，不要翹尾巴，還是要夾著尾巴做人。

薄一波也回憶了南寧會議的情況：

1958年1月6日，毛主席到南寧，11日至22日主持召開了南寧會議，把批評反冒進(jìn)推向了高潮。毛主席原只想找9省2市的第一書記參加。周總理對毛主席說，2月份要召開一屆人大五次會議，時(shí)間已經(jīng)迫近，是否先在黨的會議上討論一下1958年的預(yù)算和年度計(jì)劃。這樣，毛主席同意陳云、富春、先念和我到會。陳云同志因病未出席。會議初步總結(jié)了第一個(gè)五年計(jì)劃，討論了第二個(gè)五年計(jì)劃和1958年計(jì)劃草案，并議出了《工作方法六十條》。但會議的重點(diǎn)是批評反冒進(jìn)，為發(fā)動(dòng)大躍進(jìn)作準(zhǔn)備。

會上印發(fā)了22個(gè)參考文件。其中李先念同志1956年6月15日在一屆人大三次會議的報(bào)告中關(guān)于反冒進(jìn)的一段話、1956年6月20日《人民日報(bào)》的社論、周總理1956年11月10日在八屆二中全會上《關(guān)于1957年計(jì)劃的報(bào)告》的節(jié)錄，是作為被批評的反冒進(jìn)的材料印發(fā)的。毛主席在會上多次講話和聽取匯報(bào)時(shí)的插話，都是集中批評反冒進(jìn)的。會上氣氛緊張。

1月11日晚，毛主席說：不要提反冒進(jìn)這個(gè)名詞，這是政治問題。一反就泄了氣，6億人一泄了氣不得了。多用了人，多花了錢，要不要反？這些東西要反，如果當(dāng)時(shí)不提反冒進(jìn)，只講一個(gè)指頭長了瘡，就不會形成一股風(fēng)，吹掉了多快好省、40條綱要、促進(jìn)委員會這三個(gè)東西。這些都是屬于政治問題，而不屬于業(yè)務(wù)問題。毛主席還尖銳地批評了1956年6月20日《人民日報(bào)》發(fā)表的《要反對保守主義，也要反對急躁情緒》的社論，說：這篇社論既要反右傾保守，又要反急躁冒進(jìn)，好像有理三扁擔(dān)，無理扁擔(dān)三，實(shí)際重點(diǎn)是反冒進(jìn)的。認(rèn)為社論中引用《中國農(nóng)村的社會主義高潮》序言的幾句話來說明反冒進(jìn)，“是用毛澤東來反對毛澤東”。還在這篇社論上批注：“庸俗辯證法”，“庸俗馬克思主義”，“尖銳地針對我”。

1月15日，我在會上作了題為《關(guān)于一九五八年計(jì)劃（草案）的匯報(bào)提要》的發(fā)言。發(fā)言分為1957年計(jì)劃執(zhí)行結(jié)果和1958年計(jì)劃草案兩部分。在1958年計(jì)劃草案部分，我列舉了1958年計(jì)劃的一些主要指標(biāo)，并說明：工業(yè)總產(chǎn)值定為747.47億元，比上年的628.1億元（預(yù)計(jì)數(shù)）增長15.1％；農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值定為642.5億元，比上年的603.5億元（預(yù)計(jì)數(shù)）增長6.5％，超過“一五”計(jì)劃期間的平均增長速度。應(yīng)該說，這個(gè)計(jì)劃不算保守。而且為了避免被說成保守，我還提出了實(shí)行“兩本賬”的辦法，即國家一本賬，為必成數(shù)；企業(yè)一本賬，為期成數(shù)。毛主席當(dāng)時(shí)想的是搞得更快一點(diǎn)，同時(shí)也由于長期積淀下來的對反冒進(jìn)的不滿，對我的發(fā)言并不滿意，批評我是“中間派”，“假使不是偏右的話”。這個(gè)批評既是針對我在反冒進(jìn)中贊成反冒進(jìn)說的，也是針對我在制訂1957年基本建設(shè)計(jì)劃時(shí)，采取了反對計(jì)劃指標(biāo)偏高，也反對壓得太低這一點(diǎn)說的。

毛主席在批評反冒進(jìn)的過程中，對柯慶施同志十分欣賞，一再提到柯1957年12月25日在上海市黨代會上所作的《乘風(fēng)破浪，加速建設(shè)社會主義的新上?！返膱?bào)告。1月15日說：這個(gè)報(bào)告把中央許多同志比下去了，中央工作的同志不用腦筋，不下去跑跑，光在那里羅列事實(shí)。還說，“大家都要學(xué)習(xí)柯老”。16日，毛主席在大會上再次拿出柯文，當(dāng)眾對周總理說：“恩來同志，你是總理，你看，這篇文章你寫得出來寫不出來？”周總理回答：我寫不出來。毛主席接著說，上海是中國工人階級集中的地方，沒有工人階級建設(shè)社會主義的強(qiáng)烈激情，是寫不出這樣的好文章的。“你不是反冒進(jìn)嗎？我是反反冒進(jìn)的！”

當(dāng)時(shí)，大家心里在納悶，這到底是批評誰？少奇同志說：主席的批評是針對管經(jīng)濟(jì)工作的幾個(gè)人的。1月17日晚上，毛主席約富春、先念同志和我談話，明確講到批評主要是針對陳云同志的。周總理為顧全大局，在19日晚上作了檢討，說：反冒進(jìn)是一個(gè)帶方針性的動(dòng)搖和錯(cuò)誤，是一種右傾保守主義思想，是與主席的促進(jìn)方針相反的促退方針。并表示，他對錯(cuò)誤負(fù)主要責(zé)任。

2月18日，在北京召開政治局?jǐn)U大會議，繼續(xù)批評反冒進(jìn)，但氣氛緩和下來了。毛主席用比較平和的口氣說：南寧會議還是要放一炮的，我看不過是小炮而已，害得一些同志緊張。先念同志現(xiàn)在還睡不著覺，吃安眠藥，何必那么緊張。今后還是靠你們這些人辦事，此外沒有人。會上，陳云、先念同志和我都進(jìn)行了自我批評，承擔(dān)了各自在反冒進(jìn)中所犯“錯(cuò)誤”的責(zé)任。

為了進(jìn)一步發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，1958年3月9日至26日，中共中央還在成都召開了有中央各部門負(fù)責(zé)人和各省、市、自治區(qū)黨委第一書記參加的中央政治局?jǐn)U大會議（簡稱成都會議）。會議總結(jié)了過去幾年的工作，研究了社會主義建設(shè)的有關(guān)問題，討論通過了《關(guān)于1958年計(jì)劃和預(yù)算第二本賬的意見》、《關(guān)于發(fā)展地方工業(yè)問題的意見》、《關(guān)于在發(fā)展中央工業(yè)和發(fā)展地方工業(yè)同時(shí)并舉的方針下有關(guān)協(xié)作和平衡的幾項(xiàng)規(guī)定》、《關(guān)于農(nóng)業(yè)機(jī)械化問題的意見》、《關(guān)于把小型的農(nóng)業(yè)合作社適當(dāng)?shù)睾喜榇笊绲囊庖姟芬约啊蛾P(guān)于繼續(xù)加強(qiáng)對殘存的私營工業(yè)、個(gè)體手工業(yè)和對小商小販進(jìn)行社會主義改造的指示》等37個(gè)文件。毛澤東在會上先后作了6次講話。

吳冷西回憶成都會議的情況說：

成都會議于3月9日召開，那是在成都郊外金牛壩賓館舉行的，各部部長和省委書記住在四層樓的賓館，中央政治局常委住在各個(gè)小別墅。這次跟南寧會議一樣，也是政治局常委的擴(kuò)大會議，到會的有中央有關(guān)各部部長和東北、華北、西北、西南各省的省委第一書記。中南和華東只有個(gè)別省委書記到會，其余的將參加在武昌召開的會議。

武昌會議（4月1—9日）可以說是成都會議的下半部，主題都是傳達(dá)和討論南寧會議的精神，各省匯報(bào)本省的規(guī)劃。也可以說這兩個(gè)會議是南寧會議的繼續(xù)。

在成都會議上，毛主席始終處于興奮狀態(tài)。他在18天的會議中，除了在聽各省匯報(bào)時(shí)不斷插話外，一連發(fā)表了六次長篇講話（3月9日，10日，20日，22日，25日，26日），那氣勢真可謂思如泉涌、氣若長虹、高屋建瓴、勢如破竹。

他一開頭就提出現(xiàn)在我國進(jìn)入技術(shù)革命時(shí)代，但接著又兩次提出社會主義社會仍然存在兩大剝削階級和兩大勞動(dòng)階級，階級斗爭并沒有結(jié)束。

他指出我國當(dāng)前社會主義建設(shè)高潮的出現(xiàn)及其原因時(shí)，認(rèn)為鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會主義總路線正在創(chuàng)造中，還有待證明。

他分析教條主義在我黨歷史上所造成的危險(xiǎn)及其產(chǎn)生的原因，提出要繼續(xù)反對教條主義。

他大講尊重唯物論、尊重辯證法，大講矛盾的互相轉(zhuǎn)化，大講建設(shè)社會主義的兩種方法。認(rèn)為“冒進(jìn)”是馬克思主義的，“反冒進(jìn)”是反馬克思主義的，吹掉了多快好省的方針、農(nóng)業(yè)40條和促進(jìn)會這三個(gè)東西，擔(dān)心會不會再來一次反冒進(jìn)。

他提倡堅(jiān)持原則與獨(dú)創(chuàng)精神相結(jié)合，特別是批評京戲《法門寺》里賈桂式的“奴才習(xí)慣”，表揚(yáng)《西廂記》里普救寺和尚惠明挺身突圍請?jiān)蕾p《紅樓夢》里鳳姐說的“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的風(fēng)格，稱贊《蘇報(bào)案》中鄒容寫的《革命軍》把滿清帝制批得痛快淋漓和章太炎指名大罵光緒帝“載湉小丑，不辨菽麥”的氣概。并列舉古今中外著名人物，說明總是青年人勝過老年人，學(xué)問少的人勝過學(xué)問多的人，總是后來居上。號召解放思想，破除迷信，要有六不怕的精神。

這次會議上，除了印發(fā)中央各部門和各省的工作報(bào)告及有關(guān)決議草案外，毛主席還親自批示印發(fā)了《華陽國志》、《都江堰》、唐宋詩人有關(guān)四川的詩詞五六十首、明朝人的入蜀詩十八首、《蘇報(bào)案》等以及馬克思主義經(jīng)典作家著作的摘錄。

會前我送給毛主席的《人民日報(bào)苦戰(zhàn)三年工作綱要》草案也由毛主席批印給會議了。

毛主席在會議的第一天講話（3月9日）時(shí)即談道：“報(bào)紙如何辦？中央、省、專區(qū)的報(bào)紙如何改變面貌，辦得生動(dòng)活潑？《人民日報(bào)》提出23條，有躍進(jìn)的可能。我們組織和指導(dǎo)工作，主要依靠報(bào)紙，單是開會，效果有限。”這同他在南寧會議時(shí)專門寫信要?jiǎng)⒔▌缀晚f國清同志抓好報(bào)紙一樣，毛主席很重視辦好報(bào)紙。

在會議過程中，有一次在散會的時(shí)候，可能是3月20日，毛主席講完話從會議廳出來，我趕上前去問毛主席：這次會議討論不討論人民日報(bào)的23條？毛主席想了一下回答說，這次會議討論很多問題，光印發(fā)的工農(nóng)商方面文件就有兩大堆，文教方面的人沒有來，人民日報(bào)的問題以后有機(jī)會再討論。

很顯然，毛主席在會議過程中講話的上述主要之點(diǎn)，也是人民日報(bào)宣傳報(bào)道的綱目。特別是毛主席在他主持的政治局常委會議上（大約在3月15日左右）談到總路線時(shí)，提醒我說，《人民日報(bào)》2月3日的社論題目叫作《鼓起干勁，力爭上游》，這兩句話很好，但還不夠。廣大干部和群眾的干勁，在去年反擊右派以后，早就“鼓起”來了，現(xiàn)在的問題是鼓得夠不夠，責(zé)任在領(lǐng)導(dǎo)。這里有一個(gè)數(shù)量問題，是鼓起3分、5分還是7分、8分？領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任是因勢利導(dǎo)，使干部和群眾的干勁鼓得足足的。所以我們的總路線，應(yīng)該叫作“鼓足干勁、力爭上游、多快好省的總路線”，這就比較完全了。毛主席的這些話，連同他后來談總路線開始形成的話，給我深刻的印象是宣傳要強(qiáng)調(diào)鼓勁，就是毛主席所說的氣可鼓而不可泄。

還有兩件事給我印象深刻。一件是毛主席在3月22日講話中談到“提高風(fēng)格，振作精神”時(shí)，批評陳伯達(dá)過去死也不肯辦一個(gè)理論刊物，膽子太小，這次才振作精神，下決心辦。另一件是毛主席在3月25日講話中批評衛(wèi)生部，說他們替人民日報(bào)寫的關(guān)于除四害的社論，寫了很久還是沒有寫好，替中央起草的除四害指示根本不能用。毛主席說，衛(wèi)生部不衛(wèi)生，思想上并不相信四害真的可以除掉。后來還是胡喬木同地方上的同志合作，才把中央指示寫成了，社論也寫好了（按：指《人民日報(bào)》2月13日的社論《一定要在全國除四害》）。這兩件事都說明辦報(bào)紙要提高風(fēng)格、振作精神。他在批判教條主義時(shí)，還指出《人民日報(bào)》過去學(xué)《真理報(bào)》，照搬洋教條一套，連標(biāo)題也模仿，不獨(dú)立思考，像三歲孩子一樣，處處要人扶，否則就喪魂失魄。沒有主見，沒有獨(dú)創(chuàng)，連中國人辦報(bào)的好傳統(tǒng)（如講究版面的編排和標(biāo)題等）也丟掉了。后來才有所改變。

當(dāng)然，在會議過程中，毛主席也多次講到辦事要留有余地。本來，南寧會議議訂的《工作方法六十條》中，曾規(guī)定：苦戰(zhàn)3年，爭取大部分地區(qū)基本改變面貌。到了成都會議，毛主席一開始就提出究竟要多久完成十年農(nóng)業(yè)計(jì)劃和工業(yè)計(jì)劃？他開始設(shè)想：苦戰(zhàn)3年，基本改變本省面貌，爭取7年內(nèi)實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)40條，5年實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化。他請各省研究。在會議過程中，毛主席看到河南的計(jì)劃是苦戰(zhàn)一年，實(shí)現(xiàn)四五八、水利化、除四害和消滅文盲，遼寧要一年實(shí)現(xiàn)三自給（即糧、菜、肉本省自給）。他說，也許你遼寧是對的，我懷疑是錯(cuò)的，你是馬克思主義，我是機(jī)會主義。河南今年辦四件大事，有些可能做到，有些可能做不到，就算全都能做到，可不可以還是提5年做到。今年真的全做到了，也不要登報(bào)。人民日報(bào)硬是卡死。否則這個(gè)省登報(bào)，那個(gè)省登報(bào)，大家搶先，搞得天下大亂。一年完成不登報(bào)，兩年完成恐怕也不要登報(bào)。各省提口號恐怕時(shí)間以長一點(diǎn)比較好。我就是有點(diǎn)機(jī)會主義，要留有余地。各省不要一陣風(fēng)，不要看河南說一年完成，你也說一年完成。就讓河南今年試一年，靈了，讓它當(dāng)?shù)谝?。你明年再搞。只差一年，有什么要緊。毛主席說，此事關(guān)系重大，他到武昌時(shí)要找吳芝圃談?wù)劇Ｋ€說，1955年合作化高潮時(shí)周小舟看見別的省一年實(shí)現(xiàn)高級社，緊張得不得了。其實(shí)不要緊。李井泉就是從容不迫，四川實(shí)現(xiàn)高級化不是1955年，也不是1956年，而是1957年，不是也蠻好嗎？

毛主席說，現(xiàn)在報(bào)紙宣傳報(bào)道上要調(diào)整一下，不要盡唱高調(diào)，要壓縮空氣，這不是潑冷水，而是不要鼓吹不切實(shí)際的高指標(biāo)，要大家按實(shí)際條件辦事，提口號、定指標(biāo)要留有余地。

毛主席這些話我雖然聽到了，但是被前面所說的關(guān)于解放思想、提高風(fēng)格、敢于創(chuàng)新等大量的議論壓倒了，因而沒有足夠的重視。隨著大躍進(jìn)高潮的到來，也沖昏了頭腦。

毛主席在會議結(jié)束前的講話中還說，希望各省第一書記，恐怕還要加一個(gè)書記及其他某些同志，從繁忙工作中解放一點(diǎn)出來，做一些研究工作，注意一些重大的問題。比如吳冷西同志，我們談過幾次，要他學(xué)大公報(bào)的張季鸞，到處串門子，打聽消息，聊聊天，看看市場，參加這樣的會議。中央的報(bào)紙也好，省市的報(bào)紙也好，總主筆不能每天沉埋在那些事務(wù)工作里頭，必須解放一點(diǎn)。如何解放法，大家去研究?？偠灾?，少管一點(diǎn)事，少管一點(diǎn)就能多管一點(diǎn)。

成都會議可以說是繼續(xù)南寧會議的批判“反冒進(jìn)”。毛主席看到會議開始階段務(wù)實(shí)較多（主要是討論“兩本賬”）后，提出會議最后幾天務(wù)虛，整風(fēng)，開思想座談會。從3月24日上午起采取召開大組會議（差不多是全體會議），由少奇同志主持，毛主席不出席。大家漫談思想，結(jié)果又走向總結(jié)1956年的所謂“反冒進(jìn)”的教訓(xùn)。發(fā)言的人差不多都作了自我批評，不僅各大協(xié)作區(qū)區(qū)長都講了（柯慶施很活躍，連插話講了3次，總是帶著教訓(xùn)人的口氣），到會的政治局委員也講了，周總理、少奇同志、陳云同志、小平同志都談了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，彭老總也說很受啟發(fā)。

成都會議就是在大家檢討“反冒進(jìn)”的空氣中結(jié)束，廣度和深度都超過南寧會議，是黨的八大二次會議之前的思想準(zhǔn)備會議。歷史地看，經(jīng)過南寧會議和成都會議，指導(dǎo)思想上“左”的傾向已經(jīng)抬頭了。這也反映在人民日報(bào)的宣傳報(bào)道上。

1958年3月成都會議期間，毛澤東還同當(dāng)時(shí)主持山西工作的陶魯笳談起引黃入晉濟(jì)京的遠(yuǎn)景規(guī)劃。陶魯笳回憶說：

1958年3月，在毛澤東主持的成都會議上，我匯報(bào)說：山西同北京商量，為了解決工農(nóng)業(yè)缺水問題，我們有一個(gè)共同的雄心壯志，想從內(nèi)蒙古的清水河縣岔河口引黃河的水200個(gè)流量，100個(gè)流量經(jīng)桑干河流入官廳水庫，100個(gè)流量流入汾河，科技人員經(jīng)過勘察，已提出了初步設(shè)想。

毛澤東聽了表示同意。他說，我們不能只罵黃河百害，要改造它，利用它。其實(shí)黃河很有用，是一條天生的引水渠。他還談笑風(fēng)生地說，你們的設(shè)想，算什么雄心壯志！不過是繼承古人的遺志而已。你們查查班固《漢書·溝洫志》，漢武帝時(shí)就有一個(gè)人建議從包頭附近引黃河水經(jīng)過北京，東注之海。

經(jīng)查《漢書》果有如下記載，漢武帝時(shí)，“齊人延年上書言：河出昆侖，經(jīng)中國，注渤海，是其地勢西北高而東南下也。可按圖書，觀地形，令水工準(zhǔn)高下，開大河上嶺，出之胡中，東注之海。如此，關(guān)東長無水災(zāi)，北邊不憂匈奴，可以省堤防備塞，士卒傳輸，胡寇侵盜，覆軍殺將，暴骨原野之患。天下常備匈奴而不憂百越者，以其水絕壤斷也。此功一成，萬世大利?！庇纱丝梢?，毛澤東同志的歷史知識何等淵博，而且博聞強(qiáng)記，令人嘆服！

北京市委書記劉仁也匯報(bào)說，官廳水庫的水源問題還沒有解決，北京市隨著城市的發(fā)展，缺水問題將越來越突出，我們想和山西合作，引用黃河的水，這是一個(gè)可靠的水源。

毛澤東說，可以設(shè)想，引用黃河之水，把桑干河修成一條運(yùn)河，使輪船可以開到北京；也可以設(shè)想，把山西的汾河也變成一條運(yùn)河；還可以設(shè)想，用黃河的水在內(nèi)蒙古改造沙漠，那才叫雄心壯志。

接著我說，山西10年9旱，金木水火土，就是缺水，如果解決了缺水問題，旱澇都不怕，山西也和四川一樣就成為“天府之國”了。我們也設(shè)想過，引黃入汾，使汾河不但可以保證太原的用水，而且可以有灌溉之利，舟楫之便。

說到這里，毛澤東問我，你們山西有個(gè)聞喜縣，你知道為什么叫聞喜？我說不知道。他說，漢武帝乘樓船到了這里，正好傳來在越南打了大勝仗的捷報(bào)，漢武帝就給這地方起名為聞喜。漢武帝那時(shí)就能坐樓船在汾河上行駛，可見當(dāng)時(shí)汾河水量很大，現(xiàn)在汾河水干了，我們愧對晉民呀！山西出煤，開煤礦發(fā)電也都得用水。山西現(xiàn)在缺水，黃河流經(jīng)山西1000多里，應(yīng)該對山西有所貢獻(xiàn)，引黃濟(jì)汾是理所當(dāng)然的。

經(jīng)查《漢書》果有如下記載：漢武帝元鼎六年，行東，將幸緱氏，至左邑桐鄉(xiāng)，聞南越破，以為聞喜縣（注：當(dāng)年聞喜縣所屬范圍與現(xiàn)在不同）。

上述毛澤東遠(yuǎn)見卓識的談話，給了山西、北京、內(nèi)蒙古三省、市、自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)同志極大的啟示和鼓舞。1958年6月，我在北京主持過一次三省市區(qū)負(fù)責(zé)人的會議，初步確定在山西偏關(guān)修建萬家寨水庫的方案，并由山西、內(nèi)蒙古成立了萬家寨水電站工程指揮部，隨后，即著手進(jìn)行了施工準(zhǔn)備，至1959年下馬時(shí)，已用去費(fèi)用360萬元。1958年7月，北京市派了一個(gè)小組，為了引黃濟(jì)京到內(nèi)蒙古清水河、渾河及山西右玉、左云兩縣進(jìn)行過勘察，山西水利部門的同志也參加了此項(xiàng)工作。1958年10月，山西省成立了引黃領(lǐng)導(dǎo)小組，組建了引黃入晉勘察隊(duì)。經(jīng)過勘察和研討，至1959年1月，初步選定渾河引水線即在萬家寨水庫庫區(qū)岔河口引水，引水規(guī)模初步定為100立方米/秒左右，解決工農(nóng)業(yè)用水，結(jié)合區(qū)間通航。但如何給北京分水問題，經(jīng)過勘察和研討未定下來。1959年以后，此項(xiàng)工程就停下來了。

成都會議以后，毛澤東乘興從重慶登船，沿長江直下武昌，沿途暢游了名勝三峽。當(dāng)看到神女峰時(shí)，還背誦了宋玉的《神女賦》。

1958年4月上旬，毛澤東在武昌召集部分省委書記匯報(bào)會，并向他們通報(bào)成都會議精神，繼續(xù)批評反冒進(jìn)。

隨毛澤東乘船東下，并出席這次會議的吳冷西回憶說：

4月1日至9日，毛主席召集華東和中南一些省委書記到武昌開會，一方面讓他們了解成都會議的情況，另一方面聽取他們（主要是河南的吳芝圃和安徽的曾希圣）匯報(bào)“苦戰(zhàn)三年”的打算。大體上每隔一天開半天會，其余的時(shí)間讓大家看成都會議的文件，并由譚震林、柯慶施和陶鑄介紹成都會議的情況。

毛主席在聽各省匯報(bào)時(shí)，作了很多插話。

在吳芝圃談到河南正處在全面大躍進(jìn)時(shí)，毛主席說，這可能是冒險(xiǎn)主義，也可能是馬克思主義。后來，毛主席又說，河南的工作做得還是好的，不要說他們過火了，只是要壓縮一下空氣，做得切實(shí)些，一些口號在登報(bào)時(shí)要注意一下。

在曾希圣談到安徽大搞水利工程時(shí)，毛主席說，現(xiàn)在說苦戰(zhàn)三年改變面貌，其實(shí)三年之后還要苦戰(zhàn)五年，才能完成40條。提口號要注意留有余地?？鄳?zhàn)三年只能算是初步改變面貌。對于下面報(bào)上來的成績，不可不信又不可全信。凡事有真必有假，要打個(gè)折扣才穩(wěn)當(dāng)一點(diǎn)。對工程師、科學(xué)家，要又信又不信，要相信科學(xué)，但要破除迷信。

在舒同談到山東三年實(shí)現(xiàn)40條有把握時(shí)，毛主席說，今年是空前的一年，這樣的大躍進(jìn)在歷史上未曾有過，我們沒有經(jīng)驗(yàn)。今年要看一年，明年膽子可能大一點(diǎn)，現(xiàn)在還是要小心謹(jǐn)慎，不要把事情說滿了。

在周小舟談到湖南也處于高潮時(shí)，毛主席分析全國出現(xiàn)高潮的原因：一是從前（1955年到1956年上半年）有過一個(gè)高潮；二是1956年6月起反冒進(jìn)，又有了“反面經(jīng)驗(yàn)”；三是1957年三中全會恢復(fù)了40條、多快好省和促進(jìn)會；四是整風(fēng)、反右調(diào)動(dòng)了群眾的積極性，這是最重要的。毛主席還說，他現(xiàn)在擔(dān)心是不是會再來一個(gè)反冒進(jìn)。

毛主席又講了現(xiàn)在存在兩個(gè)剝削階級和兩個(gè)勞動(dòng)階級（工人和農(nóng)民）。一個(gè)剝削階級是帝國主義和官僚資本主義、封建主義的殘余，未改造好的地富反壞加上一個(gè)右派。另一個(gè)剝削階級是民族資產(chǎn)階級及其知識分子，不同于前一個(gè)剝削階級。我們的方針是團(tuán)結(jié)后一個(gè)剝削階級，孤立前一個(gè)剝削階級。階級斗爭依然存在，還會有反復(fù)。這里又一次流露了毛主席重提階級斗爭的想法。

1958年5月5日至23日，中共八大二次會議在北京召開。這次大會的召開，標(biāo)志著“大躍進(jìn)”的正式發(fā)動(dòng)。對此，毛澤東在1960年寫的《十年總結(jié)》中說：1958年5月黨代表大會制定了一個(gè)較為完整的總路線，并且提出了打破迷信，敢想、敢說、敢做的思想，這就開始了1958年的大躍進(jìn)。

八大二次會議正式通過了毛澤東創(chuàng)議的“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會主義”的總路線。關(guān)于這條總路線的基本點(diǎn)，中央委員會的工作報(bào)告指出：“調(diào)動(dòng)一切積極因素正確處理人民內(nèi)部矛盾，鞏固和發(fā)展社會主義的全民所有制和集體所有制，鞏固無產(chǎn)階級專政和無產(chǎn)階級的國際團(tuán)結(jié)；在繼續(xù)完成經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線、政治戰(zhàn)線和思想戰(zhàn)線上的社會主義革命的同時(shí)，逐步實(shí)現(xiàn)技術(shù)革命和文化革命；在重工業(yè)優(yōu)先發(fā)展的條件下，工業(yè)和農(nóng)業(yè)同時(shí)并舉；在集中領(lǐng)導(dǎo)、全面規(guī)劃、分工協(xié)作的條件下，中央工業(yè)和地方工業(yè)同時(shí)并舉，大型企業(yè)和中小型企業(yè)同時(shí)并舉；通過這些，盡快地把我國建設(shè)成為一個(gè)具有現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代科學(xué)文化的偉大的社會主義國家。”

關(guān)于中共八大二次會議前后制定社會主義建設(shè)總路線的情況，薄一波回顧說：

1958年3月11日，毛主席在成都會議上說，這條社會主義建設(shè)總路線，是在新中國成立以后8年中間逐步形成的。1959年底至1960年初，毛主席在《讀蘇聯(lián)〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書）〉談話記錄》里論述它的形成過程時(shí)，指出：

由于我們沒有管理全國經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗(yàn)，所以第一個(gè)五年計(jì)劃的建設(shè)，不能不基本上照抄蘇聯(lián)的辦法。到生產(chǎn)資料私有制的社會主義改造基本完成以后，我們就提出了建設(shè)社會主義的兩種方法的問題，在1958年正式形成了社會主義建設(shè)的總路線。

1956年提出《論十大關(guān)系》，提出多快好省，這是社會主義建設(shè)總路線形成的開始。1956年的躍進(jìn)，出來了一個(gè)反冒進(jìn)，經(jīng)過了一次曲折。1957年9月（八屆）三中全會恢復(fù)多快好省。1958年春南寧、成都會議上批判反冒進(jìn)，形成“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會主義”這條總路線的提法。5月黨的八屆二次大會正式通過總路線。

新中國成立以后，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，我們在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中基本上是沿襲蘇聯(lián)的做法，但毛主席不久就發(fā)現(xiàn)這種做法存在不少弊端，力求在借鑒蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，找到一條適合中國自己情況的社會主義建設(shè)的道路。由于新中國成立以后各方面的工作進(jìn)展比較順利，尤其是農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)在很短時(shí)間內(nèi)就完成了，毛主席便認(rèn)為中國的社會主義建設(shè)速度也可以加快，應(yīng)該比蘇聯(lián)搞得快一些、好一些，應(yīng)該以盡可能高的速度向前發(fā)展。為此，毛主席夙興夜寐進(jìn)行研究和探索，先后作了《論十大關(guān)系》、《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的報(bào)告，提出了一系列構(gòu)想和重大方針政策；主持制定了《全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要（草案）》；進(jìn)行了對反冒進(jìn)的批評。經(jīng)過這些工作和活動(dòng)，毛主席的主張基本上被各級領(lǐng)導(dǎo)干部所接受。廣大農(nóng)村在1957年冬季迅速掀起了農(nóng)田水利建設(shè)的高潮。在這種形勢下，制定社會主義建設(shè)總路線就提上了議事日程。

至于如何才能把建設(shè)搞得快些、好些，當(dāng)時(shí)是缺乏深入研究探討的。以為只要像戰(zhàn)爭年代那樣，動(dòng)員群眾，大搞群眾運(yùn)動(dòng)，就什么事情都能辦好。關(guān)于這一點(diǎn)，黨內(nèi)是存在著思想認(rèn)識分歧的。冒進(jìn)、反冒進(jìn)、批評反冒進(jìn)，就是這種分歧的反映。針對這種分歧，毛主席先是提出了兩種建設(shè)方法問題（即快一些、好一些的方法和慢一些、差一些的方法），后來在批評反冒進(jìn)中逐步把它上升到兩種建設(shè)方針、兩條建設(shè)路線的高度。在1958年3月8日至26日召開的成都會議上，毛主席在一次插話中指出：社會主義建設(shè)有兩條路線，一條多、快、好、省，一條少、慢、差、費(fèi)。比如水利建設(shè)，一為“排、大、國”，一為“蓄、小、群”，這不是兩條路線嗎？他說：把水排走是大禹的路線。過去從大的出發(fā)，依靠國家（過去依靠國家修了好多水庫），現(xiàn)在是以蓄為主，小型為主，群眾自辦為主。毛主席在另一次插話中又說，社會主義建設(shè)有兩種辦法，一種是干勁十足，轟轟烈烈，堅(jiān)持群眾路線；另一種是“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，這也是一條路線。在這次會上，毛主席還多次講到要破除迷信、解放思想、振作精神，要有高屋建瓴、勢如破竹的氣勢和姿態(tài)，要像古今中外那些創(chuàng)立新思想、新學(xué)派和搞出新創(chuàng)造、新發(fā)明的青年人那樣，敢想、敢說、敢做。正是在這樣一種氣氛下，成都會議對總路線進(jìn)行了醞釀和討論。

3月18日，陳伯達(dá)在會上作了長篇發(fā)言，論證我國正進(jìn)入“1天等于20年”的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)可以高速度地發(fā)展。毛主席在他發(fā)言時(shí)插話，提到“兩個(gè)速度分歧”，一是在社會主義改造速度問題上與鄧子恢同志的分歧，一是在建設(shè)速度問題上同“反冒進(jìn)派”的分歧。陳伯達(dá)說，1956年以來的分歧就是建設(shè)速度問題的分歧。

“鼓足干勁”、“力爭上游”、“多快好省”這些詞，就是在兩種速度問題的爭論中先后出現(xiàn)的。這次會上毛主席又多次提到這些詞。但直到3月26日以前，總路線的正式提法還未最后形成。

最早出現(xiàn)的是“多快好省”。1955年10月11日，毛主席在七屆六中全會上作的結(jié)論中提出：要講有些什么好辦法，可以使合作社辦得又快又多又好。不久，他在中央政治局會議上，又提出社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)也要“又多又快又好”。12月6日，毛主席在關(guān)于反右傾反保守的講話中說：中國農(nóng)民比英美工人還好，因此可以更多、更快、更好地進(jìn)行社會主義（建設(shè)）。稍后，采納李富春同志的建議，在多、快、好三個(gè)字后邊加上了一個(gè)“省”字。12月14日，我在全國農(nóng)具工作會議上所作的《改善企業(yè)管理，掌握新技術(shù)，為又多、又快、又好、又省地提高我國重工業(yè)的生產(chǎn)而奮斗》的報(bào)告中，首次傳達(dá)了中央“又多、又快、又好、又省”的建設(shè)方針。1956年1月1日，《人民日報(bào)》在《為全面地提早完成和超額完成五年計(jì)劃而奮斗》的社論中，提出“要又多、又快、又好、又省地發(fā)展自己的事業(yè)”，從而把“多快好省”的口號向全國發(fā)表了。后來在反冒進(jìn)中，這個(gè)口號很少被提及。召開八大時(shí)，周恩來同志在修改一個(gè)文件時(shí)曾勾掉了有多快好省的一句話。但經(jīng)過批評反冒進(jìn)，又重新恢復(fù)了這個(gè)口號。

“鼓足干勁、力爭上游”這兩個(gè)詞，是在1958年1月1日《人民日報(bào)》那篇《乘風(fēng)破浪》的社論中第一次出現(xiàn)的。社論指出，不僅要“又多又快又好又省地進(jìn)行各項(xiàng)建設(shè)工作”，而且“必須鼓足干勁、力爭上游，充分發(fā)揮革命的積極性創(chuàng)造性”。1月上旬，毛主席在上海同復(fù)旦大學(xué)教授周谷城談起元旦社論，周說歸納起來就是“鼓足干勁、力爭上游”。這引起了毛主席的重視，認(rèn)為這兩個(gè)詞提得好。后來在南寧會議、最高國務(wù)會議、成都會議上，毛主席多次提到這件事。在成都會議上，毛主席多次提到“鼓足干勁”、“力爭上游”，并將它們與“多快好省”連在一起，稱之為總路線。

3月25日，在成都會議上，中央將準(zhǔn)備提交八大二次會議的《報(bào)告草稿》發(fā)給與會同志討論。由于會議定于26日結(jié)束，與會同志沒有來得及對《報(bào)告草稿》進(jìn)行深入討論，只有少數(shù)同志提出了意見。

《報(bào)告草稿》發(fā)給會議后，陳伯達(dá)又作了修改，毛主席也作了修改。陳伯達(dá)將第1頁上的“我們今后的任務(wù)是要為技術(shù)革命和文化革命而奮斗”一句，改為“我們今后的任務(wù)，是要貫徹執(zhí)行黨中央和毛澤東同志提出的多快好省地建設(shè)社會主義、鼓起干勁、力爭上游的總路線，為技術(shù)革命和文化革命而奮斗”。毛主席又將這段話改為“我們今后的任務(wù)，是要貫徹執(zhí)行黨中央和毛澤東同志提出的調(diào)動(dòng)一切積極因素，正確地處理人民內(nèi)部的矛盾，鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會主義的總路線，為技術(shù)革命和文化革命而奮斗”。并批示：“此件可用。略有修改?；蛘哌€須作某些修改，可由少奇同志及小平同志斟酌處理。”可見，成都會議對于總路線的形成是起了重要作用的。

社會主義建設(shè)總路線雖然提出來了，但毛主席認(rèn)為還沒有完全形成。他說：從1921年到1942年，用了21年時(shí)間才形成了自己的革命路線。社會主義建設(shè)總路線，是在8年中逐漸形成的，時(shí)間不算長，嚴(yán)格說還不算完全形成，大約再有5年就差不多了。還說：許多東西自己就是將信將疑的，比如多快好省、鼓足干勁、力爭上游這些東西究竟對不對，十大關(guān)系究竟對不對，我看至少還要看5年。我們證明了的東西只有一條，就是革命。至于建設(shè)，還沒有證明，只是有了初步的東西。

……

成都會議結(jié)束后，由少奇同志主持，胡喬木同志負(fù)責(zé)，對《報(bào)告草稿》進(jìn)行了大的修改。4月7日少奇同志致信胡喬木同志，談了他關(guān)于修改的一些設(shè)想。根據(jù)他的意見和成都會議上大家所談的意見，4月17日、18日改出報(bào)告初稿，篇幅比原來的草稿增加將近兩倍。初稿全文分為六個(gè)部分，在第二部分中專門論述了社會主義建設(shè)總路線。4月21日，中央政治局第46次會議決定進(jìn)一步修改。5月2日，中央政治局第47次會議又對報(bào)告修正稿進(jìn)行了討論，決定提交八屆四中全會討論通過。

5月5日，少奇同志代表黨中央向八大二次會議作《工作報(bào)告》，對總路線進(jìn)行了系統(tǒng)論述，把總路線的基本點(diǎn)概括為：調(diào)動(dòng)一切積極因素，正確處理人民內(nèi)部矛盾；鞏固和發(fā)展社會主義的全民所有制和集體所有制，鞏固無產(chǎn)階級專政和無產(chǎn)階級的國際團(tuán)結(jié)；在繼續(xù)完成經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線、政治戰(zhàn)線和思想戰(zhàn)線上的社會主義革命的同時(shí)，逐步實(shí)現(xiàn)技術(shù)革命和文化革命；在重工業(yè)優(yōu)先發(fā)展的條件下，工業(yè)和農(nóng)業(yè)同時(shí)并舉；在集中領(lǐng)導(dǎo)、全面規(guī)劃、分工協(xié)作的條件下，中央工業(yè)和地方工業(yè)同時(shí)并舉，大型企業(yè)和中小型企業(yè)同時(shí)并舉；通過這些，盡快地把我國建設(shè)成為一個(gè)具有現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代科學(xué)文化的偉大的社會主義國家。報(bào)告提出：雖然這條路線還需要在今后的實(shí)踐中繼續(xù)考驗(yàn)，并且使它繼續(xù)發(fā)展和完備起來，但是它的基本方向和主要原則是可以確定下來了。

5月8日、17日、18日、20日、23日，毛主席在會上作了五次講話，同總路線有關(guān)的內(nèi)容，主要有以下幾方面：

1．為什么要提“鼓足干勁、力爭上游”？毛主席說：“鼓足干勁，力爭上游”，這兩句是非要不可的。一個(gè)人也好，一群人也好，我們一個(gè)黨也好，全國人民也好，沒有一點(diǎn)勁，或者勁不足，那不好辦事，所以，要鼓足干勁。力爭上游，就是要跟先進(jìn)看齊。又說：“鼓足干勁、力爭上游”這兩個(gè)口號跟多快好省建設(shè)社會主義合起來，我看很好。這樣一個(gè)提法恐怕也是一個(gè)新鮮的提法。這是反映了人民的干勁，好像大躍進(jìn)中間的干勁，反映了人民要爭上游。這個(gè)干勁有個(gè)量的問題?，F(xiàn)在用“鼓足”這兩個(gè)字，恐怕比“鼓起”好。鼓起，早已鼓起來了，你還要起？問題是足不足。有1分干勁，也有2分干勁，有3分干勁，有4分、5分、6分、7分、8分，至少也得個(gè)6分、7分，最后是8分、9分，lO分就足了。干勁會有不同的?！肮淖愀蓜拧?，這個(gè)話是個(gè)新話。“力爭上游”是從前就有的，但是現(xiàn)在有新鮮意義。什么叫力爭上游？在我們國內(nèi)，無非是爭“四五八”〔指《全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要（草案）》規(guī)定的12年內(nèi)黃河、秦嶺、白龍江以北地區(qū)糧食畝產(chǎn)達(dá)到400斤，黃河以南、淮河以北地區(qū)畝產(chǎn)達(dá)到500斤，淮河、秦嶺、白龍江以南地區(qū)畝產(chǎn)達(dá)到800斤——作者注〕。又比如，長春汽車廠增加的投資不多，而產(chǎn)量要比過去的設(shè)計(jì)能力增加一倍以上。鞍山鋼廠，現(xiàn)在不增加投資，而鋼產(chǎn)量可以提高?！掇r(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》提出的任務(wù)，原定12年完成，現(xiàn)在不要12年了。有些基本的項(xiàng)目，個(gè)別的省說3年可以，有些項(xiàng)目今年就可以完成，有些項(xiàng)目明年可以完成，有些項(xiàng)目第三年可以完成。跟外國比較，就是要在主要工業(yè)產(chǎn)品的產(chǎn)量上7年趕過英國，15年趕過美國。

對于我們的黨、人民和民族來說，毛主席提倡自強(qiáng)不息、不甘落后的“鼓足干勁、力爭上游”的精神，這在任何時(shí)候都是必要的、正確的、無可厚非的。但在這里，毛主席所做的具體解釋，把它同“四五八”的發(fā)展目標(biāo)聯(lián)系起來，要求把原定在12年內(nèi)完成的基本建設(shè)項(xiàng)目，一下子縮短到3年，特別是把它同加速趕英、趕美的目標(biāo)聯(lián)系起來，顯然就不恰當(dāng)了。當(dāng)然，在一定的時(shí)間內(nèi)，在一些經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要目標(biāo)上，把國外一些發(fā)達(dá)國家作為趕超的對象，以激勵(lì)大家的士氣，并不是完全不可以的。問題在于趕超的時(shí)間和辦法，一定要經(jīng)過充分的科學(xué)論證，定得合乎實(shí)際。如前所述，開始提出是7年趕過英國、15年趕過美國，可是后來的時(shí)間越縮越短，趕英的時(shí)間最后縮為二三年。這樣問題就來了，就很難避免盲目追求高指標(biāo)和其他不切實(shí)際的行動(dòng)了。

2．為什么總路線省略了主詞？毛主席說：鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會主義，這在外國人看來恐怕不大懂。這里頭也沒有個(gè)主詞，什么人鼓足干勁？本來想前邊加一句“調(diào)動(dòng)一切積極因素”，把“積極因素”當(dāng)作個(gè)主詞?，F(xiàn)在想，世界上也有那么一些怪事，不要主詞也可以。我們這個(gè)6億人口就是我們的主詞。所謂鼓足干勁，大家知道，就是6億人口的絕大多數(shù)的干勁（后來，少奇同志在1962年第18次最高國務(wù)會議上也曾說：我們在1958年制定總路線的時(shí)候，提的是全國人民團(tuán)結(jié)起來，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下，鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會主義。后來把主詞去掉了，就是鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會主義。誰鼓足干勁呢？應(yīng)該說，全國人民是主詞。以后說的時(shí)候，把主詞省略了——作者注）。

3．總路線是怎么產(chǎn)生的？毛主席說：多快好省是從哪里來的？就是因?yàn)槿罕娎镱^出現(xiàn)了多快好省，工廠、農(nóng)村、商店、機(jī)關(guān)、學(xué)校、軍隊(duì)里都出現(xiàn)了多快好省。既然這個(gè)合作社可以多快好省，為什么那個(gè)合作社不可以？既然這個(gè)工廠可以多快好省，為什么別的工廠不可以？這是積累了許多經(jīng)驗(yàn)形成的，有蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，也有中國多少年的經(jīng)驗(yàn)。毛主席又說：這次大會，反映了人民的情緒，反映了人民的干勁。人民要求鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義。

在少奇同志報(bào)告和毛主席講話以后，與會代表分組進(jìn)行討論，提出了一些意見。廣西、河南、湖南組的代表提出，這條總路線和過渡時(shí)期總路線的關(guān)系不明確，過渡時(shí)期總路線包括了過渡時(shí)期的主要矛盾，而多快好省的總路線包括不了這個(gè)主要矛盾，兩個(gè)總路線的關(guān)系究竟如何，希望加以解釋；既然多快好省是指方法而言的，這條總路線可否改為：“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)一個(gè)具有現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代科學(xué)文化的偉大社會主義國家?！?/p>

絕大多數(shù)代表對這條總路線的提出表示擁護(hù)。從5月8日開始大會發(fā)言，口頭發(fā)言的有117人，書面發(fā)言的有140人，表示完全擁護(hù)這條總路線。他們列舉本地區(qū)的成績、經(jīng)驗(yàn)，說明總路線的正確，同時(shí)也提出了許多脫離實(shí)際的口號和指標(biāo)。例如在農(nóng)業(yè)方面，許多省都提出了“苦戰(zhàn)三年，徹底改變?nèi)∶婷病?；廣西來賓縣提出“苦戰(zhàn)4個(gè)月，基本實(shí)現(xiàn)水利化”；河南長葛縣提出當(dāng)年要把全縣112萬畝土地深翻一遍，爭取畝產(chǎn)800斤；湖北谷城縣提出“爭取一兩年內(nèi)小麥畝產(chǎn)1000斤”；安徽桐城縣提出當(dāng)年畝產(chǎn)達(dá)到1000斤，爭取1500斤；廣東汕頭地區(qū)提出爭取當(dāng)年畝產(chǎn)達(dá)到1000斤，3年左右達(dá)到1500斤。在工業(yè)方面，機(jī)械工業(yè)部門提出在“二五”計(jì)劃期間，機(jī)械工業(yè)的產(chǎn)品產(chǎn)量平均每年的遞增率要達(dá)到50％；冶金部門提出，實(shí)現(xiàn)“5年超過英國，15年趕上美國”的任務(wù)，“二五”期間鋼產(chǎn)量平均每年的遞增率要達(dá)到41.5％；煤炭部門提出“二五”期間煤產(chǎn)量要達(dá)到7億噸，“2年趕上英國，10年趕上美國”；鐵道部門提出全民辦鐵路，“二五”期間修鐵路3萬公里，15年內(nèi)全國鐵路總長度要達(dá)到27萬公里；紡織部門提出5年內(nèi)主要紡織品產(chǎn)量超過英國，趕上美國；輕工部門提出造紙工業(yè)的產(chǎn)品產(chǎn)量5年超過英國；水利電力部門提出5年內(nèi)全國初步實(shí)現(xiàn)電氣化；第一汽車制造廠介紹了“苦戰(zhàn)半個(gè)月，3萬變7萬”，班產(chǎn)百輛車的經(jīng)驗(yàn)；包頭鋼鐵廠提出要實(shí)現(xiàn)“產(chǎn)量增加一番，速度快一倍，投資省一半”的目標(biāo)。

這些提法和說法，在今天看來，不免有許多令人啞然失笑之處，然而當(dāng)時(shí)許多同志的實(shí)際思想、思想方法就是這個(gè)樣子，就是這么來理解和希求多快好省的，就是這么來理解和表現(xiàn)敢想敢說敢做的。每當(dāng)重溫和思考這樣的歷史材料時(shí)，心情總不免感到沉重，當(dāng)時(shí)怎么會發(fā)生這種不切實(shí)際的、嚴(yán)重忽視客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律的舉措呢？原因應(yīng)該深深地探究，教訓(xùn)應(yīng)該好好地找尋。但人也好，事業(yè)也好，總是從不成熟走到成熟。對于創(chuàng)業(yè)者們的幼稚、笨拙之處以至干出的明顯蠢事，不應(yīng)過多地去責(zé)怪或譏笑，重要的是把它當(dāng)作歷史的一部分進(jìn)行嚴(yán)肅研究，吃一塹長一智，從中得到有益的東西，并作為殷鑒，永遠(yuǎn)記取。

……

根據(jù)會上提出的意見，起草小組對《工作報(bào)告》又進(jìn)行了修改。5月22日，胡喬木同志將修改稿送交毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)同志。5月24日，毛主席批示：“改得很好，真正勢如破竹了。”

吟就《送瘟神》

1958年6月底，毛澤東寫出名詩《七律二首·送瘟神》。在詩前小序里，他說自己讀罷報(bào)紙，“浮想聯(lián)翩，夜不能寐”，“遙望南天，欣然命筆”。衛(wèi)士封耀松回憶了毛澤東這一夜命筆作詩的情景。他說：

這次來杭州，毛澤東住在劉莊賓館。據(jù)說這里又叫水竹居，原為晚清劉學(xué)詢別墅。背山瀕水，環(huán)境幽靜。1954年以來經(jīng)過著名建筑師精心設(shè)計(jì)改建之后，夢香閣、望山樓、湖山春曉諸樓臺水榭，尤具東方園林特色，被譽(yù)為西湖第一名園。

平日，老人家常詢問我爸爸媽媽怎樣？問我給家里寫信沒有？這次來杭州，毛澤東便說：“小封啊，你回家看看吧。”他專門委托羅秘書買了東西陪我去探望父母。

從父母那里回來，我立刻趕去主席休息的房間。因?yàn)橛州單抑蛋嗔?。何況，今天是1958年6月30日，明天是黨的生日。毛澤東要參加一個(gè)重要會議，今晚應(yīng)該勸他睡一覺。

毛澤東坐在藤椅上，正在看報(bào)。我輕步走近，那是當(dāng)天的《人民日報(bào)》。

“主席，我回來了?！?/p>

“唔。爸爸媽媽都好吧？”

“都很好。他們……”

我沒有講下去。因?yàn)槊珴蓶|只瞟了我一眼便又將目光轉(zhuǎn)向報(bào)紙。他的神色告訴我，他正在思考，全部精力都聚集在那張報(bào)紙上，嘴唇翕動(dòng)著，像是念念有詞。聽不出念什么，是一串串綿長而抑揚(yáng)頓挫的哼哼聲，頭也不時(shí)輕晃幾下。工夫大了，我便有些疑惑。主席雖然用兩手張開報(bào)紙，目光卻并未在上面流連。淡漠的目光始終對著一個(gè)位置。莫非出了什么大事？我悄悄望報(bào)。張開的兩版，既沒有套紅，又沒有大塊黑體字，似乎全是一些“豆腐塊”。

然而，那報(bào)紙肯定有名堂。毛澤東將報(bào)紙精心折兩折，起身踱到窗前，停步深吸一口氣，又踱回桌旁在椅子上坐下，抬起手中的報(bào)紙看，很快又站起來走到床邊，躺下去，上身靠著靠枕，眼望天花板。接著又站起來踱步……

他顯出激動(dòng)，且時(shí)時(shí)寬慰地舒口長氣。

他回到床上，半躺半坐，斜靠著靠枕。他又拿起那張報(bào)紙看，頭也不抬地說：“你把筆和紙拿來?！?/p>

毛澤東有躺在床上看書批閱文件的習(xí)慣。我拿了一張白紙一支鉛筆交給他。他將報(bào)紙墊在白紙下邊，鼻子里唱歌似的哼哼兩聲，便落下筆去，不曾寫得四五個(gè)字，立刻涂掉，搖晃著頭又哼，哼過又落筆。

我從來不曾見主席這種辦公法，大為詫異，卻無論如何聽不出他哼什么。

就這樣，毛澤東寫了涂，涂了哼，哼過又寫。涂涂寫寫，哼來哼去，精神頭越來越大。終于，我聽清這樣兩句：坐地日行八萬里，巡天遙看一千河……

莫非是作詩？我仍然不敢肯定。

毛澤東忽然欠起身，用手拍拍身后的靠枕。長期生活在主席身邊，我已善解他的意圖，忙過去抱被子，將他的靠枕墊高些，扶他重新躺好。于是，我看清了那張涂抹成一團(tuán)的紙。字很草，天書一樣看不懂。

“主席，你哼哼啥呀？天快亮了，明天你還要開會呢。”我借機(jī)提醒老人家。

“睡不著呀?！泵珴蓶|撤開稿紙，指點(diǎn)下面的報(bào)紙，“江西余江縣消滅了血吸蟲。不容易?。∪绻珖r(nóng)村都消滅了血吸蟲，那該多好呀?！?/p>

我低下頭去看，那條消息是很小一塊“豆腐塊”。就是這樣一塊“小豆腐”主席也沒丟掉，看到了，激動(dòng)了，睡不著覺，作詩了！

毛澤東繼續(xù)哼了寫，寫了涂；涂了又哼，哼過又寫，折騰有兩個(gè)多小時(shí)，輕輕一拍大腿，說：“小封哪，你聽聽怎么樣？——綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何！……”

說實(shí)話，這兩首七律詩放我面前讀十遍，沒有注解我也未必能說出多少道道兒。但是，我生出一種莫名其妙的美感?！叭招邪巳f里”、“遙看一千河”、“紅雨隨心”、“青山著意”、“天連五嶺”、“地動(dòng)三河”這樣的句子，經(jīng)主席那湖南口音抑揚(yáng)頓挫地誦出，竟然使我著迷。朦朧中像在聽一首美妙動(dòng)人的抒情曲，又像漫游在神秘的童話世界中，我真心誠意地說：“真好，太好了?！?/p>

毛澤東望著我：“什么地方好？”

我張了張嘴，說：“句句都好。”

“那你明白意思嗎？”

“我……反正我聽著就是好?！?/p>

“告訴你吧，是我們的人民真好，太好了?！?/p>

我說：“人民好，詩也好?！?/p>

“嗯?！泵珴蓶|欣然下床，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腰，晃晃頭，做幾個(gè)擴(kuò)胸動(dòng)作，然后上廁所。

我說：“主席睡覺吧？下午還要開會呢?！?/p>

毛澤東不語，眼睛閃閃發(fā)亮，在房間里走了走，走到窗前。嘩啦！拉開了窗簾。一邊朝外張望，一邊自言自語：“天是亮了么？亮了！”

我也朝外望。東方的天際，火紅的朝霞像山一般踴躍，浪一般翻騰。

毛澤東沒有睡，走到辦公桌旁，抓起毛筆，蘸了墨又寫那二首詩，并且再修改一番，說：“你去把秘書叫來?！?/p>

我叫來秘書。毛澤東交代：“你把這個(gè)拿去謄謄?！?/p>

秘書拿走詩稿。毛澤東重又拿起6月30日的《人民日報(bào)》，重讀那條豆腐塊大小的消息。他一上午又沒睡，接著便去參加下午的會議。

當(dāng)時(shí)在毛澤東身邊負(fù)責(zé)警衛(wèi)工作的沈同還回憶了毛澤東關(guān)心消滅血吸蟲病的情況。他說：

1955年仲夏正當(dāng)農(nóng)忙時(shí)節(jié)，毛主席外出視察工作。一路從北向南，有時(shí)細(xì)察，有時(shí)訪問，到了杭州，請來了幾位同志開會。主席對身邊的工作人員說，開會期間不搞其他活動(dòng)，要求部分同志幫助他去了解杭州郊區(qū)農(nóng)民的生活情況。

主席召集的會議開始后，我們幾個(gè)同志出發(fā)，到杭州郊區(qū)的余杭地區(qū)去訪問。走進(jìn)一個(gè)村莊，因?yàn)槭寝r(nóng)忙時(shí)節(jié)，青壯勞力都下了大田，只遇到一個(gè)農(nóng)民在家做木工，準(zhǔn)備蓋房子。我們又走到田頭，群眾正忙著整理稻田。在池塘邊的樹蔭下，有一個(gè)粗壯的農(nóng)民，倚著樹干仰天躺在那里，只見他兩手抱頭，眼里滿含淚水，呆望著天空。我們走近他身邊，問他有什么為難的事，為什么不下田去勞動(dòng)。他看看我們，搖搖頭閉上了眼睛，淚水滴在胸前。這時(shí)我們才注意到，他的腹部鼓脹，頸部粗腫，可知行動(dòng)困難，分明是病倒了。問他得了什么病，他只是搖頭流淚。我們說明是特意來這里訪問的，又問他有什么困難。他沒有說話先嘆氣，呆了半天才說：“都是我的命不好，有福不能享，誰也怪不得，沒得好說的?！闭f完又是嘆氣，顯出一言難盡的樣子。為了弄清情況，大家都坐在他身邊，等待他解說。他見我們誠懇的樣子，想了想終于說出了自己的身世。

……

大家聽著這個(gè)老實(shí)憨厚的農(nóng)民痛訴自己悲慘的身世，都十分同情他的遭遇，勸他不要難過，要先把病治好，好日子還在后邊。他說：“這種大肚子病是治不好的，你們外地人不知道，這是我們這里的地方病，只要得了這種病，就是有錢也沒辦法治好，本地人祖祖輩輩都受這個(gè)害！”他聲淚俱下，難過極了。我們向他解釋：……共產(chǎn)黨毛主席就是要給人民解除苦難的，你們這里有危害人民的地方病，毛主席一定會領(lǐng)導(dǎo)大家來消滅地方病，為人民除害，會把你們的病治好的！

他一直耐心地聽著，這時(shí)他忽然抬起頭來，怔怔地看著我們，很久，竟充滿激情地說：“你們說的都是實(shí)情，共產(chǎn)黨、毛主席領(lǐng)導(dǎo)人民打跑了日本鬼子和國民黨反動(dòng)派，幫助我們窮人翻了身，我們再也不當(dāng)亡國奴了，再也不受剝削壓迫了，這是我頭一次佩服毛主席！后來毛主席又領(lǐng)導(dǎo)大家斗倒了地主惡霸，給我們分了土地，從此我們過上了好日子，這不但救活了我們一家，也救活了全國的窮苦老百姓。這是我又一次佩服毛主席！要是毛主席又知道我們這里的人們還受著地方病的害，再想辦法幫我們治好這種從來沒有辦法治的害人病，他老人家可真是救命的活菩薩，人民的大救星！我這一輩子都佩服毛主席了！我還要教育子孫后代都記住共產(chǎn)黨、毛主席的大恩大德！我就盼望著這一天了！”說完他興奮地露出憨厚的笑容。

我們帶著這個(gè)農(nóng)民破涕為笑的心情，回去把這件事報(bào)告了毛主席。主席說，在我國的東北、西北和江南一些地方，長期以來，都有些地方病危害人民的健康，情況很嚴(yán)重，血吸蟲病對人民的危害更大，一定要幫助人民解除苦難，一定要消滅血吸蟲?。‖F(xiàn)在要和天斗爭了！

毛主席對此展開了進(jìn)一步的調(diào)查研究，他先后同上海市委和華東地區(qū)幾個(gè)省的省委書記座談了解情況。據(jù)初步的調(diào)查了解，正如后來國務(wù)院《關(guān)于消滅血吸蟲病的指示》中指出的那樣：血吸蟲病在我國流行已久，遍及南方12個(gè)省市，患病人數(shù)約1000多萬，受感染威脅的人口超過1億人，對于人民的危害是極其嚴(yán)重的，輕則喪失勞動(dòng)力，重則死亡，患病的婦女不能生育，患病的兒童影響發(fā)育，病區(qū)人口減少，生產(chǎn)下降，少數(shù)病區(qū)甚至田園荒蕪，家破人亡。如江西省豐城縣的梗頭村，百年前有1000多戶，到1945年只剩下2人，其中死于血吸蟲病的有90％；安徽省貴池縣的碾子下村，百余年前有120戶，現(xiàn)在只有曹金雨一戶4口人，其中3人仍患血吸蟲病。血吸蟲病已成為我國現(xiàn)在流行病中危害最大的一種病害，嚴(yán)重地影響著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，危及到民族的健康和繁榮。

毛主席根據(jù)調(diào)查到的這些資料，于1955年11月在杭州召開了中央會議，毛主席在會上提出：“一定要消滅血吸蟲??！”他指出，對血吸蟲病要全面看、全面估計(jì)，它是危害人民健康最大的疾病，1000多萬人受害，1億人民受威脅，應(yīng)該估計(jì)到它的嚴(yán)重性。共產(chǎn)黨人的任務(wù)就是要消滅危害人民健康最大的疾病，防治血吸蟲病要當(dāng)作政治任務(wù)。各級黨委要掛帥，要組織有關(guān)部門協(xié)作，人人動(dòng)手，大搞群眾運(yùn)動(dòng)。根據(jù)毛主席的提議，黨中央決定成立血吸蟲病防治領(lǐng)導(dǎo)小組，馬上開展工作。

中央血吸蟲病防治領(lǐng)導(dǎo)小組，于11月22日至25日在上海召開了第一次全國防治血吸蟲病工作會議，參加會議的有7個(gè)省市的省、市、地、縣的黨政領(lǐng)導(dǎo)和防治科技人員及專家共100余人，會上傳達(dá)了根據(jù)毛主席的提議，黨中央關(guān)于成立血吸蟲病防治領(lǐng)導(dǎo)小組的決定，經(jīng)過研究，提出了7年消滅血吸蟲病的大體部署，以及防治研究等具體問題。

于是，防治血吸蟲病的工作，很快就在全國有血吸蟲病的地區(qū)開展起來，又在這些地區(qū)紛紛組織了領(lǐng)導(dǎo)干部和醫(yī)療專家相結(jié)合的防治血吸蟲病的醫(yī)療小組。邊治療，邊預(yù)防，邊研究，既治標(biāo)，又治本，全面展開了工作。

中央防治血吸蟲病研究委員會，于12月在上海舉行了第一次會議，總結(jié)了幾年來有關(guān)血吸蟲病科學(xué)研究工作的成果，專家們研究了準(zhǔn)備防治的各種措施，指出綜合性措施是今后防治血吸蟲病工作的方向。

在受害地區(qū)，黨和政府進(jìn)行了全民動(dòng)員，利用各種報(bào)刊、廣播以及農(nóng)村的墻報(bào)、廣播喇叭等各種宣傳工具，廣為宣傳。深受血吸蟲病之害的廣大群眾，都有過慘痛的親身經(jīng)歷，一聽說共產(chǎn)黨毛主席派人來治血吸蟲病，要為民除害，人人拍手稱快，興奮異常，都積極響應(yīng)，個(gè)個(gè)爭先。在防治血吸蟲病醫(yī)療小組的科學(xué)指導(dǎo)下，各項(xiàng)防治工作進(jìn)行得熱火朝天。同時(shí)全國各地也伸出了援助之手，在人力物力等方面給予了極大的無私支援，更加鼓舞了災(zāi)區(qū)人民的信心和決心。

毛主席一直在關(guān)注著這項(xiàng)工作的進(jìn)展情況，抓住不放，一抓到底。他一面號召、部署和檢查這項(xiàng)工作的貫徹執(zhí)行情況，一面又去向有關(guān)專家學(xué)者調(diào)查研究徹底消滅血吸蟲病的意見與科學(xué)方法。

1956年2月17日，毛主席在最高國務(wù)會議上發(fā)出了“全黨動(dòng)員，全民動(dòng)員，消滅血吸蟲病”的戰(zhàn)斗號召。

1956年3月3日，毛主席接到中國科學(xué)院水生動(dòng)物專家秉志2月28日寫給他的信：建議在消滅血吸蟲病工作中，對捕獲的釘螺應(yīng)采用火焚的辦法，才能永絕后患，土埋滅螺容易復(fù)出。毛主席看了非常高興，當(dāng)即指示衛(wèi)生部徐運(yùn)北同志照辦，并請這位專家參加本年3月準(zhǔn)備在上海召開的第二次防治血吸蟲病的會議，還查詢了這次會議的準(zhǔn)備情況。

1956年，毛主席接見了廣東省從事血防工作的陳心陶教授，聽取了他對防治血吸蟲病的意見。

1957年7月7日，毛主席在上海各界人士座談會上，又特意向有關(guān)專家詢問了防治血吸蟲病的情況。

1958年，毛主席在安徽視察工作時(shí)，專門到省博物館察看了防治血吸蟲病的規(guī)劃圖，查詢進(jìn)展情況，促其實(shí)現(xiàn)。

周恩來總理在1957年4月20日發(fā)布了《國務(wù)院關(guān)于消滅血吸蟲病的指示》。

中共中央隨即于1957年4月23日發(fā)出了《中共中央關(guān)于保證執(zhí)行國務(wù)院關(guān)于消滅血吸蟲病指示的通知》。

全國上下總動(dòng)員，消滅血吸蟲病的工作進(jìn)行得熱火朝天，一年、兩年過去，血吸蟲病的發(fā)病率降低了；又過了一年，有些地方的血吸蟲病患者逐漸恢復(fù)了健康；捷報(bào)頻傳，人民一片歡騰。

1958年6月30日，《人民日報(bào)》報(bào)道了江西省余江縣首先消滅了血吸蟲病的喜訊。

……

毛主席看到了《人民日報(bào)》的消息，也和全國人民一樣，心情激動(dòng)不已，撫今追昔，往事歷歷在目。多少年來，血吸蟲像瘟神一樣，奪去了無數(shù)同胞的寶貴生命！統(tǒng)治者不管人民的死活，竟害得祖國大地“千村薜荔”、“萬戶蕭疏”，人民坐以待斃，好不凄慘！今天一聲春雷，祖國解放了，人民做了自己國家的主人，開始了幸福的生活。在黨的號召下，動(dòng)員起來的廣大人民群眾，有了無窮的力量，多少人間的害人蟲都被消滅了，現(xiàn)在又同大自然展開了搏斗，而且全民振臂，一舉成功，終于消滅了多少年來一直在危害人民生命的血吸蟲病，使得那些遭受血吸蟲病魔危害的千村萬戶的同胞起死回生！頓時(shí)一幅新的圖畫又展現(xiàn)在眼前：絕處逢生的廣大人民群眾，將重整衣冠，斗志昂揚(yáng)地走上建設(shè)祖國工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的第一線，他們個(gè)個(gè)如生龍活虎，都有無窮的力量，銀鋤落處將使青山綠水間，遍地稻菽成浪；鐵臂搖起可以開山辟地，擊起鋼花飛濺。瘟神呢，就只有死路一條了。

毛主席心潮澎湃，思緒萬千，“浮想聯(lián)翩，夜不能寐”。他坐也不是，立也不是，一直在踱步浮想。微風(fēng)送爽，不覺已是旭日臨窗。他憑窗遙望南天，要歌頌這人間奇跡，于是以詩言志，欣然命筆，一揮寫成《送瘟神》七律二首的不朽詩篇。他歌頌人民力量的偉大，歌頌人民在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，萬眾一心，氣勢如虹，把被瘟神踐踏了的八萬里大好河山，培育成春風(fēng)楊柳萬千條的神州大地。人民是不可戰(zhàn)勝的。

北戴河會議前后

毛澤東在追求經(jīng)濟(jì)建設(shè)的多與快的同時(shí)，也開始逐漸追求所有制上的大與公。1958年3月成都會議上，他提出了小社并大社問題，并變成中央的決定和實(shí)踐，形成小社并大社的熱潮。

關(guān)于人民公社構(gòu)想的發(fā)端形成，薄一波回憶說：

1957年冬到1958年春，全國出動(dòng)幾千萬到上億的勞動(dòng)力，大搞農(nóng)田水利基本建設(shè)，從而揭開了“大躍進(jìn)”的序幕。正是因?yàn)檗r(nóng)田水利基本建設(shè)等群眾運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，促使毛主席和其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志萌生出改變農(nóng)村基層組織結(jié)構(gòu)的思想火花。

……

1956年秋后，一些地方出現(xiàn)鬧退社、分社風(fēng)潮。后來查明某些社規(guī)模過大，難于管理，吃“大鍋飯”嚴(yán)重，是釀成風(fēng)潮的原因之一。有鑒于此，黨中央在1957年9月14日發(fā)出《關(guān)于整頓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的指示》和《關(guān)于做好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社生產(chǎn)管理工作的指示》，指出：“大社、大隊(duì)一般是不適合于當(dāng)前生產(chǎn)條件的?！薄俺贁?shù)確實(shí)辦好了的大社以外，現(xiàn)在規(guī)模仍然過大而又沒有辦好的社，均應(yīng)根據(jù)社員要求，適當(dāng)分小。”“生產(chǎn)隊(duì)是合作社的基本生產(chǎn)單位，一般以20戶左右為宜?！薄吧绾蜕a(chǎn)隊(duì)的組織規(guī)模確定之后，應(yīng)該宣布今后十年內(nèi)不予變動(dòng)?！钡牵诮?jīng)歷了批評反冒進(jìn)的曲折之后，現(xiàn)在遇到了因農(nóng)田水利建設(shè)大規(guī)模開展帶來的新問題，加之許多地區(qū)進(jìn)行了撤區(qū)并鄉(xiāng)工作，因此，毛主席就重新考慮合作社的規(guī)模問題了。1958年1月南寧會議上，聽說廣西出現(xiàn)并社現(xiàn)象時(shí)，毛主席就說：“可以搞聯(lián)邦政府，社內(nèi)有社?！焙髞碚教岢霾⒋笊绲闹鲝?。

有關(guān)部門根據(jù)毛主席的意見，起草了《關(guān)于把小型的農(nóng)業(yè)合作社適當(dāng)?shù)睾喜榇笊绲囊庖姟罚ㄒ韵潞喎Q《意見》），指出：“我國農(nóng)業(yè)正在迅速地實(shí)現(xiàn)農(nóng)田水利化，并將在幾年內(nèi)逐步實(shí)現(xiàn)耕作機(jī)械化，在這種情況下，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社如果規(guī)模過小，在生產(chǎn)的組織和發(fā)展方面勢將發(fā)生許多不便。為了適應(yīng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和文化革命的需要，在有條件的地方，把小型的農(nóng)業(yè)合作社有計(jì)劃地適當(dāng)?shù)睾喜榇笮偷暮献魃缡潜匾摹！薄兑庖姟酚?月20日在成都會議通過，4月8日經(jīng)政治局會議批準(zhǔn)，作為中央意見正式下達(dá)。4月12日，《人民日報(bào)》頭版頭條，以《聯(lián)鄉(xiāng)并社發(fā)展生產(chǎn)力》為題，報(bào)道了福建閩侯縣在3月間，把城門、下洋、龍江3個(gè)鄉(xiāng)合并為1個(gè)鄉(xiāng)，把23個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社合并為1個(gè)社的消息，并用《編輯的話》的形式，將《意見》中的主要觀點(diǎn)公開發(fā)表。

這以后，各地迅速開始了小社并大社的工作。遼寧、廣東兩省最快。遼寧于5月下半月，即將9272個(gè)社合并為1461個(gè)社，基本是一鄉(xiāng)一社，平均每社約2000戶，最大的為18000多戶。緊接著，河南、河北、江蘇、浙江也相繼完成并社。河南由38286個(gè)社合并為2700多個(gè)社，平均每社4000戶左右；北京郊區(qū)農(nóng)村，由原來的1680個(gè)社合并為218個(gè)社，平均每社1600戶。

在1958年1月間的杭州會議、南寧會議上，毛主席提出地方工業(yè)的產(chǎn)值幾年（3年、5年或lO年）超過農(nóng)業(yè)產(chǎn)值的問題。國家經(jīng)委根據(jù)毛主席的意見，起草了《關(guān)于發(fā)展地方工業(yè)問題的意見》，第一次正式提出農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社辦工業(yè)問題。該《意見》于3月23日在成都會議通過，也于4月5日經(jīng)政治局會議批準(zhǔn)，作為中央意見正式下達(dá)。農(nóng)業(yè)社辦工業(yè)，就已突破了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作這個(gè)名稱的限制，實(shí)際上就提出了給農(nóng)村主要的合作經(jīng)濟(jì)組織另找名稱的問題。

隨著以大搞農(nóng)田水利建設(shè)為中心的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)高潮的掀起，地方工業(yè)遍地開花，帶來了農(nóng)村勞動(dòng)力緊張。一些地方為著盡可能地騰出勞動(dòng)力用到工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上去，于是出現(xiàn)了簡易的公共食堂和托兒所。為了讓青年農(nóng)民學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)技術(shù)，吉林延邊、河南登封、湖南瀏陽等地的農(nóng)村辦起了“農(nóng)業(yè)大學(xué)”。正是在這種情況下，中央領(lǐng)導(dǎo)同志醞釀了新的農(nóng)村基層組織結(jié)構(gòu)問題。少奇同志1958年11月7日在第一次鄭州會議的一段回憶和陸定一同志在八大二次會議的發(fā)言，介紹了中央領(lǐng)導(dǎo)同志最早關(guān)于這個(gè)問題的醞釀情況。

少奇同志在第一次鄭州會議上說：

公社這個(gè)名詞，我記得，在這里（鄭州火車站），跟吳芝圃（時(shí)任河南省委第一書記）同志談過。在廣州開會（少奇等同志去廣州向毛主席匯報(bào)八大二次會議準(zhǔn)備情況，時(shí)間估計(jì)可能是1958年4月底——作者注），在火車上，有我、恩來、定一（時(shí)任中央宣傳部部長）、鄧力群，我們四個(gè)人吹半工半讀，吹教育如何普及，另外就吹公社，吹烏托邦，吹過渡到共產(chǎn)主義。說建設(shè)社會主義這個(gè)時(shí)期就為共產(chǎn)主義準(zhǔn)備條件，要使前一階段為后一階段準(zhǔn)備條件。我們搞革命就是這樣的，開始搞前一步的時(shí)候，就想到下一步，為下一步創(chuàng)造條件。我們現(xiàn)在建設(shè)社會主義，就要為共產(chǎn)主義創(chuàng)造一些順利條件。還吹空想社會主義，還吹托兒所、集體化、生活集體化，還吹工廠辦學(xué)校、學(xué)校辦工廠、半工半讀。要鄧力群去編空想社會主義，要定一編馬恩列斯論共產(chǎn)主義。下了火車，在這個(gè)地方，大概有十幾分鐘，跟吳芝圃同志說，我們有這樣一個(gè)想法，你們可以試驗(yàn)一下。他熱情很高，采取的辦法也很快（吳芝圃插話：那個(gè)時(shí)候，托兒所也有了，食堂也有了，大社也有了，還不叫公社），工農(nóng)商學(xué)也有了，就是不叫公社。鄉(xiāng)社合并是老早就有的。陸定一回去，馬上就編了那本書。八大二次會議，我去講了一個(gè)半工半讀和生活集體化。后頭要北京試驗(yàn)，要天津（泛指河北省，因?yàn)楫?dāng)時(shí)天津市屬河北省，是河北的省會——作者注）試驗(yàn)。公社就是這樣來的。事實(shí)上已經(jīng)有了，他們叫大社。陸定一同志在八大二次會議發(fā)言里邊講了這個(gè)東西。

陸定一同志在八大二次會議發(fā)言的日期，是5月19日，題目叫《馬克思主義是發(fā)展的》。18日晚，他在推敲經(jīng)大會秘書處已經(jīng)鉛印好的發(fā)言稿時(shí)，在結(jié)尾的部分，新加了這樣一段話：

毛主席和少奇同志談到幾十年以后我國的情景時(shí)，曾經(jīng)這樣說，那時(shí)我國的鄉(xiāng)村中將是許多共產(chǎn)主義的公社。每個(gè)公社有自己的農(nóng)業(yè)、工業(yè)，有大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)，有醫(yī)院，有科學(xué)研究機(jī)關(guān)，有商店和服務(wù)行業(yè)，有交通事業(yè)，有托兒所和公共食堂，有俱樂部，也有維持治安的民警，等等。若干鄉(xiāng)村公社圍繞著城市，又成為更大的共產(chǎn)主義公社。前人的“烏托邦”想法，將被實(shí)現(xiàn)，并將超過。我們的教育方針和其他教育事業(yè)，也將朝這個(gè)目標(biāo)發(fā)展。

雖然陸定一同志這段話也包括少奇同志在火車上“吹”的那些內(nèi)容，但主要是轉(zhuǎn)述毛主席在廣州向他們四位談的內(nèi)容。

政社合一是人民公社一個(gè)重要的特征。對此，少奇同志說：“鄉(xiāng)社合并是老早就有的?！彼烤怪傅氖切┦裁词?？不清楚。就現(xiàn)在看到的材料，他的話不是沒有根據(jù)的。在合作化過程中，東北有些地方曾出現(xiàn)村政府和合作社合署辦公，一個(gè)機(jī)構(gòu)、兩塊牌子的現(xiàn)象。在浙江舟山群島的螞蟻島，還正式出現(xiàn)過一個(gè)鄉(xiāng)社合一的漁業(yè)生產(chǎn)合作社。1955年初，民政部曾把這些做法作為“以社代政”或“政權(quán)消亡論”的錯(cuò)誤傾向加以批評。當(dāng)時(shí)主管民政工作的副總理陳毅同志于1955年4月14日在全國第三次民政工作會議的講話中，說民政部的批評是“文不對題”。中央同意陳毅同志意見，轉(zhuǎn)發(fā)了陳毅同志講話的全文。此外，1956年冬，陳伯達(dá)曾到福建蓮塘鄉(xiāng)搞鄉(xiāng)村調(diào)查。1957年1月7日向黨中央、毛主席寫過一個(gè)報(bào)告，就農(nóng)村工作提出過許多意見，其中，涉及農(nóng)村基層經(jīng)濟(jì)政權(quán)組織的意見有兩條：一、“可以把鄉(xiāng)（或村）和社合在一起，使合作社成為真正的基層；鄉(xiāng)（或村）中的行政工作，可以由一個(gè)合作社的副社長兼任，他不必脫離生產(chǎn)，也不拿專薪，或者只由政府給些少補(bǔ)貼”；二、“可以考慮把供銷合作社和信用合作社合并到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，作為農(nóng)業(yè)社的供銷部和信用部”。中央批轉(zhuǎn)了陳伯達(dá)的報(bào)告。雖在批語中指出：鄉(xiāng)政權(quán)設(shè)在合作社一起和基層供銷社、信用社并入農(nóng)業(yè)社這兩個(gè)問題，“因牽涉較廣必須慎重考慮”，但并沒有否定陳伯達(dá)的建議。另據(jù)胡喬木同志回憶：1958年2月、3月間，毛主席和陳伯達(dá)談過一次話，說鄉(xiāng)社合一，將來就是共產(chǎn)主義的雛形，什么都管，工農(nóng)商學(xué)兵。

各地并起來的大社，初期叫法多種多樣。在河南省有的叫集體農(nóng)莊，有的叫農(nóng)場，有的叫社會主義大院或社會主義大家庭。別的省情況也差不多。例如遼寧省蓋平縣花園坨鄉(xiāng)由7個(gè)社、18024戶合并而成的一個(gè)大社稱為“太陽升共產(chǎn)主義農(nóng)場”。四川省成都市郊區(qū)第一批由24個(gè)農(nóng)業(yè)社并起來的4個(gè)大社都稱為“國營農(nóng)場”。北京市順義縣400多個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社合并而成的8個(gè)大社，分別叫“紅旗”、“衛(wèi)星”、“七一”、“火箭”、“東風(fēng)”、“東方紅”、“先鋒”和“紅星”合作農(nóng)場。

6月間，一些地方出現(xiàn)了以“公社”命名的大社?！?/p>

公社這個(gè)名稱，原出于歐洲中世紀(jì)，是當(dāng)時(shí)西歐實(shí)行自治的城鎮(zhèn)。大多數(shù)公社的特點(diǎn)是：其公民或市民宣誓互相保護(hù)或幫助。法國資產(chǎn)階級大革命成功后，雅各賓派中的一些派別，曾主張?jiān)诜▏謴?fù)公社制度。偉大的空想社會主義者羅伯特·歐文和他的學(xué)生們，于1824年至1828年在美洲購置土地，進(jìn)行未來理想社會的試驗(yàn)，就把他們理想社會的基層組織叫作公社。歐文的公社是由2000人到3000人組成的工、農(nóng)、商、學(xué)相結(jié)合的生產(chǎn)和消費(fèi)單位。在公社內(nèi)部，純粹個(gè)人日用品以外的一切東西都變?yōu)楣胸?cái)產(chǎn)。產(chǎn)品按需分配，每個(gè)人可在公社倉庫領(lǐng)取必需的物品。

馬克思、恩格斯的文獻(xiàn)，也常把他們設(shè)想的共產(chǎn)主義社會的基層組織稱為公社。19世紀(jì)中葉，在歐洲其他一些派別的共產(chǎn)主義者也使用公社這個(gè)概念，因此，共產(chǎn)主義也常稱為公社主義。這里需要說明的是：1871年巴黎公社的革命者，把自己政權(quán)稱為公社，并不是在共產(chǎn)主義的意義上，而只是在城市自治的傳統(tǒng)意義上，使用公社這個(gè)概念的。因?yàn)榘屠韫绺锩卟⒉恍叛龉伯a(chǎn)主義，他們并沒有接受馬克思主義。十月革命后的蘇俄，出現(xiàn)了三種形式的農(nóng)業(yè)合作組織：農(nóng)業(yè)公社、農(nóng)業(yè)勞動(dòng)組合、共耕社。1919年12月3日到10日，俄共（布）中央召開了第一次全俄農(nóng)業(yè)公社和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)組合代表大會。4日列寧在代表大會講話稱：“農(nóng)業(yè)公社是個(gè)很響亮的名稱，是與共產(chǎn)主義這個(gè)概念有聯(lián)系的?！?/p>

前已提到，陸定一同志在1958年4月底去廣州的火車上，接受編輯《馬克思、恩格斯、列寧、斯大林論共產(chǎn)主義社會》一書的任務(wù)后，回到北京即組織中央宣傳部的同志全力突擊，6月間初稿編成。收入初稿的第一條語錄，就是恩格斯1845年2月8日《在愛北斐特的演說》中描繪共產(chǎn)主義社會概況的幾段話。這條語錄就有兩個(gè)地方提到共產(chǎn)主義社會的基層組織叫作公社。這部書的編出，對毛主席最后決定把新合并起來的大社叫作人民公社起了不小的促進(jìn)作用。因此，在后來的北戴河會議上，毛主席向與會同志一再推薦這本書。

7月1日，《紅旗》第3期出版。上面有陳伯達(dá)的短文：《全新的社會，全新的人》，贊揚(yáng)湖北省鄂城縣旭光農(nóng)業(yè)社“把一個(gè)合作社變成一個(gè)既有農(nóng)業(yè)合作又有工業(yè)合作的基層單位實(shí)際上是農(nóng)業(yè)和工業(yè)相結(jié)合的人民公社”。他借題發(fā)揮，透露了人民公社的名稱。

后來在第一次鄭州會議上，談到人民公社的起源問題時(shí)，陳伯達(dá)也有一段回憶。他說：人民公社，我沒有感性知識，主席要我們到天津（當(dāng)時(shí)河北的省會）去，到天津后，跟安國、徐水、定縣、正定幾個(gè)縣委的同志談了一下。安國的同志說過這個(gè)問題：他們有5萬畝洼地要搞成稻田。他們說，既然調(diào)了很多勞動(dòng)力，大家協(xié)作，把洼地變成稻田，就不如搞一個(gè)大社。

……

嵖岈山衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社，是1958年4月20日由嵖岈山附近27個(gè)高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社合并而成的。共6566戶，30113人?！都t旗》雜志常任編輯李友九同志帶著任務(wù)于當(dāng)年7月17日到達(dá)這里時(shí)，已改名為衛(wèi)星人民公社。據(jù)李友九8月8日給總編輯陳伯達(dá)的信稱：“他們這里并大社，原來也只是為了并大一點(diǎn)，好搞建設(shè)。到鄭州一匯報(bào)，譚震林同志和他們講了一番‘工、農(nóng)、商、學(xué)、兵’辦‘公社’的道理，回來就叫成公社了?！薄肮邕@個(gè)名詞群眾還不習(xí)慣，有寫成‘共社’的，有寫成‘工社’的?！崩钣丫烹S信給陳伯達(dá)寄去《嵖岈山衛(wèi)星人民公社試行簡章（第二次草稿）》一份，并說明這份簡章是他和河南省委書記處書記史向生、省委農(nóng)村工作部副部長崔光華、信陽地委書記路憲文，在這里“大匯合、大研究”之后寫成的。陳伯達(dá)收到后，即將《簡章》草稿的復(fù)制件和李友九的信轉(zhuǎn)報(bào)毛主席。毛主席當(dāng)即對《簡章》作了修改，批示：“請各同志討論，似可發(fā)各省、縣參考。”1959年7月23日，毛主席在廬山會議講話中說：“我在河南調(diào)查之后，叫河南同志跟紅旗雜志合作，搞了一個(gè)衛(wèi)星公社的章程，我得了那個(gè)東西，如獲至寶。你說我小資產(chǎn)階級狂熱性，也有一點(diǎn)，不然我為什么如獲至寶呢？”

7月16日出版的《紅旗》第4期，刊載了陳伯達(dá)“七一”前夕在北京大學(xué)的講演稿：《在毛澤東同志的旗幟下》。文章講道：“毛澤東同志說，我們的方向，應(yīng)該逐步地有次序地把‘工（工業(yè)）、農(nóng)（農(nóng)業(yè)）、商（交換）、學(xué)（文化教育）、兵（民兵，即全民武裝）’，組織一個(gè)大公社，從而構(gòu)成我國社會的基本單位?！边@里透露的內(nèi)容，較之陸定一同志在八大二次會議上的發(fā)言、譚震林同志在6省市農(nóng)業(yè)協(xié)作會議結(jié)論中透露的內(nèi)容更具體更鮮明了。

最先得到關(guān)于人民公社信息的河南省，7月間，在并大社的基礎(chǔ)上，迅速掀起了人民公社化熱潮。據(jù)8月13日河南省委向中央的電話匯報(bào)，全省已建立公社1463個(gè)，占計(jì)劃數(shù)的52.42％。新鄉(xiāng)地委8月10日向中央和省委匯報(bào)，已辦起354個(gè)人民公社，平均每社5345戶，其中：7月18日成立的修武縣人民公社是一縣一社，共29193戶。

8月4日、5日，毛主席視察徐水、安國。在徐水，他稱贊“組織軍事化、行動(dòng)戰(zhàn)斗化、生活集體化”，稱贊農(nóng)民上山煉鐵，問糧食多了怎么辦？可考慮讓農(nóng)民一天干半天活；另外半天搞文化，學(xué)科學(xué)，鬧文化娛樂，辦大學(xué)、中學(xué)。在安國提出：糧食多了，每人每年可吃六七百斤，土地實(shí)行輪作。這說明，此時(shí)毛主席的頭腦里，已經(jīng)在思考著糧食多了怎么辦的問題。從安國回保定的汽車上，他問陪同視察的保定地委書記李悅農(nóng)：是不是一鄉(xiāng)一社，是不是搞萬人公社？說在平原地區(qū)8000人搞一個(gè)公社不要緊，社里工農(nóng)商學(xué)兵都有。要搞全民武裝，給民兵發(fā)槍。還說，縣也要并大一點(diǎn)，并到幾十萬人的大縣。頭少了好領(lǐng)導(dǎo)。還稱贊河北省委提出的大地園田化的口號。毛主席走后，8月6日，中央農(nóng)村工作部副部長陳正人同志到達(dá)徐水，傳達(dá)了中央關(guān)于在徐水搞共產(chǎn)主義試點(diǎn)的指示。幾天之內(nèi)，全縣248個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社宣布轉(zhuǎn)變?yōu)槿嗣窆纭?月22日，徐水縣制定了《關(guān)于加速社會主義建設(shè)向共產(chǎn)主義邁進(jìn)的規(guī)劃（草案）》，規(guī)定1959年基本完成社會主義建設(shè)并開始向共產(chǎn)主義過渡，1963年進(jìn)入共產(chǎn)主義社會。8月23日，《人民日報(bào)》發(fā)表長篇報(bào)道，宣稱：“徐水的人民公社將會在不遠(yuǎn)的時(shí)期，把社員們帶向人類歷史上最高的仙境，這就是‘各盡所能，按需分配’的時(shí)光。”

8月6日下午4時(shí)20分，毛主席到達(dá)河南新鄉(xiāng)縣七里營公社。在公社辦公室門口，看到公社牌子，他點(diǎn)點(diǎn)頭說：“人民公社名字好?！痹谝暡旃缑尢飼r(shí)，對陪同視察的河南省委第一書記吳芝圃同志說：“吳書記，有希望啊！你們河南都像這樣就好了。”“有這樣一個(gè)社，就會有好多這樣的社?！?/p>

9日，毛主席到達(dá)山東。當(dāng)山東省委書記處書記譚啟龍、裴孟飛同志在匯報(bào)中提到歷城縣北園鄉(xiāng)準(zhǔn)備辦大農(nóng)場時(shí)，毛主席說：“還是辦人民公社好，它的好處是，可以把工、農(nóng)、商、學(xué)、兵結(jié)合在一起，便于領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

毛主席視察三省的消息，特別是8月13日的報(bào)紙發(fā)表關(guān)于“還是辦人民公社好”談話的消息后，全國各地迅速掀起了辦人民公社的熱潮。

對“人民公社好”的由來，李銀橋回憶說：

人民公社也是在這種敢想、敢說、敢做的情況下產(chǎn)生出來的。我個(gè)人認(rèn)為，它既是全國人民精神振奮，掀起社會主義建設(shè)高潮的產(chǎn)物，也是黨內(nèi)“左”傾錯(cuò)誤思想進(jìn)一步發(fā)展的產(chǎn)物。是一次悲壯的探索，為今天的社會主義建設(shè)提供了沉重的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

黨的八屆五中全會之后，我跟隨毛澤東外出視察工作。在河北徐水，毛澤東在抗洪現(xiàn)場聽取了縣委書記張國忠的匯報(bào)。匯報(bào)中，張國忠談到民兵以連隊(duì)出現(xiàn)在抗洪搶險(xiǎn)的第一線，這種軍事化的形式很解決問題。

毛澤東聽后頻頻點(diǎn)頭，說：“還是軍事化好?！?/p>

以后，這成了一條經(jīng)驗(yàn)。遇有特殊情況，特別是在搶險(xiǎn)救災(zāi)等戰(zhàn)斗中，民兵連總是出現(xiàn)在第一線。

離開河北徐水以后，到了河南省七里營。地方負(fù)責(zé)同志向毛澤東匯報(bào)了人民公社，說這是一件新生事物。毛澤東很感興趣，頻頻點(diǎn)頭說：“好么，那好么。人民公社好?！?/p>

當(dāng)時(shí)，有位記者在場，一直是跟在我們身邊。他聽到這句話，記下來了。誰也沒料到，第二天就在《人民日報(bào)》頭版頭條上用大字標(biāo)題登出了“人民公社好”。

毛澤東外出視察一般就住在專列上。他起床后的第一件事便是喝茶看報(bào)。那天他剛拿起報(bào)紙看，忽然失口喊道：“哎呀，糟糕。捅出去了！事先沒討論呢，政治局還沒有討論呢……”

果然，“人民公社好”公開發(fā)表之后，有人提出這個(gè)問題，有反映。毛澤東在小范圍內(nèi)作了解釋：“這個(gè)話我是講了，是我不慎重。也不能全怪記者。但是已經(jīng)捅出去了，怎么辦呢？”

逄先知對人民公社的勃興，有如下一段評述：

1958年夏，人民公社一出現(xiàn)，就引起毛澤東極大的興趣和關(guān)注。這是因?yàn)?，人民公社本是毛澤東想象中的農(nóng)村烏托邦，他沒有想到，他的烏托邦被陳伯達(dá)在北京大學(xué)講了出來，這個(gè)講話又被發(fā)表在由陳伯達(dá)任主編的黨中央理論刊物《紅旗》上（《紅旗》是毛澤東提議創(chuàng)辦并在他的再三督促下問世的），也就不脛而走，人民公社居然堂而皇之地成為當(dāng)年中國農(nóng)村的“新生事物”。

在農(nóng)村興辦人民公社的同時(shí)，國家經(jīng)濟(jì)體制上也發(fā)生了前所未有的大變動(dòng)，中央向地方大規(guī)模放權(quán)。薄一波回憶說：

1958年2月18日，毛主席在中共中央舉行的春節(jié)團(tuán)拜會上說：“今年是一個(gè)很大的生產(chǎn)高潮。以前沒有解放，一部分上層建筑一些環(huán)節(jié)有錯(cuò)誤、缺點(diǎn)，生產(chǎn)關(guān)系上不完善，因?yàn)檎L(fēng)，就改善了，改掉了，破壞了不好的，建立了比較好的，……這樣，群眾就高興了。高興了，就來了一個(gè)生產(chǎn)高潮?，F(xiàn)在農(nóng)村里頭搞了幾個(gè)月，城市里頭也搞了幾個(gè)月，現(xiàn)在正在大來！”他在講到經(jīng)濟(jì)管理體制問題時(shí)說：“中央集權(quán)太多了，是束縛生產(chǎn)力的。這就是上層建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的關(guān)系問題。我是歷來主張‘虛君共和’的，中央要辦一些事，但是不要辦多了，大批的事放在省、市去辦，他們比我們辦得好，要相信他們?！薄耙粋€(gè)工業(yè)，一個(gè)農(nóng)業(yè)（本來在地方），一個(gè)財(cái)，一個(gè)商，一個(gè)文教，都往下放?！钡胤街灰坝性牧?，你就可以開廠；有鐵礦，有煤炭，就可以搞小型鋼鐵廠?；瘜W(xué)肥料廠、機(jī)械廠，各省都可以搞。而且地方又有地方，它有專區(qū)，比較大的市鎮(zhèn)，有縣的工業(yè)。所以，有中央的工業(yè)，有省的工業(yè)，有專區(qū)的工業(yè)，有縣的工業(yè)。這樣就手腳多，大家的積極性多。單是我們北京這一個(gè)方面積極，人太少了”。毛主席的這番話，中心意思是打破中央和中央部門管得過多、統(tǒng)得過死的局面，以利調(diào)動(dòng)地方各方面的積極性，以利因地制宜地發(fā)展經(jīng)濟(jì)，以利增強(qiáng)經(jīng)濟(jì)的活力，這在原則上無疑是必要的和正確的。遺憾的是，后來在實(shí)際做法中并未達(dá)到這樣的目的，在改進(jìn)經(jīng)濟(jì)管理體制的工作中出了不少違背客觀規(guī)律的問題。

在春節(jié)團(tuán)拜會的那天，《人民日報(bào)》還發(fā)表了由毛主席撰寫的《反浪費(fèi)反保守是當(dāng)前整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的中心任務(wù)》的社論。社論里有這樣兩段話：“在十五年趕上英國和苦戰(zhàn)三年改變面貌的偉大號召的鼓舞下，群眾不能不要求生產(chǎn)和工作的大躍進(jìn)，不能不反浪費(fèi)反保守?！薄耙ㄟ^和結(jié)合反浪費(fèi)反保守的斗爭，徹底改進(jìn)干部和群眾的關(guān)系，提高全體職工群眾的社會主義覺悟，打破那些妨礙生產(chǎn)力迅速發(fā)展的陳規(guī)，精簡機(jī)構(gòu)，改善生產(chǎn)管理和勞動(dòng)組織，改進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)，降低生產(chǎn)費(fèi)用，以便貫徹執(zhí)行多快好省的方針，促進(jìn)生產(chǎn)的大躍進(jìn)?！?/p>

1958年一年內(nèi)，中共中央和國務(wù)院召開了多次會議，中心議題都是經(jīng)濟(jì)工作和改進(jìn)經(jīng)濟(jì)管理體制，并先后作出一批改進(jìn)體制的決議、規(guī)定。這些會議和作出的決議、規(guī)定，基本精神是：加快經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度，加快和擴(kuò)大管理權(quán)限下放的步伐，促進(jìn)國民經(jīng)濟(jì)的“大躍進(jìn)”。這里，我只記述幾個(gè)重要規(guī)定的主要內(nèi)容。

4月11日，中共中央和國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于工業(yè)企業(yè)下放的幾項(xiàng)規(guī)定》。提出：“為了加快我國社會主義建設(shè)的速度，提早實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，在工業(yè)管理體制方面決定作如下改變：國務(wù)院各主管工業(yè)部門，不論輕工業(yè)或者重工業(yè)部門，以及部分非工業(yè)部門所管理的企業(yè)，除開一些主要的、特殊的以及‘試驗(yàn)田’性質(zhì)的企業(yè)仍歸中央繼續(xù)管理以外，其余企業(yè)，原則上一律下放，歸地方管理。”

6月2日，中共中央作出《關(guān)于企業(yè)、事業(yè)單位和技術(shù)力量下放的規(guī)定》。規(guī)定了下放企業(yè)、事業(yè)單位和技術(shù)力量的17條具體辦法，主要是盡快更多地下放。如規(guī)定：“輕工業(yè)部門所屬各企業(yè)、事業(yè)單位除四個(gè)特殊紙廠和一個(gè)鋼網(wǎng)廠外全部下放。重工業(yè)部門所屬各企業(yè)、事業(yè)單位大部下放，下放的單位約占全部的60％～70％。各工業(yè)部門下放的單位和產(chǎn)值，除軍工外，均占全部的80％左右。”按照上述要求，中央部直接管理的1165個(gè)企事業(yè)單位，下放885個(gè)，下放比例為76％。其中，下放比例最高的是紡織部，全部下放；輕工業(yè)部次之，達(dá)96.2％；再次是化工部，達(dá)91％；機(jī)械部民用部分為81.7％；冶金部為77.7％；煤炭部為74.1％；水利電力部為72.5％；其他部都在60％以上?！兑?guī)定》還要求：“下放企業(yè)、事業(yè)單位和技術(shù)力量的交接工作，應(yīng)該一律于6月15日以前完成?！?/p>

在不到半個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，要求把中央各部門管理的近900個(gè)企事業(yè)單位下放到省、市、區(qū)，并完成交接工作，可見當(dāng)時(shí)改進(jìn)管理體制的決心是非常之大的。單從改變企事業(yè)單位隸屬關(guān)系的手續(xù)來說，那是容易辦到的。但是，要協(xié)調(diào)好人、財(cái)、物和產(chǎn)、供、銷的關(guān)系，就需要做大量細(xì)致的工作，如不能理順關(guān)系，就會產(chǎn)生中央部門和省、市、區(qū)之間的相互掣肘，給企業(yè)造成困難。為了解決這個(gè)矛盾，中央曾于1958年2月6日作出《關(guān)于召開地區(qū)性的協(xié)作會議的決定》，即在全國劃分為東北、華北、華東、華南、華中、西南、西北7個(gè)協(xié)作區(qū)，分區(qū)“舉行定期性的和不定期性的會議”，“使各省、市、自治區(qū)互通情報(bào)，交流經(jīng)驗(yàn)，互相協(xié)作，彼此支援，調(diào)節(jié)矛盾，互相評比，以便在中央方針政策和統(tǒng)一規(guī)劃的領(lǐng)導(dǎo)下，促進(jìn)社會主義建設(shè)事業(yè)的共同發(fā)展”。6月1日，中央又作出《關(guān)于加強(qiáng)協(xié)作區(qū)工作的決定》，指出：“為了適應(yīng)社會主義建設(shè)事業(yè)發(fā)展的新形勢，除了充分發(fā)揮中央各部、委和省、市、自治區(qū)的積極性以外，還必須充分發(fā)揮協(xié)作區(qū)的積極作用，以便根據(jù)我國幅員廣大、資源豐富、人口眾多的特點(diǎn)，進(jìn)一步地在中央集中領(lǐng)導(dǎo)下，按照全面規(guī)劃，逐步形成若干個(gè)具有比較完整的工業(yè)體系的經(jīng)濟(jì)區(qū)域，保證農(nóng)業(yè)以較快的速度發(fā)展，鞏固工農(nóng)聯(lián)盟?！薄安坏珜τ谪?cái)政經(jīng)濟(jì)工作要實(shí)行分級管理的制度，而且對于建設(shè)計(jì)劃，特別是經(jīng)濟(jì)計(jì)劃工作，還應(yīng)當(dāng)采取全面規(guī)劃、分級平衡、點(diǎn)面結(jié)合、以點(diǎn)帶面的方針?！睕Q定成立7個(gè)協(xié)作區(qū)委員會，每年至少開4次會議；委員會下設(shè)經(jīng)濟(jì)計(jì)劃辦公廳，為辦事機(jī)構(gòu)，并接受國家計(jì)委和國家經(jīng)委指導(dǎo)。6月10日，中央又發(fā)出《關(guān)于成立財(cái)經(jīng)、政法、外事、科學(xué)、文教小組的通知》，規(guī)定這些小組直屬中央政治局和書記處，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)各方面的工作。財(cái)經(jīng)小組由12人組成，陳云同志為組長，李富春、薄一波、譚震林同志為副組長，李先念、黃克誠、鄧子恢、聶榮臻、李雪峰、賈拓夫、王鶴壽、趙爾陸同志為組員。

協(xié)作區(qū)委員會成立后，雖然開過一些會議，但它是個(gè)協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)，解決不了多少實(shí)際問題。中央財(cái)經(jīng)小組成立后，面對企業(yè)迅猛下放的局勢，也遇到一些棘手的問題。6月下旬，我到東北地區(qū)作調(diào)查，在大連看了20個(gè)工廠，將實(shí)地考察中發(fā)現(xiàn)的問題整理成書面材料，于7月9日上報(bào)毛主席和黨中央。7月30日，中央將我的報(bào)告命題為《薄一波同志關(guān)于當(dāng)前企業(yè)間生產(chǎn)協(xié)作問題的意見》，批轉(zhuǎn)各省、市、區(qū)和中央各部委研究。我在報(bào)告中反映：“由于工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的大躍進(jìn)和國營企業(yè)的大部分下放，以及地方企業(yè)產(chǎn)品產(chǎn)量猛烈地增長等原因，企業(yè)之間原有的產(chǎn)品協(xié)作關(guān)系，目前正處在以條條為主，轉(zhuǎn)變?yōu)橐詨K塊為主的過渡時(shí)期。從今后發(fā)展趨勢來看，這種轉(zhuǎn)變是肯定的、必要的。原封不動(dòng)地保持原有的協(xié)作關(guān)系將很困難，但是一下子打亂原有的協(xié)作關(guān)系也會妨害今年下半年和明年生產(chǎn)躍進(jìn)計(jì)劃的完滿實(shí)現(xiàn)。”我提到的問題有：“（1）有的由于本企業(yè)生產(chǎn)任務(wù)的增加和原材料供應(yīng)的困難，對外協(xié)作拖延了交貨期，妨害了對方生產(chǎn)計(jì)劃的完成，這是比較多的現(xiàn)象；（2）有的不愿簽訂年初合同外的躍進(jìn)部分的協(xié)作件；（3）有的不愿簽訂明年的協(xié)作合同?！蔽姨岢鼋鉀Q問題的方針是：“在新的協(xié)作關(guān)系還沒有建立起來之前，不打亂原有的協(xié)作關(guān)系，但應(yīng)積極創(chuàng)造條件，逐步地過渡到以地區(qū)為主的協(xié)作關(guān)系?！边€提出了9條具體辦法，主要是要求各協(xié)作區(qū)和各省、市、區(qū)把組織協(xié)作的工作抓起來，要求企業(yè)維護(hù)原有的生產(chǎn)協(xié)作關(guān)系。除此而外，沒有也不可能提出更有效的解決辦法。

由于企業(yè)下放過猛，加之下半年開展的全民大辦鋼鐵運(yùn)動(dòng)，不僅打亂了企業(yè)間原有的生產(chǎn)協(xié)作關(guān)系，而且出現(xiàn)了各地大上基本建設(shè)項(xiàng)目，大量增加職工，以及平調(diào)國營企業(yè)設(shè)備、材料的問題，從而導(dǎo)致計(jì)劃失控，工業(yè)生產(chǎn)秩序混亂。盡管中央在作出下放企業(yè)決定的前后，也曾發(fā)出《關(guān)于改進(jìn)物資分配體制問題的意見》、《關(guān)于改進(jìn)計(jì)劃管理體制的決定》，要求加強(qiáng)全國和地區(qū)的平衡工作，生產(chǎn)資料必須按計(jì)劃任務(wù)統(tǒng)一調(diào)撥；還發(fā)出《關(guān)于立即停止招收新職工和固定臨時(shí)工的通知》等一些控制性的規(guī)定，但沖破計(jì)劃、盲目大干快上的勢頭有增無減。

……

1959年7月2日，毛主席在廬山會議上分析了當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)形勢和存在的問題，認(rèn)為“大躍進(jìn)的重要教訓(xùn)之一，主要缺點(diǎn)是沒有綜合平衡”。他在談到體制問題時(shí)說：“現(xiàn)在有些半無政府主義?！臋?quán)’過去下放多了一些、快了一些，造成混亂，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)一個(gè)統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，中央集權(quán)。下放的權(quán)力，要適當(dāng)收回。對下放要適當(dāng)控制，反對半無政府主義?！边€說：“過死不好，過活也不好?，F(xiàn)在看來，不可過活?！?sup>

1958年8月17日至30日，中央政治局在北戴河舉行擴(kuò)大會議。會議對實(shí)際生活中已經(jīng)嚴(yán)重為害的浮夸和混亂現(xiàn)象，不僅沒有作任何努力來加以糾正，反而正式加以支持。高估產(chǎn)造成農(nóng)業(yè)大增產(chǎn)的假象。中央有關(guān)部門和許多地方的領(lǐng)導(dǎo)人對大躍進(jìn)興高采烈，對超乎尋常的大幅度增產(chǎn)的假象深信不疑，致使會議竟然預(yù)計(jì)1958年糧食產(chǎn)量可達(dá)6000億—7000億斤（1957年為3700億斤），要求1959年達(dá)到8000億—10000億斤。會議正式?jīng)Q定1958年鋼產(chǎn)量要比1957年翻一番，達(dá)到1070萬噸，1959年達(dá)到2700萬—3000萬噸。會議通過的第二個(gè)五年計(jì)劃指標(biāo)，比3個(gè)月前八大二次會議通過的，又普遍翻了一番。會議作出《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》，認(rèn)為這是“指導(dǎo)農(nóng)民加速社會主義建設(shè)，提前建成社會主義并逐步過渡到共產(chǎn)主義所必須采取的基本方針”；規(guī)定人民公社實(shí)行政社合一、工農(nóng)商學(xué)兵相結(jié)合的原則；強(qiáng)調(diào)公社目前還是采取集體所有制，不忙于改為全民所有制，但是快則三四年、慢則五六年或者更長一些時(shí)間就可以實(shí)現(xiàn)向全民所有制的過渡；并說“看來，共產(chǎn)主義在我國的實(shí)現(xiàn)，已經(jīng)不是什么遙遠(yuǎn)將來的事情了”。這次會議把大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動(dòng)迅速推向高潮，以高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)、“共產(chǎn)風(fēng)”為主要標(biāo)志的“左”傾錯(cuò)誤嚴(yán)重地泛濫開來。

1958年要達(dá)到1070萬噸的指標(biāo)，是毛澤東在北戴河會議前和會議中直接抓的情況下定下來的。在這次會議講話中毛澤東說：6月間，我問王鶴壽，鋼是否可能翻一番？問題是我提出的，實(shí)現(xiàn)不了，我要作檢討。1980年薄一波曾回憶了這件事的過程：

1958年6月、7月間毛主席對我說：現(xiàn)在農(nóng)業(yè)已經(jīng)有辦法了，辦法就是“以糧為綱，全面發(fā)展”。我現(xiàn)在就是要拿農(nóng)業(yè)來壓工業(yè)，農(nóng)業(yè)問題解決了，你們工業(yè)怎么辦？毛主席的意思，是要我把1957年提出的趕上英國的最高年產(chǎn)量2200萬噸的口號具體化。我沒有多加思考，就回答：那工業(yè)就是“以鋼為綱”，帶動(dòng)一切吧。毛主席說：對，很對！就按照這個(gè)辦。于是就把這個(gè)口號拿出來了。今天檢查，這個(gè)口號不對頭，我有責(zé)任。

……

有幾位地方上的負(fù)責(zé)人極力主張（鋼鐵）翻番。毛主席很高興。我心里不踏實(shí)，怕完不成，就向毛主席建議把“1070”寫到公報(bào)上。毛主席贊成。當(dāng)時(shí)我就通知起草公報(bào)的胡喬木同志，說毛主席說了，把“1070”寫到公報(bào)上。我的意思是，大家都這樣主張，就得大家負(fù)責(zé)任，寫到公報(bào)上有“將軍”之意。事實(shí)證明，我的這個(gè)建議是錯(cuò)誤的。

北戴河會議采納毛澤東的建議，決定以1070萬噸鋼作為當(dāng)年目標(biāo)時(shí)，時(shí)間已過8個(gè)月，而鋼只生產(chǎn)出400萬噸，要在后4個(gè)月完成700萬噸極為困難。鑒于這種情況，毛澤東在會上也發(fā)出了“夕陽無限好，只是近黃昏”的感嘆。但他最后還是定下了1958年生產(chǎn)1070萬噸鋼的決心，認(rèn)為這是關(guān)系全國人民利益的大事。為了保證完成鋼的指標(biāo)，他在提出其他措施之外，還規(guī)定了一條紀(jì)律：對完不成任務(wù)的人，不拼命干、搞分散主義的人，一警告，二記過，三撤職留任，四撤職，五留黨察看，六開除黨籍。

謝春濤在《大躍進(jìn)狂瀾》一書中認(rèn)為，在北戴河會議上，毛澤東還提出了一些有重大影響的“左”的觀點(diǎn)（會議予以肯定）：

在人民公社問題上，會議提出了取消“資本主義殘余”等錯(cuò)誤觀點(diǎn)。毛澤東在講話中指出，人民公社的社會主義因素比合作社多，要逐步取消自留地和私養(yǎng)牲畜等資本主義殘余，搞公共食堂、托兒所、縫紉組，實(shí)行工資制度。他還認(rèn)為，吃飯不要錢，穿衣不要錢，就是共產(chǎn)主義。這種認(rèn)識，完全是空想的共產(chǎn)主義。它不但導(dǎo)致了人民公社化運(yùn)動(dòng)中對社員自留地等的取消，影響了他們的生活，而且，更為嚴(yán)重的是，還直接導(dǎo)致了“共產(chǎn)風(fēng)”的泛濫，公共食堂等的大辦，使各地紛紛大搞庸俗的、空想的“共產(chǎn)主義”，降低了共產(chǎn)主義在人們心目中的標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)重挫傷了廣大群眾的社會主義積極性。

在分配制度方面，會議錯(cuò)誤地把工資制稱為“資產(chǎn)階級法權(quán)”，表示要予以破除。毛澤東說，實(shí)行供給制，這是馬克思主義的作風(fēng)。二萬五千里長征、土地革命、解放戰(zhàn)爭，不是靠發(fā)薪水取得勝利的，而是靠政治掛帥、靠供給制取得勝利的。他認(rèn)為，新中國成立后由供給制改為工資制，是受資產(chǎn)階級影響，是一個(gè)倒退。它助長了人們的資本主義思想，如爭等級、爭待遇等。他指出，這是資產(chǎn)階級法權(quán)，應(yīng)該加以批判和破除。要經(jīng)過幾年準(zhǔn)備，逐步取消工資制，恢復(fù)供給制。這里，毛澤東明確表現(xiàn)了他對軍事共產(chǎn)主義的欣賞，以及對于馬克思所說的“資產(chǎn)階級權(quán)利”的誤解。他把按勞分配原則中體現(xiàn)的、只能在共產(chǎn)主義社會實(shí)行按需分配原則時(shí)取消的“資產(chǎn)階級權(quán)利”，認(rèn)為在社會主義階段就應(yīng)取消、破除，企圖把在革命戰(zhàn)爭年代起過積極作用的軍事共產(chǎn)主義的做法搬到和平建設(shè)的年代來實(shí)行。這一思想認(rèn)識，無疑是錯(cuò)誤的。它不但導(dǎo)致了我國幾十年來在分配制度方面平均主義、“吃大鍋飯”等錯(cuò)誤做法，而且，也成了毛澤東日后發(fā)動(dòng)、領(lǐng)導(dǎo)“文化大革命”的一個(gè)重要的思想理論根源。

在人口問題上，會議提出了“人多是好事”的觀點(diǎn)。認(rèn)為，現(xiàn)在我國不是人多，而是人少；人多是一件好事，在我國不存在人口太多、糧食不夠吃的問題。由于這一錯(cuò)誤認(rèn)識，1958年對馬寅初提出的應(yīng)控制人口增長的正確主張進(jìn)行了錯(cuò)誤的批判，忽視了對于控制人口增長政策的制定，直接引起了50年代末、特別是60年代初我國人口的驟增，給我國國民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人民生活水平的提高，造成了沉重壓力和負(fù)擔(dān)。

在法制問題上，會議也提出了十分有害的觀點(diǎn)。認(rèn)為，由于群眾的共產(chǎn)主義覺悟大大提高，黨的決議和政策就基本可以維持社會秩序，而不需要民法和刑法一類法律?；谶@一認(rèn)識，1959年召開的二屆人大一次會議撤銷了司法部，人大常委會也撤銷了法制局。此后，一直強(qiáng)調(diào)人治，忽視重視法治。

北戴河會議后，毛澤東又外出視察。李銀橋回憶了視察中的一些情景：

北戴河會議后，我又跟隨毛澤東外出視察，專列駛?cè)牒幽鲜??？梢钥闯?，北戴河會議雖然有了決議，毛澤東對形勢并不是很放心。畢竟是在探索道路，他總有些擔(dān)心。

專列停在鄭州，毛澤東聽取河南省委書記和中央辦公廳下放干部工作團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的匯報(bào)后，對大躍進(jìn)和人民公社怎么也放不下心，反復(fù)問：“有什么問題沒有？不要只說成績，我想知道有什么問題沒有？”

問過七八遍，沒有反映問題，只是說好。毛澤東提出召開一個(gè)座談會，要和基層的同志直接談?wù)劇Ｓ谑?，葉子龍去滎陽，把正在田野里弄土高爐大煉鋼鐵的十幾名工作隊(duì)員用火車接到鄭州來。這些同志一身煤黑和礦灰，洗也沒洗就上了專列。毛澤東、譚震林、廖魯言等同志在專列會客室里同這些來自第一線的工作隊(duì)員開了座談會。

大家仍然是一片聲地說好。也不是報(bào)喜不報(bào)憂，只是大多數(shù)人當(dāng)時(shí)為革命激情所促使，很少能冷靜地想問題。

毛澤東扭頭發(fā)現(xiàn)了中南海攝影組的胡秀云，便盯著她認(rèn)真問：“小胡，你說說，有什么問題沒有？”

胡秀云說：“反正我看婦女挺高興的。原來圍著鍋臺轉(zhuǎn)，現(xiàn)在吃大食堂，解放了?！?/p>

毛澤東笑著又問：“你是不是吹牛呢？大鍋菜炒出來就是不如小鍋菜炒出來香么?！?/p>

工作隊(duì)員們都愣住了。當(dāng)時(shí)全國的形勢像一鍋沸騰的開水，毛澤東說的這句話如果換成別的人說，無疑是潑涼水的行為，會挨批，會戴“右傾”帽子的。

胡秀云大概是受了什么鼓勵(lì)，忽然冒出一句：“我就是納悶，怎么晚上畝產(chǎn)還是400斤，到早晨就成1000斤了？有些干部一個(gè)比一個(gè)能吹。”

許多人臉色都變了。只有毛澤東仍是一臉微笑，扭頭望望河南省委書記吳芝圃，又望望譚震林和廖魯言：“你們到底是放衛(wèi)星啊還是在放大炮？”

沒有誰正面回答這句提問，都有些尷尬。幸虧有人拿了大食堂做的面包請毛澤東和中央領(lǐng)導(dǎo)同志們品嘗，才消除了尷尬氣氛。

面包是用白面玉米面混合起來烤制的，大家都說不錯(cuò)。拿面包來的同志說：“社員們就是吃這種面包?！?/p>

對于大食堂，毛澤東一方面認(rèn)為是新生事物而加以支持；另一方面又始終不放心，走到哪里總要問問，想知道真實(shí)情況。我跟隨毛澤東來到武漢后，有一位黨的負(fù)責(zé)同志提出大辦食堂的好處，匯報(bào)了一些優(yōu)越性。毛澤東聽后很感興趣，叫他們把食堂問題寫個(gè)材料拿來看看。據(jù)說這位負(fù)責(zé)同志馬上叫湖北省委一位副秘書長執(zhí)筆寫了。材料送來，毛澤東閱后批了，發(fā)下去了。

李銀橋還回憶了毛澤東與李達(dá)爭論的經(jīng)過：

毛澤東的活動(dòng)安排，接見什么人，一般是由葉子龍及高智和羅光祿兩位機(jī)要秘書負(fù)責(zé)安排。李達(dá)曾求見主席，毛澤東接見他幾次，做過幾次較長時(shí)間的談話。

毛澤東與人談話，不喜歡聽面面俱到?jīng)]有特色的長篇匯報(bào)，不喜歡匯報(bào)者羅列材料。他要求匯報(bào)者要善于動(dòng)腦筋想問題。

毛澤東喜歡個(gè)別交談，以便交心談心。在武漢，他喜歡和王任重同志談心，認(rèn)為他有朝氣，能深入群眾；也愿意和李達(dá)談心，和李達(dá)主要是談?wù)軐W(xué)。

李達(dá)是湖南零陵人，號鶴鳴。他比毛澤東大6歲，是馬克思主義哲學(xué)家，中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一；當(dāng)時(shí)任武漢大學(xué)校長。

李達(dá)對毛澤東很敬仰，每次見到毛澤東都顯得很激動(dòng)，眼里閃著興奮喜悅的波光，不像一個(gè)年近七十的老人。毛澤東對李達(dá)這樣的老同志也是很尊重，談話時(shí)既嚴(yán)肅又親切。

毛澤東一生手不釋卷，博覽群書。像朱德、陳毅的詩詞，郭沫若、李達(dá)的文章，他都注意看，并談出意見。他讓王任重請李達(dá)到東湖賓館見面，談文章，談?wù)軐W(xué)。

1958年，毛澤東特別強(qiáng)調(diào)解放思想，鼓勵(lì)人們有所發(fā)現(xiàn)、有所發(fā)明、有所創(chuàng)造。他與李達(dá)談話是暢所欲言的，從來不掩飾自己的觀點(diǎn)和想法。同李達(dá)談文章時(shí)，他曾坦率地說：“我們年紀(jì)都大了，你比我還要大6歲。人老了思想不能老。你現(xiàn)在寫的東西就不如過去寫的有生氣了。你那個(gè)《辯證唯物主義和歷史唯物主義》盡是抄書本上老生常談的東西，沒什么創(chuàng)造性，缺少自己的新見解?！?/p>

李達(dá)感謝主席關(guān)心他的工作和文章，說保持革命熱情確實(shí)很重要，特別是對于老人。

毛澤東又說了不滿意自己過去寫的文章。他特別贊賞“活到老，學(xué)到老”的精神，他說他還要重新寫一些文章，特別是為青年寫一些文章。

在一次談心中，毛澤東說到他在成都會議上提出的“頭腦要熱又要冷”的話，說對于群眾的革命熱情一定要愛護(hù)，要保護(hù)。但是領(lǐng)導(dǎo)干部一定“要熱又要冷”，光熱不冷會出亂子。由此談下去便談到了哲學(xué)上。

李達(dá)說武漢大學(xué)的學(xué)生搞黨史調(diào)查時(shí)，看到一些口號，不符合唯物主義的觀點(diǎn)。他舉了一些例子。大意是：只有想不到的事，沒有做不到的事。

實(shí)際生活中，毛澤東是不全同意這種說法的。比如在天津新立村，人家匯報(bào)畝產(chǎn)10萬斤，他就搖頭說靠不住。在湖北，王任重同志也向主席匯報(bào)過類似情況。毛澤東問王任重：“有什么新聞嗎？”王任重說：“朋興鄉(xiāng)有一塊試驗(yàn)田，畝產(chǎn)水稻上萬斤?！泵珴蓶|搖頭說：“我不信?！蓖跞沃卣f：“王部長親自來驗(yàn)收的?！彼f的是省農(nóng)村工作部長。毛澤東還是搖頭說：“靠不住，誰驗(yàn)收也靠不住。除非派軍隊(duì)站崗放哨，單收單打，看住人不往里摻假才能算數(shù)。”

但是，在討論問題時(shí)，毛澤東是不愿意有人否定群眾敢想、敢說、敢干的革命熱情和積極性的。他不慌不忙說：“這個(gè)口號同世間一切事物一樣，也有兩重性。一重性是講發(fā)揮人的主觀能動(dòng)性，這是有道理的。另一重性，如果說想到的事就能做到，甚至馬上就能做到，那就不科學(xué)了?！?/p>

李達(dá)認(rèn)為這個(gè)口號在現(xiàn)在不能談兩重性；談兩重性，在現(xiàn)在的形勢下就等于肯定這個(gè)口號。

毛澤東與列寧一樣，是喜歡爭論問題的，他問：“肯定怎么樣？否定又會怎么樣？”

兩位老人就肯定、否定爭論起來。爭論中，毛澤東舉了紅軍長征的例子，說明精神力量的作用，講了紅軍就是依靠這種精神力量克服了按常理無法克服的困難，終于奪取了勝利；也舉了各種發(fā)明創(chuàng)造，就是因?yàn)橛辛恕案蚁搿保腼w就終于發(fā)明了飛機(jī)，想日行千里就發(fā)明了汽車火車。

李達(dá)堅(jiān)持說，肯定這個(gè)口號就是認(rèn)為人的主觀能動(dòng)性是無限大，就是錯(cuò)誤。人的主觀能動(dòng)性的發(fā)揮離不開一定的條件。一個(gè)人要拼命，“以一當(dāng)十”可以，最后總有個(gè)限制、終有寡不敵眾的時(shí)候?！耙环虍?dāng)關(guān)，萬夫莫開”是要有地形做條件，人的主觀能動(dòng)性不是無限大的。

爭論到后來，有些激烈，和普通人一樣，是就問題論問題的爭論激烈，并不是對著人來。

李達(dá)說：“現(xiàn)在人們不是膽子太小，而是太大了，頭腦發(fā)燒。主席腦子發(fā)熱一點(diǎn)，下面就會不得了，就會燒到40攝氏度、41攝氏度、42攝氏度！這樣中國就會遭難。主席信不信？”

人在爭論中是不好控制情緒的，毛澤東雖然激動(dòng)，但是還是控制住自己了，停了停，緩和語氣說：“還是我在成都會議說過的那句話，頭腦要熱又要冷?！?/p>

送走李達(dá)后，毛澤東在屋里踱步吸煙，又坐在沙發(fā)里喝茶默想。

后來，他講了這樣意思的話：“孔子說過，六十而耳順。我今年65歲，但還不夠耳順。聽了鶴鳴兄的話很逆耳，以后我要同他多談?wù)??！?/p>

毛澤東多次與李達(dá)談話，還請他吃過飯。

后來，毛澤東在湖北農(nóng)村視察中，有人匯報(bào)“挑燈夜戰(zhàn)”，說是勞民傷財(cái)，夜里干了，白天就沒勁了。

毛澤東也是冷靜地說了要“有張有弛，勞逸適度”的話，要求領(lǐng)導(dǎo)干部既要愛護(hù)、保護(hù)群眾的熱情，又要積極引導(dǎo)講科學(xué)，適當(dāng)降降溫。

毛澤東一方面為“大躍進(jìn)”中人民群眾煥發(fā)出來的沖天干勁所鼓舞，另一方面也對各方面來的匯報(bào)、報(bào)道有所警覺。

李銀橋回憶說：

在全國掀起大躍進(jìn)的高潮后，毛澤東也有一定的警惕，注意了不要熱昏頭腦。就我所見，毛澤東在鼓勵(lì)群眾破除迷信，解放思想，敢想、敢說、敢干的同時(shí)，也適當(dāng)?shù)貪娺^一點(diǎn)冷水。但是，從總的指導(dǎo)思想上來看，他還是有些急于求成的。他的思想影響了黨內(nèi)許多同志，過度高漲的熱情也反過來影響著他。

1958年8月13日，毛澤東去天津新立村參觀稻田。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志和社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)說，畝產(chǎn)10萬斤。

毛澤東搖頭撇嘴，表示不相信。他說：“不可能的事?！彼钢晃活I(lǐng)導(dǎo)同志說：“你沒種過地。這不是放衛(wèi)星，這是放大炮?！?/p>

新立村的同志用電燈為水稻照明，用鼓風(fēng)機(jī)朝水稻里吹風(fēng)，說就是畝產(chǎn)10萬斤。毛澤東搖頭，說：“吹牛，靠不??！我是種過地的。畝產(chǎn)10萬斤？堆也堆不起來么！”

有些同志為了證明畝產(chǎn)10萬斤，讓小孩子往水稻上站。毛澤東仍然搖頭，說：“娃娃，不要上去。站得越高，跌得越重哩?！?/p>

可是，報(bào)紙上還是登出了畝產(chǎn)突破10萬斤大關(guān)的消息。有些人是很敢說敢吹的。有人敢寫畝產(chǎn)突破2萬斤大關(guān)，馬上就有人寫出突破5萬斤大關(guān)的消息。報(bào)紙上一宣傳，下面的浮夸風(fēng)就更加嚴(yán)重，接著就出現(xiàn)了突破10萬斤大關(guān)的消息?，F(xiàn)在聽來像笑話，那時(shí)就愣有人熱衷此事。

視察大江南北

北戴河會議開完10天左右，毛澤東讓張治中隨他一起視察湖北、安徽、江蘇、浙江、上海等地。張治中的秘書余湛邦對這次視察有生動(dòng)的回憶：

在1958年8月下旬北戴河會議期間，有一天，毛澤東請張治中全家到他的住處吃飯、談話、看電影。分手時(shí)張對毛說：“過兩天我要回北京去了，主席有何吩咐？”毛說：“不忙，我還有話和你說，稍等一等。”

可是，1天、2天、3天、10多天過去了，毫無消息，張老和我都感到納悶，又不好問。直到9月上旬，毛澤東才請張治中去說：“我想到外地視察去，你可愿意同行？”張喜出望外地答：“那太好了，能夠有這個(gè)難得的機(jī)會！”毛主席說：“我今年月月都有會議，這次北戴河又開了半個(gè)月緊張的會，有點(diǎn)累了。我這次出去要好好地休息幾天，什么公事也不談，什么文件也不看?！泵飨又f：“我還打算到長江、錢塘江游泳，你能不能參加？”張說：“我不會游，只能在海上帶著汽圈泡一泡，還得有人跟著?！泵哪卣f：“那你做個(gè)‘觀潮派’吧。”說著兩人哈哈大笑起來。

張治中回到住處，把事情告訴我：“這回你要好好準(zhǔn)備。我每天緊跟在毛主席身邊，你利用速記把他講的話每句都記下，并留意環(huán)境和采訪群眾，到晚上我們把材料湊在一起，就可以成為一篇寶貴的日記。”

9月10日上午8時(shí)，毛澤東、張治中分坐兩機(jī)由北京飛武漢，11時(shí)40分到達(dá)。是日晴空萬里，天氣特佳。一下飛機(jī)，張治中就關(guān)懷地問毛澤東：“您昨晚恐怕又沒睡覺吧？”毛主席回答：“昨晚開了五個(gè)會，今天清晨又接見新疆參觀團(tuán)，沒有睡?！睆堈f：“那您好好地先睡一覺吧?！泵飨f：“不，天氣熱，我們馬上到長江去?！闭f著就登車。張和曾希圣、王任重同車隨行。他們在船上吃中飯，中飯很簡單：一碟炒青菜，一碟肉片黃瓜，一碟炒小雞，一碗冬瓜湯。張、曾、王和毛主席夫婦共5人用餐。飯后，毛主席忙著要下江游泳，他笑著問張和曾：“你們可下水？”張、曾同聲抱歉地說：“不能奉陪了?！泵f：“好吧，你們都當(dāng)‘觀潮派’吧！”

毛主席非常注意鍛煉身體，尤其是愛好游泳，這是大家熟知的。當(dāng)船駛到長江大橋附近，毛主席就沿著船上扶梯下水，先埋頭水中三四次，讓水浸漫全身，然后兩手撒向后方，兩腳一蹬，用仰泳的姿態(tài)出發(fā)。跟著，陪游的同志紛紛下水。毛主席游得非常自然輕松，時(shí)而仰泳，時(shí)而側(cè)泳，但仰泳的時(shí)候較多，有時(shí)還潛到水里再鉆出來，連潛幾次又仰身水面。仰泳時(shí)動(dòng)作很柔和，兩手像一雙小槳般在水里慢慢蕩著，雙腳輕輕踢水。有時(shí)交手胸前只動(dòng)動(dòng)腿，有時(shí)又只動(dòng)動(dòng)兩手，兩腳不動(dòng)，腳尖還露出水面……他仰面放目，悠然地欣賞著廣闊的天空，正如他的《水調(diào)歌頭·游泳》中所寫：“勝似閑庭信步”，“極目楚天舒”。從大橋順流而下，游了有六七里地，毛主席才余興未盡地慢慢游向船來，上船時(shí)，紅光滿臉，精神煥發(fā)。張治中對毛主席說：“下午沒有什么活動(dòng)，可以睡覺了吧？”毛笑著說：“我游泳了就算是睡了覺了。”

從9月10日至15日，毛主席6天內(nèi)在長江游了6次。15日那一天，他暢游長江后，傍晚又到東湖游泳，游興真高呀！

當(dāng)時(shí)，國家一級游泳運(yùn)動(dòng)員趙錦清、陳鄢屏、陳廷蘭正和我們住在一起，毛主席會見了他們并指示：“要走出游泳池。在江河游泳有逆流，可以鍛煉意志和勇敢?！边€提出：“全國江河這樣多，能不能都利用起來游泳呢？全國6億人口，能不能有3億人都來游泳呢？”

15日，我們坐江峽輪離武漢，16日到達(dá)安徽的安慶江面。當(dāng)時(shí)，正刮著六級大風(fēng)，江上波濤洶涌，水流像射箭般往前直躥，水面上浮著一些草根木片，一眨眼就漂過去了。毛主席說要下江游泳。張治中關(guān)懷地說：“今天風(fēng)浪這樣大，不要游了吧？”毛主席說：“試試看?！闭f著就下江去了。我們眼看著他老人家和險(xiǎn)惡風(fēng)浪搏斗了將近20分鐘，感到既不放心，又由衷敬佩，不禁想起他老人家的話：“長江，別人都說很大，其實(shí)大并不可怕。世界上有些大的東西，其實(shí)并不可怕！”

還是在武漢，中共湖北省委組織了一個(gè)舞會，毛澤東對張治中說：“今晚大家跳舞去?！睆堈f：“我不會。”毛主席笑了一笑說：“看來你的文化程度很低，連舞都不會跳！”晚上，張還是去了，開始是觀舞，后來江青請張?zhí)?，張情不可卻，跳了。休息時(shí)毛主席對張治中說：“你也下海了，可見你的文化程度有所提高了?！睆堈f：“我跳舞是三不管：不管音樂，不管舞伴，不管步子。”江青說：“你不是跳得挺好嘛！”

毛澤東無論走到哪里都能和群眾打成一片，到了工廠，主動(dòng)和工人握手；到了地里，和農(nóng)民談得挺歡；住在賓館招待所，和服務(wù)人員招呼握手；到了飯館，和廚師、服務(wù)員問短問長。人家遞他一杯茶、一條手巾，必隨聲道謝。離開住處時(shí)，他常和全體職工拍照，臨別必說：“謝謝你們的服務(wù)?！钡搅耸徍?，招待所在山上，飯廳在山腰，他不要服務(wù)員送飯送菜，自己跑到飯廳，同大家一道吃。他常常還邀上三兩位職工，邊吃邊談，了解情況和問題。

由馬鞍山去南京火車上，江蘇省委書記江渭清來迎接。剛坐定，毛澤東就笑問江書記：“你借文白先生的3000元到底還了沒有？”大家覺得很奇怪。原來，張治中在抗戰(zhàn)期間任湖南省主席，江當(dāng)時(shí)是青年，寫信給張，說我是共產(chǎn)黨人，要抗日打游擊，沒錢，請你資助。張一想：此人真有膽識，而且對我如此信任，就批給他3000元。這一經(jīng)過是毛從張治中談話中聽到的。

當(dāng)時(shí)在座的，還有羅瑞卿、曾希圣等。毛指著張治中問大家：“你們可知道他為什么字文白？”大家說不知道。毛說：“他青年時(shí)當(dāng)過警察，取字警魄。后來警察不當(dāng)了，警魄的字也不用了，遂從警字中取一‘文’字，魄字中取一‘白’字，故字‘文白’，看來他還是個(gè)簡化漢字的創(chuàng)始人呢！”大家聽了都笑了。

毛主席到了杭州，浙江黨政領(lǐng)導(dǎo)人來見。毛為張一一介紹，第一位是書記江華，毛說：“他不姓江。原名黃春浦，江華是干革命時(shí)取的?！苯榻B書記霍士廉時(shí)他說：“是霍去病的霍，霍去病在漢代名聲功勞最大，不幸27歲上就死了?；魰洿蟾攀腔羧ゲ〉暮笠岚?？”介紹到副省長吳憲時(shí)他說：“此人口氣真大，口銜天憲！”大家聽了都笑了。

9月19日凌晨，在合肥，我正在酣睡。砰！砰！砰！一陣急促的打門聲把我驚醒，來人說是要我親收文件。開燈一看，原來是毛主席送給張治中的文件，封面親署“凌晨4時(shí)”字樣。我不敢遲延，立即把張老喚醒，讓他親拆。像這樣的事，我在北京已經(jīng)碰到過多次了。

毛主席習(xí)慣在夜里工作，我是早聽說過的，到這次一起出來，愈加證實(shí)這種情況。原來，他老人家日里活動(dòng)頻繁，到深夜12時(shí)才開始審閱文件、開會、研究問題。

9月21日，由南京坐火車經(jīng)上海去杭州。在南京經(jīng)過一整天的緊張活動(dòng)，張治中在11時(shí)就睡了。睡夢正酣，葉子龍同志來說：“主席有請?！睆埫ε碌街飨嚿先?。毛問張：“你大概是夜夢初醒吧？”張說：“剛睡不久?！币豢词直?，快凌晨l時(shí)了。原來，毛主席利用經(jīng)上海之便，要視察上鋼一廠。

第二天到杭州前，張治中對毛主席說：“您經(jīng)年累月沒有很好休息，這次到杭州多休息幾個(gè)星期吧。”毛說：“看情況吧。我只要睡三天就可以恢復(fù)過來，最多5天。”最后還笑著說：“這幾天怎樣活動(dòng)，你自己安排，我們暫時(shí)‘分道揚(yáng)鑣’吧。”可是事后，張治中問葉子龍、徐光祿同志，才知道他老人家還是每天睡四五個(gè)小時(shí)，只有兩天睡到6個(gè)小時(shí)，每天審閱的文件，并不比在北京時(shí)少。

夜晚，是萬物休息的寶貴時(shí)刻；睡眠，是人們緊張勞動(dòng)后的必要休整。當(dāng)夜幕低垂、萬籟俱寂的時(shí)候，人們正在酣睡，但是毛主席卻在緊張地工作。每當(dāng)我凌晨收到他老人家給張老的信件、文件時(shí)，常常禁不住心潮起伏，熱淚盈眶。他老人家是為了8億人民睡得更好，自己才徹夜不眠的呀！

毛主席在某次最高國務(wù)會議上提出，每個(gè)國家干部原則上每年都要到下面走走，多作些實(shí)際調(diào)查研究。他老人家在這方面率先實(shí)行。

光是1958年，毛主席外出就有六七次，先后召開南寧會議、成都會議、武昌會議，8月到了河北、河南、山東視察，舉行北戴河會議，這次又視察湖北、安徽、南京、上海、杭州，還要計(jì)劃去陜西、甘肅、青海、寧夏、云南、貴州等省，真是馬不停蹄，人不離甲。

9月20日，由安徽去南京途中，江渭清書記匯報(bào)工作，張治中、羅瑞卿、曾希圣在座。毛主席提到軍隊(duì)改革問題時(shí)說：“當(dāng)官不當(dāng)兵，不到連上來，怎能知道兵的情形、基層的情形？怎能指揮他們？”

到南京，正好軍區(qū)開代表大會，許世友司令員等出迎。毛主席問：“你們對于各級軍官每年下連當(dāng)兵看法怎樣？”許世友答：“我們一定這樣辦。”毛又問：“你們正在開會，好不好對此作出決議？”許答：“當(dāng)然可以，我們也正準(zhǔn)備這樣做?！?/p>

這次視察，主要是到工廠、礦山、農(nóng)村、學(xué)校、部隊(duì)，為的是多多與人民群眾接近，深入了解地方情況，群眾越多的地方越要去。9月15日，毛主席視察安慶第一中學(xué)，校址小，學(xué)生多，頗為擁擠。列隊(duì)迎候時(shí)，人們集中在左側(cè)的路上，人多秩序較差，校領(lǐng)導(dǎo)人請毛主席從右側(cè)的路先到校本部，主席指指左邊說：“不，應(yīng)該從左邊走！”

21日經(jīng)上海，晚飯時(shí)毛主席邊吃邊聽匯報(bào)，對血吸蟲的防治問題問得很詳細(xì)。最后他指示：“這種病對人民群眾的危害非常大，一定要從根本消滅它。如果有1000萬人患了，就有9000萬人受到威脅，如同我們現(xiàn)在10人一桌吃飯，其中1人得病，其余9人也會受到威脅一樣！”

毛主席視察工廠、農(nóng)村時(shí)，工人、農(nóng)民都在進(jìn)行生產(chǎn)。他們看到毛主席來了，驚喜若狂，爭著把一雙雙沾滿油漬、泥土的手伸過來。毛主席毫不在乎，熱情地和大家握手。由武漢坐船去安慶，中飯后他就應(yīng)江峽、航川兩船職工的要求，在甲板上合影留念。離開黃石市時(shí)，因?yàn)樘鞖獠缓?，需要立即上船趕路，他老人家已走出門口，但一聽說群眾請求合影留念，馬上停下來，從容地照了相才上船。

在武漢時(shí)，有一天，王任重請毛主席、張治中到著名豆皮店“老通成”吃小吃。剛一進(jìn)門，服務(wù)員、廚師、干部都擁上來招呼。毛主席和他們一一握手問好。坐下，服務(wù)員送上臉巾，毛主席接過時(shí)說：“謝謝。”飯后上車時(shí)又舉手向大家說：“謝謝大家的服務(wù)。”

到蕪湖，適逢雨天。毛主席不要服務(wù)員送飯送菜，步行下山到飯廳和大家共餐，還請來兩位工勤同志一道吃，邊吃邊談，了解一些情況。飯廳中間小桌上擺了一個(gè)大飯桶，每人面前放了一個(gè)空碗。服務(wù)員跑過來要為主席盛飯，主席不肯，自己端著碗到飯桶去盛，盛了大半碗。張治中接著也自己盛，卻盛了個(gè)滿碗，鼓得高高的。毛主席對大家說：“你們看他盛的?！痹Ｊフf：“真像個(gè)窩窩頭?！泵飨獊砹艘恍〉}腌生辣椒，嘗了嘗說：“很好，大家來嘗嘗。”張說：“我怕辣，不敢吃。”主席說：“我見了辣椒就想吃?！?/p>

9月12日在武漢，剛好武漢軍區(qū)召開黨代表大會，毛主席接見黨代表后，坐車到大操場和大家照相。張治中對同車的曾希圣說：“這是黨代表大會，我不是黨員，不必參加了吧？”曾希圣也說：“我也不準(zhǔn)備參加。”可是汽車停下來后，看到毛主席站在那里等候。陳再道司令員和葉子龍跑到張、曾面前說：“主席等你們一起照相呢?！睆垺⒃s快走到主席面前，張說：“我不要照了吧？”主席說：“為什么？1956年八大時(shí)我們不是邀請了許多黨外朋友參加了照相嗎？”張治中一想，覺得也對，他當(dāng)時(shí)不但參加了，照相了，而且還作了書面發(fā)言。陳司令員補(bǔ)上一句：“你是國防委員會的副主席呀！”張就只有“恭敬不如從命”了。

毛主席十分好學(xué)。9月10日從北京上飛機(jī)時(shí)，張治中就留心看到毛主席的兩箱書被搬上了飛機(jī)。一路上，毛主席還沿線借書，到了合肥，毛主席就向省上借來《安徽省志》、朱熹注的《楚辭》，還向張治中介紹說：“這是好書，我介紹你有空看看?！?/p>

毛主席有手不釋卷的習(xí)慣，白天看，深夜看，住下來看，在車上也看。有一回，毛主席在專列上聚精會神地看書，連張治中走進(jìn)來都沒察覺。張站在毛主席身后問：“您這樣聚精會神地看，是什么書？”毛主席說：“這是有關(guān)煉鋼鐵的書。”張說：“連這種技術(shù)性的書您也要看么？”主席回答：“是呀！人的知識面要寬些，你是人大代表，也該看。”

毛主席讀的書很廣泛，歷史、地理、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、工業(yè)、農(nóng)業(yè)……總之，自然科學(xué)、社會科學(xué)、應(yīng)用科學(xué)，只要是有關(guān)階級斗爭、生產(chǎn)斗爭、科學(xué)實(shí)驗(yàn)的，古今中外，三教九流，無所不看。這次在緊張的視察中，他每天仍然抽時(shí)間來學(xué)英文。

9月13日，毛主席視察武鋼，先由韓寧夫副總經(jīng)理簡要匯報(bào)基本情況和一號高爐的構(gòu)造產(chǎn)量。毛主席不斷地提問題，有些韓副總經(jīng)理回答了，有些一時(shí)還回答不上來。韓笑著說：“主席如再深入地問下去，我更答不上來了?！边@話引起大家的笑聲。

在武漢時(shí)，長江流域規(guī)劃委員會辦公室主任林一山向毛主席匯報(bào)長江三峽的工程規(guī)劃，談到許多有關(guān)的科學(xué)技術(shù)問題。當(dāng)時(shí)在座的有張治中、王任重等，毛主席聽得津津有味，但生怕張、王聽不懂，常?；剡^頭來加以解說。

毛主席不但好學(xué)淵博，而且也謙虛踏實(shí)。在參觀武漢大學(xué)化學(xué)系師生辦的許多小型工廠時(shí)，毛主席一個(gè)一個(gè)看，一樣一樣問。他看到一個(gè)牌子上寫滿了30多個(gè)工廠的名字，就一個(gè)個(gè)念下去，念到“活性氧化鋁廠”，就問站在一旁的學(xué)生：“為什么叫活性？”那個(gè)學(xué)生作了解釋。他老人家聽了后笑著說：“你講了這些，我還是不懂?！彼搅斯枘z廠，看到有防潮硅膠、吸附硅膠，就問：“什么叫防潮和吸附？”一位同學(xué)也作了解釋。毛主席說：“你們的化學(xué)反正我搞不清楚。”這不是客氣，而是謙虛踏實(shí)。

毛主席體魄十分康健，精力十分充沛，這是怎樣得來的？張治中和我根據(jù)20天來沿途的觀察，認(rèn)為除了他對中國人民解放事業(yè)和對世界無產(chǎn)階級解放事業(yè)的堅(jiān)定信心和自小注意身體鍛煉之外，還發(fā)現(xiàn)他生活上有一些特點(diǎn)。

第一，他老人家對日常生活安排得好，工作、學(xué)習(xí)、鍛煉、娛樂、休息、營養(yǎng)等都盡量照顧到，而且隨具體情況不同而適當(dāng)調(diào)整，既多樣，又不呆板，又能行得通。上述六種活動(dòng)中，有重心，有配合。重心是工作和學(xué)習(xí)。工作包括處理國內(nèi)外大事、開會、視察、參觀、訪問、接見、談話、檢查工作等，是生活的主體。鍛煉是自小養(yǎng)成的習(xí)慣。毛澤東小時(shí)在家門口的池塘游，長大后在湘江、長江、邑江、錢塘江游，這次視察中七游長江，號召全國人民參加游泳，利用全國江河。在視察緊張進(jìn)行中，娛樂不斷，主席對戲劇、歌舞、音樂、電影、相聲、雜耍，具有廣泛濃厚的興趣。在這次視察中，漢戲《打鳥》看了兩次，對廬劇《牛郎織女笑開顏》十分欣賞；在武漢聽相聲，聽到說諸葛亮不管春夏秋冬、天冷天熱、在家出外，手里都拿著一把羽扇，樂得忍俊不禁。在休息中，他老人家的消極性休息——睡眠很少，但對積極性休息——包括游泳、娛樂、看書等則時(shí)間甚多。

第二個(gè)突出因素是生活豐富多彩，既多樣，又統(tǒng)一。在鍛煉中，游泳、體操、冷水浴、爬山、跑步、散步，樣樣都愛。在娛樂中，戲曲、音樂、歌舞、電影、相聲、雜耍，無一不喜歡。在學(xué)習(xí)中，更是涉獵廣博，古今中外，三教九流，無所不曉。談起話來，上下幾千年，縱橫千萬里……總之，他老人家是那樣地?zé)釔凵?，熱愛工作，熱愛人民。生活如此豐富多彩，對身體和精神當(dāng)然起到良好的作用。

第三個(gè)突出因素是吃得簡單，摒棄甘脆肥濃，更不要山珍海味。在新中國成立前的戰(zhàn)爭生活中，吃的簡單艱苦不用說，就是新中國成立以后，仍然維持艱苦樸素的作風(fēng)，經(jīng)常以麥片、掛面為主食，炒青菜連根下鍋，偶爾吃一碗紅燒肉，就看作特別滋補(bǔ)。這次視察中的第一天，毛主席和他人在長江船上吃中飯，如上文所說的，5個(gè)人總共吃一碟炒青菜、一碟肉片黃瓜、一碟炒小雞、一碗冬瓜湯。他在武昌住下來時(shí)，早餐有時(shí)是油條面包，中飯有時(shí)一小碟青菜，一小碟香腸。張治中看見了關(guān)心地問：“主席吃得這么簡單？”他老人家卻說：“吃得很夠了嘛，很舒服嘛！”

此外，毛主席日常生活中還有兩個(gè)特點(diǎn)：一是穿得樸素，一是住得隨便。戰(zhàn)爭時(shí)期，毛主席穿的和戰(zhàn)士一樣，衣服常有補(bǔ)丁，后來添了一件老羊皮襖?；也忌弦乱呀?jīng)洗到發(fā)白，腳上穿的是粗布白襪和黑布鞋。新中國成立以后改善了些，但他還是維持過去艱苦樸素的作風(fēng)。這次外出視察，他穿的那一套服裝就是大家慣見的灰呢中山服。在黃石港游泳后上船，他換穿了一件舊浴衣，向岸上群眾揮手致意。張治中站在主席后右側(cè)，發(fā)覺了幾處補(bǔ)丁，便問主席警衛(wèi)員：“主席穿的浴衣是什么時(shí)候買的？”警衛(wèi)說：“我在延安時(shí)就看他穿過了！”

毛主席談笑風(fēng)生，既幽默又風(fēng)趣，在大家談問題時(shí)偶然插入三五句，就使得氣氛活躍，滿座生春。

有一回，大家談到工作時(shí)要尊重群眾習(xí)俗。毛主席插話說：“兩個(gè)山東人為了意見不合，大抬其杠，乃至動(dòng)武，正打得不可開交，來了一個(gè)過路人，手上提著一大捆雪白的大蔥。這兩人馬上停了手，迎著過路人走去?！痹谧娜藛枺骸盀槭裁?？”主席說：“原來他們是山東人，酷好吃大蔥，興趣比打架還要大。”引得大家都笑了。

在武漢時(shí)，有一天，武鋼公司黨委書記兼總經(jīng)理李一清和長江流域委員會辦公室主任林一山向毛主席匯報(bào)工作。李書記匯報(bào)完畢，時(shí)間已經(jīng)不早，天氣又很悶熱，毛對林說：“你談的是長江的事，我們到長江去談吧?！瘪R上轉(zhuǎn)到船上，談完了毛主席就下江游泳，跟著到“老通成”吃晚飯。一進(jìn)店門毛就對王任重說：“你們可不要告訴人說我到‘老通成’來吃豆皮，不然別的館子會貼我的大字報(bào)，說我偏心了！”當(dāng)服務(wù)員端饅頭來時(shí)，毛主席又說了一個(gè)陜北的笑話：“一位名法學(xué)家是南方人，吃慣了大米。他后來到陜北來工作，也入了黨。陜北不產(chǎn)大米，我們讓他吃小米和饅頭，他很不高興地說：‘我進(jìn)了黨連飯都沒得吃了！’”引得大家大笑。

在合肥參觀農(nóng)具改良展覽會時(shí)，看到一具“二龍戲珠運(yùn)土器”，曾希圣說：“這是我們幾個(gè)負(fù)責(zé)人搞的?！泵飨戳吮硌莺?，感到滿意說：“你們也有發(fā)明權(quán)呢！”毛主席看了安徽許多輕工業(yè)品，比上海不差，尤其金筆，比上海產(chǎn)的還要好，就說：“看來你們有一支偵察隊(duì)，把別人的好東西都偷來了，你們是存心要搶上海的生意吧？”參觀時(shí)，一位女解說員談得頭頭是道，很詳細(xì)。毛說：“噢！你倒很有研究，知道得那么多！”毛主席特別注意看除四害部分，看到捕鼠的方法和器具很多，便逐一看表演，大感滿意說：“這對老鼠真是大為不利咧！”

有一回，江渭清書記向毛主席匯報(bào)江蘇省工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時(shí)，說到1957年的臺風(fēng)給江蘇帶來的巨大損失，毛主席插話說：“你們要知道，臺風(fēng)有時(shí)也有好處呢。楚漢相爭時(shí)，劉邦從關(guān)中出兵，一路上很順利，一直打到徐州，正在和文武官員置酒慶祝的時(shí)候，項(xiàng)羽突然率領(lǐng)三萬精騎來襲。劉邦措手不及，大敗落荒而逃。項(xiàng)羽尾追不舍，正在萬分危急的時(shí)候，忽然陣前刮起一陣巨大的臺風(fēng)，頓時(shí)飛沙走石，天日無光，劉邦才得僥幸保全性命，逃回洛陽去了?！?/p>

到武漢的第二天，毛主席面江而立，將下長江游泳，張治中為我介紹說：“這是我的秘書余湛邦同志。”毛主席回過頭來，溫和的眼光落在我的臉上說：“噢！”跟著向我伸手。我邁進(jìn)兩步，雙手緊緊握著他那溫暖的手，心突突地跳，行動(dòng)既緊張又拘謹(jǐn)。當(dāng)時(shí)船上機(jī)器轟隆，人聲嘈雜，我顧慮他老人家沒聽清楚我的名字，就補(bǔ)充說：“我叫余湛邦?！泵飨犃宋⑽⑻痤^，似在沉吟。我又想到我的名字既不好念又不好寫，容易被人弄錯(cuò)，同時(shí)我的廣東腔咬字不準(zhǔn)，因而又補(bǔ)充說：“是湛江市的湛，聯(lián)邦的邦?！泵飨鴨枺骸笆歉晒从趩幔俊蔽荫R上心里責(zé)備自己：“多疏忽，怎么只提名而不道姓？”就趕快答：“是人禾余。”大概是我的緊張而拘謹(jǐn)讓他老人家看出來了，他溫和而又帶點(diǎn)幽默地對我說：“yú姓很多，有干勾于，有人禾余，有人則俞，有口人則喻，有虞姬的虞?！闭f到這里，用手指著江水，“還有水里的魚?！弊詈笱a(bǔ)上一句：“其魚甚多咧！”

毛主席風(fēng)趣的話語，平易近人的態(tài)度，馬上解除了我的緊張和拘謹(jǐn)。我想，毛主席這一特點(diǎn)使得他很容易接近群眾，也很容易使群眾在他面前暢所欲言，因而他能夠經(jīng)常地聽到群眾的聲音。

在這次視察中，張治中還就視察問題、世界觀問題、個(gè)人崇拜問題、對形勢的看法等向毛澤東請教，二人進(jìn)行了深入的談話甚至爭論。

毛澤東在與張治中交往中，也是無話不談。由于張?jiān)x過十年線裝書，是個(gè)儒將，所以談文史的時(shí)候比較多。

在合肥時(shí)，張治中和曾希圣、羅瑞卿在毛澤東處聊天，毛向張介紹看《楚辭》，因而由《楚辭》談到《論語》，談到《論語》的朱注，談到朱熹。由朱熹談到程顥、程頤、談到周敦頤，談到宋、明理學(xué)的四個(gè)學(xué)派，談到客觀唯心主義，談到中國古代具有樸素、原始的唯物主義思想的人物。談到朱熹時(shí)，毛主席對張治中說：“朱夫子是你們安徽人。”張說：“朱夫子被江西搶去了，婺源縣現(xiàn)在劃歸江西?！泵f：“婺源雖然劃歸江西，但不能因此改變朱夫子的籍貫，七八百年來他一向被認(rèn)為是安徽人嘛。”

由黃石港坐船到安慶時(shí)，毛澤東問曾希圣：“安慶對岸是什么地方？”曾答：“是東流、貴池。”毛于是由貴池談到和韓信、彭越同時(shí)的大將黥布在貴池打仗的故事，談到黥布到洛陽去見漢高祖劉邦，談到朱洪武，談到曹操，談到諸葛亮，談到包拯。

在另一次談話中，又由《三國演義》談到《三國志》，談到陳壽，談到劉備、孫權(quán)、周瑜、魯肅、呂蒙、陸遜，由陸遜談到他的兒子陸抗，孫子陸機(jī)、陸云。

有時(shí)從歷史談到形勢，如談曹、劉、孫就大談赤壁之戰(zhàn)；談劉備入川時(shí)的情況，是干部少而弱，南方干部多，北方干部太少；談到了對曹操、劉備的評價(jià)。

有時(shí)從歷史談到文學(xué)，談到陸遜時(shí)就談到陸機(jī)、陸云都是晉代文學(xué)家，陸機(jī)的《文賦》是很有名的，具有原始唯物的觀點(diǎn)，可惜冗長了些。

更多的時(shí)候是從歷史談到人物和地理，如說曹操并不姓曹，關(guān)羽并不姓關(guān)，呂蒙是行伍出身，諸葛亮是湖北南陽人，原籍是山東人等。談到《三國志》時(shí)，就談《魯肅呂蒙合傳》說：“呂蒙是行伍出身的，以后孫權(quán)勸他念書，做了東吳的統(tǒng)帥。我們的高級軍官中許多是行伍出身的，不可不看《魯肅呂蒙合傳》。”

杭州是此行視察的終點(diǎn)站，專列火車未到站前，毛澤東對張治中說：“杭州是大家多次到過的，你的觀感如何？”張說：“新中國成立后經(jīng)過整頓當(dāng)然不同。”毛說：“有兩大缺點(diǎn)：一是湖水太淺，水草太多；二是墳?zāi)固?，與鬼為鄰。不過，我雖然批評它，還是喜歡它?！?/p>

毛主席與張治中的交談給我留下最深印象的還有以下幾次。

第一次是9月15日，毛澤東坐江峽輪由武漢去安徽途中，毛、張作了長時(shí)間的談話，其中有關(guān)視察的一段：

“還是到外頭來多看多得到一點(diǎn)東西，老住在北京實(shí)在不好。”毛澤東說。

“您今年外出，這回是第五次了吧？”張治中問。

“是呀，但是5月、6月、7月三個(gè)月沒出來，2月、3月、4月都在外，先后召開了南寧會議、成都會議、武昌會議，8月到河北、河南、山東打了一個(gè)轉(zhuǎn)?！泵珴蓶|答。

“最好全國各省區(qū)都去一次，您還有哪幾處沒去過？”張又問。

“西北三省——陜、甘、青，四個(gè)自治區(qū)——新疆、內(nèi)蒙古、寧夏、西藏，華北的山西，西南的云南、貴州，都沒有去?！泵珴蓶|扳著指頭數(shù)了一下。

“還是準(zhǔn)備去吧？您如不去，有人會說您‘偏心’了?！睆堉沃行χf。

“我不可能見到所有的人。”毛澤東笑了一笑。

“到西北最好是春秋兩季?！睆堉沃薪ㄗh。

“夏天也好?！泵珴蓶|說。

第二次是關(guān)于世界觀和對時(shí)局看法的談話。

1958年5月22日毛澤東給張治中的信曾說：

“我的高興不是在你的世界觀方面，在這方面我們是有距離的，覓暇當(dāng)約大駕一談?！蓖?月19日在離合肥去馬鞍山的列車上，同座有羅瑞卿、曾希圣等，他們談起這件事。

“您說在世界觀方面我們有距離，指的是哪些地方？”張治中問毛澤東。

“你在《六十歲總結(jié)》曾說，對階級斗爭的觀念是模糊的，而在今年寫的《自我檢查書》上怎么沒有提到？你對階級斗爭沒搞清楚吧？”毛澤東說。

“《六十歲總結(jié)》上所說的是1924—1948年時(shí)期，我當(dāng)時(shí)雖然主張聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工，但對階級斗爭的觀念是模糊的。不過從1949年我在北京住了9個(gè)月，報(bào)上看到的，報(bào)告會上聽到的，又讀了《干部必讀》一些書和您的好些著述，我已初步地認(rèn)識到階級斗爭的必要性，所以才能把過去的錯(cuò)誤、缺點(diǎn)檢查出來。如果我對階級斗爭的必要性毫無認(rèn)識，我就檢查不出來了?！睆堉沃薪忉屨f。

“噢?！泵珴蓶|露出微笑，但又跟著說，“你在《六十歲總結(jié)》上說你‘從1949年起就已經(jīng)感到高興了’，我不相信?！?/p>

“可能是彼此處境不同，感覺上就會有差別吧？”張治中答。

“我就沒有感到高興過，舒服過。我1955年走了幾個(gè)省份，看到農(nóng)業(yè)合作化已經(jīng)超過半數(shù)戶口了，我才有點(diǎn)高興?？墒?956年刮起一陣歪風(fēng)，說是冒進(jìn)了，趕快后退，我又不高興了。到今年，看到工農(nóng)業(yè)發(fā)展的情況，我才真正感到高興。”毛澤東說。

“我不能完全同意您的意見，這是您我所處地位不同之故。您說在1955年之前并不感到高興和舒服，這是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨建立了政權(quán)，您就要考慮怎樣把國家搞好，怎樣建設(shè)社會主義，這千斤重?fù)?dān)落在您的肩上，您自然不容易感到高興而舒服了。而我，是從舊社會來的，在反動(dòng)統(tǒng)治下，鉤心斗角，爾虞我詐，貪污腐化，昏庸無能，眼看國家這樣敗壞下去，怎么得了！所以一直在苦悶中生活，感到無能為力。但是到了1949年，眼看在共產(chǎn)黨和您的英明領(lǐng)導(dǎo)下，一切都有了辦法，我就如同黑暗中看到光明，在精神上得到解放，心情自然高興而舒服了。”張治中作了詳細(xì)的解釋。

談話中，兩人各抒己見，各談感受，體現(xiàn)出他們關(guān)系上的坦率、真誠而親切。

第三次是由上海返京的列車上有關(guān)個(gè)人崇拜的談話。

“我想有幾句話對您說一說?！睆堉沃朽嵵氐貙γ珴蓶|說。

“你請說吧?！泵磸堄悬c(diǎn)煞有介事的態(tài)度后說。

“我這次沿途所見，您好像處處存著一種戒心。”張說。

“什么戒心？”毛問。

“您好像隨時(shí)隨地存在著怕造成個(gè)人崇拜的戒心?！睆堉沃姓f。

“噢?！泵徽Z，繼續(xù)聽。

“您是中國的列寧，不是中國的斯大林。拿您和列寧比，都是領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨、領(lǐng)導(dǎo)人民革命，推翻反動(dòng)統(tǒng)治，取得了建立社會主義國家的偉大勝利。但列寧在革命勝利后僅七八年就去世了。而您領(lǐng)導(dǎo)革命勝利后身體是那樣健康，全國人民都希望您再領(lǐng)導(dǎo)30年，直到社會主義建成和進(jìn)入共產(chǎn)主義，這是和列寧不同的?！?/p>

“是的，列寧是死得太早了。”毛澤東略表同感。

“為什么說您不是中國的斯大林？因?yàn)樗勾罅衷诶^承列寧之后，由個(gè)人專斷而發(fā)展為個(gè)人崇拜，越到晚年越發(fā)展，以致犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤。而您在領(lǐng)導(dǎo)民主革命以至現(xiàn)在，始終采取民主的作風(fēng)，經(jīng)常以‘謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后’教導(dǎo)大家，強(qiáng)調(diào)群眾路線，強(qiáng)調(diào)民主集中制和集體領(lǐng)導(dǎo)，所有一切言論措施都是正確的、英明的，沒有獨(dú)斷專行，怎么會發(fā)生個(gè)人崇拜？今天中國建設(shè)成就如此巨大，人民生活改善如此迅速，今昔對比，飲水思源，人民群眾都一致歸功于共產(chǎn)黨和您的正確、英明領(lǐng)導(dǎo)，這就很自然地流露出真誠熱烈的愛戴，這怎能說是個(gè)人崇拜？”

為什么張治中會滔滔不絕地說這番話？原來他是深有感觸的，還是視察到武漢的時(shí)候，毛澤東挑了武鋼企業(yè)作為第一個(gè)視察單位，在高爐出鐵后會見了蘇聯(lián)專家組。

“武鋼的建成是中國人民的巨大勝利?！睂＜医M長對毛澤東祝賀。

“這是我們共同的勝利?！泵珴蓶|說。

“武鋼的現(xiàn)代化設(shè)備是當(dāng)前世界一流的，將來修建的平爐也是世界一流的?！睂＜医M長說。

“這得力于你們的幫助?！泵珴蓶|謙遜地說。

“我從事冶煉工作35年了，當(dāng)總工程師也25年了，從未見過你們這樣好的干部和工人?！睂＜医M長說。

“這是由于得到你們的教育和幫助?！泵珴蓶|說。

“我們愿意把我們所知的一切都貢獻(xiàn)出來?！睂＜医M長說。

“謝謝你們，這太好了！”毛澤東高興地說。

毛澤東到合肥時(shí)，受到30萬群眾極其熱烈的歡迎。張治中對毛澤東說：“今天群眾對領(lǐng)袖擁戴熱愛的情景，實(shí)在使人感動(dòng)?！泵珴蓶|說：“這是他們感到自己已經(jīng)當(dāng)家做主了，是國家的主人了。”張治中又說：“如果沒有共產(chǎn)黨和您的英明領(lǐng)導(dǎo)，國家就不能這么快強(qiáng)大，人民生活就不能這么快改善。新中國成立前人們大都愁眉苦臉，而今天人人都笑逐顏開，這就是最大的轉(zhuǎn)變?！泵珴蓶|說：“是的，他們都已經(jīng)看到社會主義的光明前途，看到自己美好的前景了?！?/p>

張治中認(rèn)為，毛澤東之所以處處謙遜踏實(shí)，處處把人民擺在前頭，懸在心中，也就是警惕著個(gè)人崇拜的出現(xiàn)，這是張治中提出上述問題的出發(fā)點(diǎn)。

毛、張推誠相交、無話不談，但也不是沒有爭論的時(shí)候。在視察途中的20天，張治中把每天所見所聞，特別是毛澤東的言論行動(dòng)都寫成日記，到杭州后整理成冊，約4萬字，題名《真摯、親切、爽快、率直、英明、偉大的人民領(lǐng)袖》，送請毛澤東審閱，要求發(fā)表。

“你的日記我是不看的，盡在吹我?！泵珴蓶|說。

“我的日記還是想請您看看，我想發(fā)表。”張治中說。

“我不看，你就不能發(fā)表。”毛笑著說。

“我有言論自由權(quán)。”張振振有詞地說。

“你寫的是我的事情，我不答應(yīng)，當(dāng)然不能發(fā)表。”毛稍停又說，“蕭三也寫過一篇東西，我也曾不讓他發(fā)表。”

“我寫的都是親身的見聞，是實(shí)事求是的，有一句說一句，沒有一點(diǎn)夸大。您看了之后能不能發(fā)表再說，如果既不看又不讓發(fā)表，那我不服?！睆埩D轉(zhuǎn)圜地說。

“好，我再考慮考慮，但是你只能說服，不能壓服！”毛澤東最后說。

“最近人民出版社出版了兩本《毛主席在群眾中》，里面搜集了幾十篇在報(bào)刊上的文字，出版后大受歡迎，大家爭相購閱，您看到?jīng)]有？別人發(fā)表那么多東西，都沒有給您看過，我寫的日記給您看了反倒發(fā)表不成，現(xiàn)在反而被動(dòng)了，您不讓我發(fā)表了?？磥砦也辉摂M了這個(gè)書名，使您看成是對您的吹噓?！睆埨^續(xù)為此找理由。

“凡是說到我的，我向來不看?！泵珴蓶|說。

“我的日記發(fā)表不發(fā)表沒有多大關(guān)系。您認(rèn)為不該發(fā)表，我當(dāng)然聽從您的?！睆埧词虑榻┳×耍瑳]有多大的發(fā)表希望，只好這樣說。

列寧說過：“友誼建立在同志中，鞏固在真摯上，發(fā)展在批評里?！泵珴蓶|與張治中的友誼也正是這樣。他們從長久的認(rèn)識與共同契合中，也常常展開批評，互提意見。

金門炮戰(zhàn)

北戴河會議及會后，毛澤東除了推動(dòng)大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)和人民公社化之外，還親自指導(dǎo)了金門之戰(zhàn)。1958年12月與協(xié)作區(qū)主任談話時(shí)，毛澤東曾作自我批評說：北戴河會議，我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，想了1070萬噸鋼、人民公社、金門打炮三件事，別的事沒有想。

時(shí)任福州軍區(qū)第一政治委員的葉飛，詳細(xì)回憶了金門之戰(zhàn)的經(jīng)過及毛澤東的精心指揮。葉飛寫道：

大規(guī)模的炮擊金門，是在1958年8月23日開始的。這是震驚世界的炮戰(zhàn)，在斗爭策略的運(yùn)用上又是史無前例的一戰(zhàn)。

炮擊金門，是中央1958年北戴河會議時(shí)決定的。我沒有參加這次北戴河會議，留在福州。我記得當(dāng)時(shí)福建正是刮臺風(fēng)的時(shí)候，部隊(duì)、機(jī)關(guān)都在幫助農(nóng)民搶收糧食、作物，我也在下面工作。突然通知我接電話，而且明確說要我到作戰(zhàn)室去接從北京來的保密電話。一接電話，原來是總參謀部作戰(zhàn)部長王尚榮。他告訴我，中央決定炮擊金門，指定要我負(fù)責(zé)指揮。那時(shí)福州軍區(qū)新任司令員是韓先楚，已經(jīng)到任接替我的工作。我雖然仍兼軍區(qū)第一政委，但工作的重點(diǎn)主要是地方了。這是一個(gè)重大的軍事行動(dòng)，應(yīng)該由軍區(qū)司令員指揮，為什么要我來指揮呢？我有點(diǎn)疑問，就問王尚榮：“到底是不是中央決定要我指揮的？”他答：“是中央決定?！蔽矣謫枺骸笆遣皇敲飨臎Q定？”王尚榮感覺到我有懷疑，就說：“劉培善同志在這里，你可以問問他?！眲⑴嗌平舆^電話說：“是的，是毛主席決定要你指揮?！蔽艺f：“韓先楚司令員現(xiàn)在北京，應(yīng)該由韓司令員指揮??！”劉說：“那你就不用問了?！蔽抑缓没卮穑骸凹热贿@樣，那行，我接受命令來指揮。”

我接受任務(wù)后，立即召開省委會議，安排工作，決定江一真代替我主持省委日常工作；并立即組織前線指揮所。第二天，我即由福州乘車奔赴廈門，同去的有副司令員張翼翔和副政委劉培善，張兼任前線指揮所參謀長。此時(shí)，皮定均副司令員在南京軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，不在福州。7月19日我們一行到達(dá)廈門，迅速展開多項(xiàng)準(zhǔn)備工作，24日前完成了一切作戰(zhàn)部署。7月27日收到毛主席致彭（德懷）、黃（克誠）信（注：此時(shí)國防部長彭德懷主持軍委工作，黃克誠為總參謀長）：

“睡不著覺，想了一下。打金門停止若干天似較適宜。目前不打，看一看形勢。彼方換防不打，不換防也不打。等彼方無理進(jìn)攻，再行反攻。中東解放，要有時(shí)間，我們是有時(shí)間的，何必急呢？暫時(shí)不打，總有打之一日。彼方如攻漳、汕、福州、杭州，那就最妙了。這個(gè)主意，你看如何？找?guī)讉€(gè)同志議一議如何？……如彼來攻，等幾天，考慮明白，再作攻擊。以上種種，是不是算得運(yùn)籌帷幄之中，制敵千里之外，我戰(zhàn)則克，較有把握呢？不打無把握之仗的原則，必須堅(jiān)持。如你同意請將此信電告葉飛，過細(xì)考慮一下，以其意見見告?！?/p>

毛主席信上所說，“中東解放，要有時(shí)間”，指的是1958年7月14日伊拉克人民發(fā)動(dòng)革命，推翻了舊統(tǒng)治集團(tuán)，美帝國主義直接出兵入侵黎巴嫩，隨后英國又侵入約旦。同時(shí)，美帝國主義于7月15日宣布其遠(yuǎn)東地區(qū)陸?？哲娺M(jìn)入戒備狀態(tài)。中東形勢驟然緊張，成為世界矛盾的焦點(diǎn)。美、英、法介入后，蘇聯(lián)也有所動(dòng)作。世界進(jìn)步輿論都聲援中東人民的反侵略斗爭。蔣介石集團(tuán)企圖乘機(jī)擴(kuò)大事態(tài)，于7月17日宣布所屬部隊(duì)處于“特別戒備狀態(tài)”。金門、馬祖與臺灣國民黨軍先后進(jìn)行軍事演習(xí)，同時(shí)加強(qiáng)空軍對大陸偵察活動(dòng)和襲擊準(zhǔn)備。

我接到毛主席電報(bào)后，立即找張翼翔、劉培善商議，覺得各項(xiàng)準(zhǔn)備工作比較緊張，加之福建沿海遭受臺風(fēng)襲擊，連續(xù)暴雨十九天，沖毀大小橋梁43座，公路鐵路塌方情況嚴(yán)重；部隊(duì)在陰雨中晝夜作業(yè)，疲勞過度，疾病叢生；特別是空軍進(jìn)入福建前線的轉(zhuǎn)場尚未完成，海軍入閩部隊(duì)尚在調(diào)動(dòng)中，認(rèn)為推遲炮擊時(shí)間較為有利。當(dāng)即復(fù)電表示：根據(jù)前線情況，準(zhǔn)備工作做得充分些再進(jìn)行炮擊，較有把握。

由于推遲了炮擊時(shí)間，又進(jìn)行一個(gè)月的準(zhǔn)備工作，完成了地面炮兵的集結(jié)和展開，炮兵對金門炮擊的所有目標(biāo)，都進(jìn)行了現(xiàn)場交叉測量、觀察，把目標(biāo)都一一標(biāo)在作戰(zhàn)圖上；也完成了空軍的緊急戰(zhàn)斗轉(zhuǎn)場、海軍艦隊(duì)和岸炮部隊(duì)的入閩部署，制訂了炮兵、空軍、海軍協(xié)同作戰(zhàn)方案，一切作戰(zhàn)準(zhǔn)備都就緒了。同時(shí)，對部隊(duì)進(jìn)行了形勢任務(wù)和斗爭方針政策的教育。

首先，空軍以逐步推進(jìn)的方式轉(zhuǎn)場入閩。由于福建的幾個(gè)機(jī)場已搶修完畢，第一批轉(zhuǎn)場部隊(duì)于7月27日順利進(jìn)駐連城、汕頭機(jī)場，爾后逐步向漳州及沿海機(jī)場推進(jìn)，至8月13日進(jìn)駐龍?zhí)餀C(jī)場止，基本上完成了第一線機(jī)場的轉(zhuǎn)場任務(wù)。

炮擊金門的序幕是空戰(zhàn)。沒有這場空戰(zhàn)，就不能掌握福建前線的制空權(quán)，就沒有下一步的炮擊。當(dāng)時(shí)沿海機(jī)場的飛機(jī)起飛，不能朝大海方向，只能往后飛，升空后再掉頭。如果朝前起飛，就飛到臺灣海峽上空了。我空軍要在福建前線站住腳，首先必須要戰(zhàn)勝敵人的空軍，不然，掌握不了制空權(quán)。為了加強(qiáng)福建前線空戰(zhàn)的指揮，原志愿軍空軍司令員聶鳳智調(diào)任福州軍區(qū)空軍司令員。海軍進(jìn)入福建后，彭德清也調(diào)來任廈門海軍基地司令員。7月的一天，空軍進(jìn)入福建。看到我們自己的飛機(jī)飛臨福州上空，人民歡欣鼓舞，機(jī)關(guān)辦公的、工廠做工的、學(xué)校上課的，全從屋子里出來，很多人爬到屋頂上歡呼。因?yàn)槿嗣袢罕娨郧俺詨蛄藬橙丝找u的苦頭，天天有警報(bào)，不得安寧。在福建前線的空戰(zhàn)中，美國自己的飛機(jī)不來，只是掩護(hù)臺灣蔣軍空軍基地，在臺灣海峽上空巡邏飛行，掩護(hù)蔣軍飛機(jī)在第一線作戰(zhàn)。我們的飛機(jī)每次只能出動(dòng)一半，另一半保護(hù)機(jī)場。國民黨空軍沒有這個(gè)顧慮，不要留機(jī)動(dòng)飛機(jī)守機(jī)場，機(jī)場由美國空軍保護(hù)，所以蔣軍的飛機(jī)一批接一批地飛來。這場爭奪制空權(quán)的空戰(zhàn)持續(xù)了半個(gè)多月，甚為激烈?？諔?zhàn)后期，國民黨空軍使用了響尾蛇空對空導(dǎo)彈?？諔?zhàn)中，我們有兩架飛機(jī)不明不白地被打落了，開始我們不知道是怎么被擊落的，后來才弄清是新式武器干的。國民黨空軍損失50多架，大約占它總數(shù)的1/3。我們損失20多架?？諔?zhàn)后，敵人老實(shí)了。制空權(quán)被我們掌握了，為大批炮兵開進(jìn)廈門，為炮擊金門打下了基礎(chǔ)。

炮兵調(diào)來約3個(gè)師，還有一個(gè)坦克團(tuán)。這次調(diào)動(dòng)都是晚上行動(dòng)，重炮加上坦克，夜間通過福州開往廈門，轟轟隆隆，連街道都顫動(dòng)了?？哲姟⒑＼?、大批炮兵和坦克進(jìn)入福建，老百姓高興極了，紛紛議論，都認(rèn)為這一次不但是要解放金門，而且一定是要解放臺灣了。

8月上旬，地面炮兵全部進(jìn)入了陣地。海軍130岸炮部署在廈門對岸角尾。炮兵陣地從角尾到廈門、大嶝、小嶝，到泉州灣的圍頭，呈半圓形，長達(dá)30多公里，大金門、小金門及其所有港口、海面都在我遠(yuǎn)程火炮的射程之內(nèi)。我們能把炮兵陣地?cái)[得那么開，那么密集，在廈門前沿就部署了一個(gè)炮兵師，主要就是因?yàn)榭諔?zhàn)的勝利，我們掌握了制空權(quán)。

一切都準(zhǔn)備好了，只等待北京來命令。

8月20日，北京來電話，要我立即去北戴河。我乘坐專機(jī)飛到徐州上空時(shí)，北邊正在下大雨，是雷區(qū)，不能飛越，于是繞道開封。誰知道開封以西以北也是雷區(qū)，這樣飛機(jī)只好在開封降落。第二天上午，繼續(xù)飛行，中午即到了北戴河。

21日下午3點(diǎn)鐘，毛主席找我去他的住處。我知道這是要我去接受命令了。我一見到主席，就詳細(xì)匯報(bào)了炮擊金門的準(zhǔn)備情況，炮兵的數(shù)量和部署，和實(shí)施突然猛襲的打法。彭老總、林彪也參加了，總參作戰(zhàn)部長王尚榮也在座。地圖沒有掛在墻上，而是攤在地毯上。毛主席一面聽我匯報(bào)，一面看地圖，精神非常集中。匯報(bào)完了，他突然提出這么一個(gè)問題：“你用這么多的炮打，會不會把美國人打死呢？”那時(shí)，美國顧問一直配備到國民黨部隊(duì)的營一級。主席一問，我即回答說：“哎呀，那是打得到的?。　甭犖疫@么一說，主席考慮了十幾分鐘，然后又問：“能不能避免不打到美國人？”我回答得很干脆：“主席，那無法避免！”主席聽后，再也不問其他問題，也不作什么指示，就宣布休息。這是主席要進(jìn)一步考慮問題了。

晚飯后，王尚榮拿了一張條子給我，那是林彪寫給主席的。林彪這個(gè)人很會捉摸主席的意圖，他知道主席很注意能否避免打到美國人的問題，所以寫了這個(gè)條子。條子的內(nèi)容是，他看到主席很重視這個(gè)問題，因此提出，是否可以通過王炳南（正在華沙同美國進(jìn)行大使級談判）給美國透露一點(diǎn)消息。林彪此人也有點(diǎn)莫名其妙，告訴美國人就等于告訴臺灣，這怎么行呢？看到條子，我很吃驚，便問王尚榮：“主席把這信交給我看，有沒有什么交代？是不是要我表態(tài)？”王尚榮同志說：“主席沒說什么，只說拿給你看。”這關(guān)系到最高決策問題，既然沒有要我表態(tài)，我就一句話也沒說。

第二天，繼續(xù)開會。主席下決心了，看來沒有理睬林彪的建議。主席說：“那好，照你們的計(jì)劃打。”并要我留在北戴河指揮，跟彭老總一起住。

毛主席交代我跟彭老總一起住，把我弄緊張了。我怎好和彭老總一起住呢？主席究竟是什么意思，我不懂，也不好問。彭老總也沒派參謀來叫我住到他那里去。晚上我散步后回到房間里，正在發(fā)愁，恰好王尚榮來，他說：“老兄，主席不是交代你住到彭老總那里嗎？”我說：“我哪好去住??？！”他知道我為難，就說：“我替你想個(gè)辦法，把專線電話架到你的房間里。”這下就解決問題了。我們商定，前線直接同我通話，我再通過他轉(zhuǎn)報(bào)主席，主席的指示也由他轉(zhuǎn)告我。我問：“彭老總那里怎么報(bào)告呢？主席交代我同他住一起的呀！”他說：“你不要管了，此事由我辦?！边@位作戰(zhàn)部長真會處理問題。

所以，炮擊金門是在北戴河指揮的，也可以說是毛主席直接在指揮。前線則由張翼翔、劉培善代我指揮。

8月23日中午12時(shí)，炮擊開始。第一次急襲，所有炮兵陣地同時(shí)向金門開火，一個(gè)小時(shí)密集發(fā)射了幾萬發(fā)炮彈?；鹆Φ拿土液兔芗?，后來有人評論：“與攻擊柏林的炮火差不多，甚至有過之而無不及。”從紀(jì)錄片上看，整個(gè)金門島都籠罩在一片硝煙之中。蔣軍猝不及防，死傷慘重。我們的炮火打得很準(zhǔn)，一下子摧毀了敵人的許多陣地，特別是集中火力猛擊金門胡璉的指揮所，打得非常準(zhǔn)確，可惜打早了5分鐘！后來得到情報(bào)，我們開炮的時(shí)候，胡璉和美國總顧問剛好走出地下指揮所，炮聲一響，趕快縮了回去，沒有把他們打死。要是晚5分鐘，必死無疑。在陣地上的美國顧問被打死了兩人。對此，美國人一直沒有吭聲。

毛主席決定大規(guī)模炮擊金門，是不是就要解放金門、馬祖呢？當(dāng)時(shí)，不但中國人，包括福建前線我們這些人，還有臺灣蔣介石，而且外國人，包括美國艾森豪威爾本人在內(nèi)，都沒有搞清楚。毛主席這一重大決策，是同當(dāng)時(shí)不可一世的美帝國主義進(jìn)行較量，是一個(gè)有國際、國內(nèi)重大意義的戰(zhàn)略行動(dòng)，這是當(dāng)時(shí)一切中國人、外國人都沒有弄明白的。毛主席選擇這個(gè)時(shí)機(jī)大規(guī)模炮擊金門，擺出我軍要解放臺灣的姿態(tài)，一是警告蔣介石，二是同美帝國主義進(jìn)行較量，把美國的注意力吸引到遠(yuǎn)東來，以調(diào)動(dòng)當(dāng)時(shí)正在侵略中東的美國第六艦隊(duì)，支援中東人民的斗爭。

福建前線我軍實(shí)施對金門大規(guī)模炮擊時(shí)，美國總統(tǒng)艾森豪威爾在華盛頓3天睡不著覺，摸不清我軍此舉的意圖。他從我空軍入閩，在空戰(zhàn)中已擊敗了蔣介石空軍，牢牢地奪取了福建前線的制空權(quán)；我海軍入閩，已基本控制了福建沿海的制海權(quán)；大批炮兵及坦克部隊(duì)調(diào)入福建，鷹廈鐵路已修通，福建前線包括汕頭等地已修建了大批空軍作戰(zhàn)基地等種種跡象判斷，我軍這次大規(guī)模炮擊金門的行動(dòng)，絕不只是要解放金門、馬祖，而是要大舉渡海解放臺灣的前奏，于是下令將地中海美第六艦隊(duì)一半艦只調(diào)到臺灣海峽，和第七艦隊(duì)會合，加強(qiáng)第七艦隊(duì)，中東局勢由此緩和下來了。艾森豪威爾不是毛主席的對手，完全被毛主席調(diào)動(dòng)了?！妒姑腊四昙o(jì)要》的作者沈劍虹（時(shí)任蔣介石的英文秘書）在書中寫道：“1958年，即該約生效后第4年，中共即掀起臺灣危機(jī)，試探中美共同防御條約及‘臺海決議案’的效能。當(dāng)時(shí)8月間，對金門實(shí)施持續(xù)猛烈炮轟，同時(shí)公開揚(yáng)言要攻占臺灣及把美國逐出西太平洋?！薄霸囂健币辉~，倒是用得很貼切。杜勒斯于9月4日發(fā)表聲明，公開要擴(kuò)大美國在臺灣海峽地區(qū)的侵略范圍，對中國人進(jìn)行軍事挑釁和戰(zhàn)爭訛詐。美國從中東的第六艦隊(duì)調(diào)來一半艦只，加上從本國和菲律賓調(diào)來的，美軍在臺灣海峽就有航空母艦七艘、重巡洋艦三艘、驅(qū)逐艦四十艘。美國第46巡邏航空隊(duì)、第1海軍陸戰(zhàn)隊(duì)航空隊(duì)和其他好幾批飛機(jī)也調(diào)來臺灣，美國第一批陸戰(zhàn)隊(duì)3800人已在臺灣南部登陸。美軍司令部還公然揚(yáng)言，要在8日的演習(xí)中以艦炮封鎖我沿海島嶼。我軍實(shí)行對金門大規(guī)模炮擊，就這樣把美帝國主義的注意力從中東轉(zhuǎn)移到遠(yuǎn)東來了，地中海緊張局勢趨向緩和。

我國外交部于9月4日發(fā)表領(lǐng)海線聲明，宣布我領(lǐng)海線為12海里，向全世界宣告保衛(wèi)我領(lǐng)海不受侵犯的堅(jiān)強(qiáng)決心。福建前線部隊(duì)用實(shí)際行動(dòng)證明了我國人民的這一堅(jiān)強(qiáng)決心。

8月下旬，我由北戴河回到廈門前線。此時(shí)大、小金門蔣占島嶼，包括金門唯一的港口料羅灣和海面，全部在我炮火射程之內(nèi)，完全被我炮火封鎖，截?cái)嗔私痖T和臺灣的海上通道。金門蔣軍的補(bǔ)給全靠臺灣從海上運(yùn)輸，以海軍護(hù)航，我軍炮火即轉(zhuǎn)向攻擊其海上運(yùn)輸線，專門打它的海上運(yùn)輸船只。蔣軍艦只受到嚴(yán)重打擊，不斷被我海岸炮炮火擊沉擊傷，最后，金門海上運(yùn)輸線完全被我截?cái)嗔?。金門不但彈藥補(bǔ)給中斷了，糧食、燃料的補(bǔ)給也中斷了，儲備的炮彈在半個(gè)月炮戰(zhàn)中消耗得差不多了，儲備糧只有一個(gè)月，也消耗差不多了，頻頻向臺灣告急。蔣介石即請求美軍護(hù)航，以恢復(fù)金門的海上補(bǔ)給線。9月7日，美軍以美艦護(hù)航，組成一支海上大編隊(duì)。美國軍艦配置在海上編隊(duì)左、右兩側(cè)護(hù)航，把蔣軍艦只和運(yùn)輸船只夾在中間，美艦和蔣軍艦只相距僅兩海里，由臺灣向金門開來。美蔣聯(lián)合編隊(duì)從臺灣一出動(dòng)，我們在雷達(dá)上就看得一清二楚。情況復(fù)雜化了，美軍已經(jīng)卷入，怎么辦？打不打？如果一打，勢必會把美艦一起打上，這就可能把美國拖下水，同美軍發(fā)生直接沖突。所以，打不打美蔣海軍聯(lián)合編隊(duì)，事關(guān)重大，不是一個(gè)單純的軍事行動(dòng)，這不是前線指揮員有權(quán)可以作出決定的，這只能由中央、最高統(tǒng)帥毛主席才能作出決定的。我就立即請示毛主席。毛主席回答：照打不誤。我又請示：是不是連美艦一起打？毛主席回答：只打蔣艦，不打美艦。并且交代要等美蔣聯(lián)合編隊(duì)抵達(dá)金門料羅灣港口才打，要我們每一小時(shí)報(bào)告一次美蔣聯(lián)合編隊(duì)的位置、編隊(duì)隊(duì)形、航行情況，到達(dá)金門料羅灣時(shí)，要等北京的命令才能開火。我為了準(zhǔn)確執(zhí)行只打蔣艦、不打美艦的命令，又請示：我們不打美艦，但如果美艦向我開火，我們是否還擊！毛主席明白回答，沒有命令不準(zhǔn)還擊。命令是由總參作戰(zhàn)部長王尚榮以直達(dá)軍用專線電話向我轉(zhuǎn)達(dá)的。我接到這個(gè)電話，極為吃驚，恐怕電話傳達(dá)命令不準(zhǔn)確，鑄成大錯(cuò)，再問王尚榮：如果美艦向我開火，我是不是也不還擊？回答是毛主席命令不準(zhǔn)還擊，清清楚楚。這樣我就說：明白了，我嚴(yán)格按照毛主席的命令執(zhí)行。這一下我就極為緊張了，因?yàn)橐獓?yán)格執(zhí)行毛主席的命令，只打蔣艦，不準(zhǔn)打美艦，這很不好辦。美艦和蔣艦相距僅兩海里，如果哪一個(gè)炮群瞄不準(zhǔn)確，稍有誤差，就會打到美艦。至于如美艦向我開炮，我不予還擊，這倒還比較好辦。我為了準(zhǔn)確執(zhí)行毛主席的命令，就親自向31軍及各炮兵群下達(dá)命令：待美蔣聯(lián)合編隊(duì)抵達(dá)金門料羅灣港口，北京下了命令后才開炮；各炮群只打蔣艦，不準(zhǔn)打美艦；如美艦向我開火，我不予還擊！各炮群接到我這個(gè)命令，都吃驚了，紛紛追問。我又把毛主席的命令再復(fù)述一次，并問各炮群是否都聽清楚了，明白了。各炮群回答聽清楚了，明白了，按毛主席的命令嚴(yán)格執(zhí)行。我又交代把美蔣海軍聯(lián)合編隊(duì)的隊(duì)形、美艦蔣艦在編隊(duì)中的位置及其相互距離、航速、預(yù)計(jì)到達(dá)金門料羅灣港口的時(shí)間，一一詳細(xì)通報(bào)了31軍及各炮群，要他們立即作好一切準(zhǔn)備，以便一接到開火命令，都能準(zhǔn)確無誤地執(zhí)行。同時(shí)，也將情況通報(bào)了空軍、海軍。這一切都安排就緒了，我才松了一口氣。

9月7日中午12時(shí)整，美蔣海軍聯(lián)合編隊(duì)抵達(dá)金門料羅灣港口，運(yùn)輸船只開始在料羅灣港口碼頭上卸下補(bǔ)給物資，我立即將這一情況直報(bào)北京。北京接到我的電話后，毛主席即下令開火。我迅即命令各炮群按預(yù)定作戰(zhàn)方案開炮，專打蔣艦，不打美艦。全線所有炮群接到命令，即以突然的密集火力攻擊蔣艦及其運(yùn)輸船只，集中攻擊料羅灣港口碼頭。沒想到我軍一開炮，美艦丟下蔣艦及運(yùn)輸船只于不顧，立即掉頭向臺灣方向逃去。美國軍艦一走，蔣艦及所有運(yùn)輸船只便孤零零地完全暴露在我軍面前，遭受了我軍猛烈炮火的狠打。這時(shí)，金門蔣軍和在料羅灣的蔣艦紛紛向臺灣告急。臺灣問：“美國朋友呢？美國軍艦?zāi)?？”蔣艦回答：“什么朋友不朋友？美國軍艦已經(jīng)掉頭跑了！”大罵“美國人混蛋”。他們更急了，使用報(bào)話機(jī)通話，連密碼都不用了，我們的偵聽機(jī)聽得清清楚楚。蔣艦被我擊沉三艘、擊傷數(shù)艘。臺灣即下令蔣艦返航。這一場驚險(xiǎn)的戰(zhàn)斗就這樣戲劇性地宣告結(jié)束。這是我軍大規(guī)模炮擊金門以來，同美帝國主義第二個(gè)回合的較量。

金門炮戰(zhàn)，美軍已經(jīng)介入，這次美蔣編成聯(lián)合編隊(duì)，美艦護(hù)航，但一旦遭我一陣猛烈炮火攻擊，我空軍、海軍尚未出動(dòng)，美艦竟然不敢向我開火，丟下蔣軍掉頭就跑，這是出乎我的意料的。當(dāng)時(shí)我在廈門云頂巖前線指揮所里，還準(zhǔn)備應(yīng)付美艦向我軍開火呢，當(dāng)從望遠(yuǎn)鏡里看到美艦在我猛烈炮火之下溜走的情形時(shí)，真感意外。當(dāng)時(shí)我一下還不明白毛主席命令的意圖所在，我只是嚴(yán)格地按照毛主席的命令執(zhí)行。事后我才明白，原來毛主席命令只打蔣艦，不打美艦，并且規(guī)定如美艦向我開火，我軍也不予以還擊，這一切都是在試探美國所謂美蔣共同防御條約的效力究竟有多大，美軍在臺灣海峽的介入究竟到了什么程度。經(jīng)過這一次較量，就把美國的底全都摸清楚了。美國雖然貌似兇惡強(qiáng)大，在全世界到處橫行霸道，不可一世，其實(shí)也是一只紙老虎。所謂美蔣共同防御條約也是有一定限度的，只要涉及美國自身的利益，要冒和我軍發(fā)生直接沖突的危險(xiǎn)，他們就不干了，就只顧自己，不顧別人了，如此而已。如果要問：福建前線我軍對美蔣聯(lián)合編隊(duì)敢于照打不誤，其意義何在呢？取得了什么勝利呢？這次較量的意義和勝利，不在于擊沉、擊傷蔣軍多少艦只，而在于把貌似兇惡強(qiáng)大的美國的底牌摸清楚了。這些認(rèn)識，是在攻擊了美蔣聯(lián)合編隊(duì)的戰(zhàn)斗以后，我才領(lǐng)悟過來的。從此以后，我就更進(jìn)一步意識到福建前線面對臺灣海峽，不只是我方和蔣方雙方的斗爭，而是我方、蔣方和美方三方的尖銳復(fù)雜的斗爭。既是軍事的，也是政治的，外交的斗爭，稍有不慎和失誤，就會造成嚴(yán)重后果。我就更加小心謹(jǐn)慎從事了。這時(shí)臺灣海峽的形勢已經(jīng)非常清楚，蔣介石千方百計(jì)想拖美國下水，而我們則力求避免同美國發(fā)生直接沖突，美國也極力避免同我們發(fā)生直接沖突，這就是當(dāng)時(shí)臺灣海峽非常微妙的三方形勢。

這里要補(bǔ)述一下福建前線海軍的作戰(zhàn)。福建前線海軍在這次炮擊金門中，除使用岸炮外，只使用了輕型艦艇。9月以后，臺灣海峽又受季節(jié)風(fēng)的影響，風(fēng)力經(jīng)常在五至七級，涌大浪高，限制了海軍輕型艦艇的活動(dòng)，但是在這次炮擊的過程中，福建前線海軍在廈門海域協(xié)同作戰(zhàn)，還是取得了很好的戰(zhàn)果。高速炮艇協(xié)同魚雷快艇，首戰(zhàn)就擊沉國民黨海軍的紅字號獵潛艦，接著又擊傷永字號艦二艘，擊沉、擊傷中字號艦各一艘……這一階段的海戰(zhàn)，對海軍的鍛煉是很大的。

這里再敘述一下炮擊金門戰(zhàn)斗中的一個(gè)插曲。8月底，韓先楚司令員陪同軍委空軍司令員劉亞樓、炮兵司令員陳錫聯(lián)也到達(dá)廈門視察。韓先楚到廈門以后，就向我提出使用空軍轟炸金門。我考慮到毛主席并沒有即行登陸解放金門的指示，炮擊金門的作戰(zhàn)方案并沒有涉及使用空軍轟炸，如果我軍不實(shí)行登陸解放金門，那么現(xiàn)階段沒有使用空軍轟炸的必要，特別是如果要空軍轟炸金門，不但要使用轟炸機(jī)，還要使用戰(zhàn)斗機(jī)掩護(hù)，這樣的空軍編隊(duì)在金門上空作戰(zhàn)，就很難避免同美國空軍沖突。我這時(shí)已經(jīng)意識到毛主席的意圖，力求避免同美軍發(fā)生直接沖突，所以我不同意韓先楚使用空軍轟炸金門的意見。但既然司令員提出建議，我為了尊重他，就建議把我們兩人的意見報(bào)告軍委和毛主席。韓先楚也同意。第二天王尚榮打電話給我，說：“電報(bào)收到了，送給毛主席看了，毛主席完全同意你的意見。”我把王尚榮回答的電話記錄拿給韓先楚看，他就不再堅(jiān)持自己的意見了。韓先楚剛到福建，可能不大了解情況。其實(shí)，在炮擊金門的整個(gè)過程中，美國和我方都力求避免發(fā)生直接沖突，特別是雙方都尤其注意嚴(yán)格管制自己的空軍活動(dòng)。美軍在臺灣海峽中線劃定一個(gè)分界線，美機(jī)在臺灣海峽上空巡邏飛行，地面指揮嚴(yán)禁其飛越劃定的分界線。經(jīng)常發(fā)生美軍飛機(jī)越過分界線的事，其地面管制站總是立即大罵。當(dāng)時(shí)我們在福建前線的監(jiān)聽站都備有懂英語的人值班，所以聽得清清楚楚。而我們也嚴(yán)格管制我空軍只在我沿海空域飛行巡邏，絕對不準(zhǔn)越出規(guī)定的飛行空域，保持空中和美軍的距離，以避免同美國空軍發(fā)生直接沖突。

1949年10月我軍攻擊金門失利以后，廈門前線和蔣占島嶼大、小金門一直處于對峙狀態(tài)。廈門和小金門的距離只有2000多米，我前沿陣地大、小嶝島和大金門距離最近，不到1000米。蔣軍以一個(gè)兵團(tuán)的重兵防守金門。在廈門海堤未修建以前，我們也一直以一個(gè)軍的兵力防守廈門。雙方對峙，經(jīng)常進(jìn)行炮戰(zhàn)。在朝鮮停戰(zhàn)以前，即從1950年至1953年，金門蔣軍的炮兵火力占優(yōu)勢，加上此時(shí)我空軍尚未入閩，我國海軍處在初建階段，亦未入閩。因此，在這3年時(shí)間里，蔣軍不斷以海軍襲擾福建前線沿海地區(qū)，封鎖了廈門港、福州馬尾港；蔣軍空軍經(jīng)?？找u廈門、福州，特別是對廈門的空襲更為頻繁，已日以為常；金門蔣軍自恃炮兵占優(yōu)勢，更經(jīng)常炮擊廈門，廈門全島，包括鼓浪嶼完全在金門蔣軍炮兵火力的控制之下。廈門軍民經(jīng)常遭受蔣軍炮擊和蔣機(jī)轟炸，有時(shí)日夜數(shù)次，幾乎成為家常便飯，這個(gè)英雄城市經(jīng)受住了血與火的考驗(yàn)，農(nóng)民照樣種地、工人照樣做工、學(xué)生照樣上課，毫無畏懼，不愧為英勇頑強(qiáng)的人民。當(dāng)時(shí)廈門完全成為一個(gè)戰(zhàn)時(shí)的城市，國內(nèi)其他地方的人到廈門，提心吊膽，看到廈門人民勇敢沉著，在戰(zhàn)火下保持著正常的社會生活秩序，既吃驚，又欽佩。所以，福建前線和金門之間的炮戰(zhàn)，并不是1958年才開始的。

1958年8月下旬開始的對金門的大規(guī)模炮擊，持續(xù)了一個(gè)多月，我軍的目的已經(jīng)達(dá)到，把美國在地中海的第六艦隊(duì)調(diào)到了臺灣海峽，中東緊張局勢趨向緩和；攻擊美蔣海軍聯(lián)合編隊(duì)之戰(zhàn)，又把美帝國主義的底摸得清清楚楚了。到了這個(gè)時(shí)候，在我們面前就提出了一個(gè)問題：大規(guī)模炮擊金門的戰(zhàn)斗是否還要繼續(xù)進(jìn)行下去呢？下一步的文章怎么做呢？順理成章的是，下一步就只有登陸解放金門了，如果金門解放，那么馬祖的解放也就沒有什么問題了，順手牽羊就是了。此時(shí)金門已被我軍炮火封鎖了1個(gè)多月，海上補(bǔ)給線已斷，金門蔣軍的糧食供應(yīng)已發(fā)生危機(jī)，彈藥也已消耗得差不多，金門的防御工事也已被我軍炮火摧毀得差不多，可以說是已到了彈盡糧絕之日。此時(shí)如果我軍發(fā)動(dòng)登陸，金門唾手可得。所以，福建前線我們這些人，都在焦急地等待毛主席下命令了。我們都摸不透毛主席下一步的意圖何在，總以為下一步的文章就是實(shí)行登陸、解放金門了。出乎我們意料，在國慶節(jié)后的第五天，即10月6日北京發(fā)表了國防部文告。文告全文如下：

臺灣、澎湖、金門、馬祖軍民同胞們：

我們都是中國人。三十六計(jì)，和為上計(jì)。金門戰(zhàn)斗，屬于懲罰性質(zhì)。你們的領(lǐng)導(dǎo)者們過去長時(shí)期間太猖狂了，命令飛機(jī)向大陸亂鉆，遠(yuǎn)及云、貴、川、康、青海，發(fā)傳單，丟特務(wù)，炸福州，擾江浙。是可忍，孰不可忍？因此打一些炮，引起你們注意。臺、澎、金、馬是中國領(lǐng)土，這一點(diǎn)你們是同意的，見之于你們領(lǐng)導(dǎo)人的文告，確實(shí)不是美國人的領(lǐng)土。臺、澎、金、馬是中國的一部分，不是另一個(gè)國家。世界上只有一個(gè)中國，沒有兩個(gè)中國。這一點(diǎn)，也是你們同意的，見之于你們領(lǐng)導(dǎo)人的文告。你們領(lǐng)導(dǎo)人與美國人訂立軍事協(xié)定，是片面的，我們不承認(rèn)，應(yīng)予廢除。美國人總有一天肯定要拋棄你們的。你們不信嗎？歷史巨人會要出來作證明的。杜勒斯9月30日的談話，端倪已見。站在你們的地位，能不寒心？歸根到底，美帝國主義是我們的共同敵人。13萬金門軍民，供應(yīng)缺乏，饑寒交迫，難為久計(jì)。為了人道主義，我已命令福建前線，從10月6日起，暫以7天為期，停止炮擊，你們可以充分地自由地輸送供應(yīng)品，但以沒有美國人護(hù)航為條件。如果護(hù)航，不在此例。你們與我們之間的戰(zhàn)爭，30年了，尚未結(jié)束，這是不好的。建議舉行談判，實(shí)行和平解決。這一點(diǎn)，周恩來總理在幾年前已經(jīng)告訴你們了。這是中國內(nèi)部貴我兩方有關(guān)的問題，不是中美兩國有關(guān)的問題。美國侵占臺澎與臺灣海峽，這是中美兩方有關(guān)的問題，應(yīng)當(dāng)由兩國舉行談判解決，目前正在華沙舉行。美國人總是要走的，不走是不行的。早走于美國有利，因?yàn)樗梢匀〉弥鲃?dòng)。遲走不利，因?yàn)樗鲜潜粍?dòng)。一個(gè)東太平洋國家，為什么跑到西太平洋來了呢？西太平洋是西太平洋人的西太平洋，正如東太平洋是東太平洋人的東太平洋一樣。這一點(diǎn)是常識，美國人應(yīng)當(dāng)懂得。中華人民共和國與美國之間并無戰(zhàn)爭，無所謂停火。無火而談停火，豈非笑話？臺灣的朋友們，我們之間是有戰(zhàn)火的，應(yīng)當(dāng)停止，并予熄滅。這就需要談判。當(dāng)然，再打30年，也不是什么了不起的大事，但是究竟以早日和平解決較為妥善。何去何從，請你們酌定。

中華人民共和國國防部長

1958年10月6日上午1時(shí)

這份文告的發(fā)表，標(biāo)志著金門炮擊進(jìn)入了新的斗爭階段，即以政治斗爭、外交斗爭為主的階段，打打談?wù)?，打打停停，半打半停?/p>

文告發(fā)表以后，金門前線炮聲沉寂，但臺灣海峽風(fēng)浪依然。臺灣當(dāng)局和美國政權(quán)慌了手腳！

臺灣當(dāng)局一則說這是“騙局”，一則說這是“發(fā)動(dòng)新攻勢前的喘息”，一則說這是要“無條件投降”，一則說這是“離間中美合作的關(guān)系”，諸如此類，不一而足。真是心慌意亂、語無倫次。

這是“騙局”嗎？不是，因?yàn)榕趽羟д嫒f確地停止了。

這也不是“喘息”，因?yàn)槿嗣窠夥跑姴⒉淮蛩愎フ冀痖T。

這也不是要他們“無條件投降”，因?yàn)槲覀儑啦块L明明說是“建議舉行談判，實(shí)行和平解決”……又怎么會是“無條件投降”？

至于說到“離間”，實(shí)際上臺灣當(dāng)局和美國人的關(guān)系本來就不美妙。我們只要求美國人休管我們中國人內(nèi)部的事情，休想騎在中國人頭上拉屎撒尿。蔣介石也心里有數(shù)，寄人籬下，仰人鼻息，滋味很不好受。

美國人的反應(yīng)如何呢？

先提“停火”，后提“永久?；稹薄?shí)在荒唐！正像毛主席說的：“無火而談停火，豈非笑話。”

10月6日國防部文告宣布暫停炮擊金門一個(gè)星期，以沒有美軍護(hù)航為條件，是給金門蔣軍以補(bǔ)充給養(yǎng)的機(jī)會，也是給臺灣當(dāng)局以考慮和平解決的機(jī)會。一星期屆滿后，為了再讓金門軍民得到充分補(bǔ)給，并給臺灣當(dāng)局以充分的時(shí)間去考慮，10月13日，我國防部再次發(fā)布命令，對金門炮擊再停兩周。文告全文如下：

福建前線人民解放軍同志們：

金門炮擊，從本日起，再停兩星期，借以觀察敵方動(dòng)態(tài)，并使金門軍民同胞得到充分補(bǔ)給，包括糧食和軍事裝備在內(nèi)，以利他們固守。兵不厭詐，這不是詐。這是為了對付美國人的。這是民族大義，必須把中美界限分得清清楚楚。我們這樣做，就全局說來，無損于己，有益于人。有益于什么人呢？有益于臺、澎、金、馬一千萬中國人，有益于全民族六億五千萬人，就是不利于美國人。有些共產(chǎn)黨人可能暫時(shí)還不理解這個(gè)道理。怎么打出這樣一個(gè)主意呢？不懂，不懂！同志們，過一會兒，你們會懂的。待在臺灣和臺灣海峽的美國人，必須滾回去。他們賴在這里是沒有理由的，不走是不行的。臺、澎、金、馬的中國人中，愛國的多，賣國的少。因此要做政治工作，使那里大多數(shù)的中國人逐步覺悟過來，孤立少數(shù)賣國賊。積以時(shí)日，成效自見。在臺灣國民黨沒有同我們舉行和平談判并且獲得合理解決以前，內(nèi)戰(zhàn)依然存在。臺灣的發(fā)言人說：停停打打，打打停停，不過是共產(chǎn)黨的一條詭計(jì)。停停打打，確是如此，但非詭計(jì)。你們不要和談，打是免不了的。在你們采取現(xiàn)在這種頑固態(tài)度期間，我們是有自由權(quán)的，要打就打，要停就停。美國人想在我國的內(nèi)戰(zhàn)問題上插進(jìn)一只手來，他們叫作?；?，令人忍俊不禁。美國人有什么資格說這個(gè)問題呢？請問他們代表什么人？什么也不代表。他們代表美國人嗎？中美兩國沒有開戰(zhàn)，無火可停。他們代表臺灣人嗎？臺灣當(dāng)局沒有發(fā)給他們委任狀，國民黨領(lǐng)袖根本反對中美會談。美國民族是一個(gè)偉大的民族，其人民是善良的。他們不要戰(zhàn)爭，歡迎和平。但是美國政府的工作人員，有一部分，例如杜勒斯之流，實(shí)在不大高明。即如所謂?；鹨徽f，豈非缺乏常識？臺、澎、金、馬整個(gè)地收復(fù)回來，完成祖國統(tǒng)一，這是我們六億五千萬人民的神圣任務(wù)。這是中國內(nèi)政，外人無權(quán)過問，聯(lián)合國也無權(quán)過問。世界上一切侵略者及其走狗，通通都要被埋葬掉，為期不會很遠(yuǎn)。他們一定逃不掉的。他們想躲到月球里去也不行?？苣芡乙嗄芡?，總是可以抓回來的。一句話，勝利是全世界人民的。金門海域，美國人不得護(hù)航。如有護(hù)航，立即開炮。切切此令！

中華人民共和國國防部長

1958年10月13日上午1時(shí)

但是，臺灣當(dāng)局堅(jiān)持頑固態(tài)度，拒不接受和談，并邀請杜勒斯到臺灣策劃進(jìn)一步實(shí)施“美蔣共同防御條約”，美國軍艦在我停炮后又一度進(jìn)入金門水域，公然違反我們暫停炮擊的條件。因此，我國防部于10月20日發(fā)布恢復(fù)炮擊的命令。

炮擊金門逐步發(fā)展成為政治斗爭和外交斗爭，而且變成一個(gè)長期的斗爭了。在軍事上的斗爭形式，就是單日打，雙日不打。這種奇特的戰(zhàn)爭方式一直延續(xù)到70年代末。為了了解它的由來，這里再摘錄10月25日我國防部長的《再告臺灣同胞書》：

臺灣、澎湖、金門、馬祖軍民同胞們：

我們完全明白，你們絕大多數(shù)都是愛國的，甘心做美國人奴隸的只有極少數(shù)。同胞們，中國人的事只能由我們中國人自己解決。一時(shí)難于解決，可以從長商議。美國的政治掮客杜勒斯，愛管閑事，想從國共兩黨的歷史糾紛這種事情中間插進(jìn)一只手來，命令中國人做這樣，做那樣，損害中國人的利益，適合美國人的利益?！绮凰煲?，最毒辣的手段，都可以拿出來。你們知道張作霖將軍是怎樣死去的么？東北有一個(gè)皇姑屯，他就是在那里被人治死的。世界上的帝國主義分子都沒有良心?！麄?，我勸你們當(dāng)心一點(diǎn)兒。我勸你們不要過于依人籬下，讓人家把一切權(quán)柄都拿了去。我們兩黨間的事情很好辦。我已命令福建前線，逢雙日不打金門的飛機(jī)場、料羅灣的碼頭、海灘和船只，使大金門、小金門、大擔(dān)、二擔(dān)大小島嶼上的軍民同胞都得到充分的供應(yīng)，包括糧食、蔬菜、食油、燃料和軍事裝備在內(nèi)，以利你們長期固守。如有不足，只要你們開口，我們可以供應(yīng)?；瘮碁橛眩似鋾r(shí)矣。逢單日，你們的船只、飛機(jī)不要來。逢單日我們也不一定打炮，但是你們不要來，以免受到可能的損失。這樣，1個(gè)月中有半月可以運(yùn)輸，供應(yīng)可以無缺。你們有些人懷疑，我們要瓦解你們軍民之間官兵之間的團(tuán)結(jié)。同胞們，不，我們希望你們加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，以便一致對外。打打停停，半打半停，不是詭計(jì)，而是當(dāng)前具體情況下的正常產(chǎn)物。不打飛機(jī)場、碼頭、海灘、船只，仍以不引進(jìn)美國人護(hù)航為條件。如有護(hù)航，不在此例。蔣、杜會談，你們吃了一點(diǎn)虧，你們只有代表“自由中國”發(fā)言的權(quán)利了；再加上小部分華僑，還許你們代表他們。美國人把你們封為一個(gè)小中國。10月23日，美國國務(wù)院發(fā)表10月16日杜勒斯預(yù)制的同英國一家廣播公司所派記者的談話，杜勒斯從臺灣一起飛，談話就發(fā)出來。他說，他看見了一個(gè)共產(chǎn)黨人的中國，并且說，這個(gè)國家確實(shí)存在，愿意同它打交道，云云。謝天謝地，我們這個(gè)國家，算是被一位美國老爺看見了。這是一個(gè)大中國。美國人迫于形勢，改變了政策，把你們當(dāng)作一個(gè)“事實(shí)上存在的政治單位”，其實(shí)并非當(dāng)作一個(gè)國家。……國民黨朋友們，難道你們還不感覺這種危險(xiǎn)嗎？出路何在？請你們想一想吧。……世界上只有一個(gè)中國，沒有兩個(gè)中國。這一點(diǎn)我們是一致的。美國人強(qiáng)迫制造兩個(gè)中國的伎倆，全中國人民，包括你們和海外僑胞在內(nèi)，是絕對不容許其實(shí)現(xiàn)的。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，是一個(gè)充滿希望的時(shí)代，一切愛國者都有出路，不要怕什么帝國主義者。當(dāng)然，我們并不勸你們馬上同美國人決裂，這樣想，是不現(xiàn)實(shí)的。我們只是希望你們不要屈服于美國人的壓力，隨人俯仰，喪失主權(quán)，最后走到存身無地，被人丟到大海里去。我們這些話是好心，非惡意，將來你們會慢慢理解的。

中華人民共和國國防部長

我在這一章里引用的幾篇以國防部長名義發(fā)表的文告，都是毛主席親自撰寫的。這些文告不僅是值得后人傳誦的絕妙文章，更可以從中看出毛主席高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略眼光和偉大胸懷。今天重讀這些文章，仍然值得海峽兩岸的中國人深思。

從此以后，炮擊金門不但變?yōu)閱稳沾?，雙日不打，而且炮擊實(shí)際上只是一種象征性的，雖然雙方并沒有什么正式的協(xié)議，實(shí)際上成為一種不成文的默契。我們對金門打炮，不打陣地和居民點(diǎn)，只打到海灘上。金門蔣軍的回炮，同樣也只打到我們的海灘上。后來又發(fā)展到逢年過節(jié)，停止3天炮擊，讓金門軍民平安過節(jié)。金門方面也照此辦理。美蔣完全被毛主席的高明策略牽著鼻子走，打炮也演變成美蔣我三方之間一種特殊的對話，一種不在談判桌上進(jìn)行的談判。這真是古今中外戰(zhàn)爭史上的奇觀。

毛主席決定不拿下金門，現(xiàn)在看來有一個(gè)重要原因，就是要留下一個(gè)“對話”的渠道。后來講“三通”，其實(shí)前線和金門之間早就用各種特殊的形式“通”了。

從1958年9月7日以后，我國政府對于美國侵犯我國領(lǐng)空、領(lǐng)海不斷發(fā)出嚴(yán)重警告，1960年5月25日，我國外交部又提出了第一百次警告。美國在遠(yuǎn)東地區(qū)，不斷舉行大規(guī)模的軍事演習(xí)，有的演習(xí)公然宣布是針對中國的。這年4月，美國太平洋地區(qū)武裝部隊(duì)總司令費(fèi)耳特公然說：“始終存在著在臺灣問題上同共產(chǎn)黨中國人發(fā)生一場有限戰(zhàn)爭的危險(xiǎn)。”這是公開的軍事挑釁和戰(zhàn)爭威脅。

從1955年8月1日開始的中美大使級會談，已過了五年，到這時(shí)也正舉行了一百次會議。其間，在1957年底美國政府就曾經(jīng)違反協(xié)議，中斷會談達(dá)半年之久，只是由于我國采取了嚴(yán)正態(tài)度，并且對美國在臺灣海峽地區(qū)玩弄“戰(zhàn)爭邊緣政策”的軍事挑釁，進(jìn)行了針鋒相對的斗爭，才迫使美國不得不又一次回到談判桌上來。

與此同時(shí)，美國還千方百計(jì)地玩弄制造“兩個(gè)中國”的陰謀，不斷放風(fēng)，提出所謂“中華福摩薩國”、“托管”臺灣等永遠(yuǎn)霸占中國領(lǐng)土臺灣的荒謬主張，妄想把臺灣變成它侵略中國和遠(yuǎn)東地區(qū)的“不沉的航空母艦”。

就在這個(gè)背景下，美國總統(tǒng)艾森豪威爾在1960年6月17日到19日“訪問”臺灣。艾森豪威爾的亞洲之行，實(shí)在不順利。他被日本人民宣布為“不受歡迎的人”，他的“先行官”挨了一頓下馬威，自己也吃了“閉門羹”。菲律賓受美國控制已久，那里的人民也起來反對他。

當(dāng)然，蔣介石集團(tuán)對艾森豪威爾的訪問是抱有希望的，除了會談和宴會外，還讓這位“瘟神”在總統(tǒng)府廣場對臺北市民發(fā)表演講。當(dāng)時(shí)擔(dān)任艾森豪威爾翻譯的沈劍虹在《使美八年紀(jì)要》一書中寫道：“美國總統(tǒng)艾森豪威爾1960年訪華之行，使中美兩國關(guān)系達(dá)到第二次世界大戰(zhàn)之后的高潮。他是歷來第一位在任內(nèi)訪問我國的美國總統(tǒng)。”

毛主席決定，在艾森豪威爾到達(dá)臺灣的前夕和離開臺灣的時(shí)候，在金門前線舉行反美武裝示威。并由我們把毛主席起草的“告臺、澎、金、馬軍民同胞書”，以“中國人民解放軍福建前線司令部”的名義公開播發(fā)?！案嫱麜敝赋觯?/p>

“艾森豪威爾要到你們那里‘訪問’了。來者不善，善者不來。……杜勒斯雖然死了，美國并吞臺灣的心并沒有死。艾森豪威爾的政策就是杜勒斯的政策。”

文告莊嚴(yán)宣稱：

“為了支持亞洲各國人民反對艾森豪威爾強(qiáng)盜旅行的正義斗爭，為了支持臺、澎、金、馬愛國同胞反對艾森豪威爾強(qiáng)盜旅行的正義斗爭，為了表示偉大的中國人民對艾森豪威爾的蔑視和鄙視，我們決定：按照單日打炮的慣例，在6月17日，艾森豪威爾到達(dá)臺灣的前夕和6月19日艾森豪威爾離開臺灣的時(shí)候，在金門前線舉行反美武裝示威，打炮‘迎送’。美國的武裝力量，近來不斷向我們威脅和挑釁。我們這個(gè)決定，完全是為了向美帝國主義示威。”

并且警告國民黨軍隊(duì)：

“在炮轟期間，你們務(wù)必躲在安全地帶，不要出來，以免誤傷。你們的船，在這兩天也要注意，切勿駛近炮轟地帶，以免危險(xiǎn)。倘若有人不遵我們勸告，甘心為虎作倀，膽敢擾亂偉大的反美武裝示威，必遭嚴(yán)懲，勿謂言之不預(yù)！”

9月17日，我福建前線所有火炮一齊開火，正是當(dāng)時(shí)報(bào)紙所形容的：萬炮齊發(fā)轟“瘟神”。轟得艾森豪威爾在海峽對岸心驚肉跳，夜不成寐，于是提前結(jié)束在臺訪問，匆忙走上歸途。

朝鮮停戰(zhàn)以后，彭德懷同志就任國防部長，主持中央軍委工作。他是最積極主張解放金門、馬祖的，并為此做了許多工作。

彭德懷同志于1954年來福建前線視察，這是他第一次到福建前線，隨同來的有黃克誠和陳賡以及總參謀部人員。那次彭德懷在福州只住了3天，聽取軍區(qū)關(guān)于福建前線情況的匯報(bào)后，立即驅(qū)車前往廈門前線，由我陪同。他到廈門，是專門為了研究解放金門的問題。他聽了我們關(guān)于解放金門的準(zhǔn)備工作匯報(bào)，特地親自登上廈門云頂巖指揮所，對金門進(jìn)行仔細(xì)的觀察。就在這次視察中，彭德懷指示要作好解放金門的準(zhǔn)備，決定準(zhǔn)備空軍入閩，并為此而決定搶修鷹廈鐵路，修建福建前線足夠使用的空軍機(jī)場。正因?yàn)槿绱?，所以?958年炮擊金門戰(zhàn)斗的后期，一切條件都已經(jīng)具備，并且都已經(jīng)成熟了，我們都認(rèn)為炮擊金門的下一步文章，也是最后一步的文章，就是實(shí)施登陸，解放金門了。哪知道以后北京接連發(fā)表國防部文告，炮擊金門變成長期化、經(jīng)?；?，單日打，雙日不打，逢年過節(jié)還宣布放假三天，停止炮擊。解放金門一事就此擱下，再也不提了。當(dāng)時(shí)我們很不理解，以后毛主席提出“絞索政策”，我們才明白了。

“絞索政策”的含義是什么呢？毛主席告訴我們，金門、馬祖是套在蔣介石脖子上的“絞索”，而更重要的也是套在美帝國主義脖子上的“絞索”。這是美帝國主義自己套上的，因?yàn)樗哉寂_灣不放，同蔣介石簽訂共同防御條約，這個(gè)條約就是一個(gè)“絞索”。美帝國主義自己套上了，我們?yōu)槭裁匆獛椭Y介石和美帝國主義把套在他們脖子上的“絞索”解開呢？后來我從福建前線的斗爭中，特別從1958年這場大規(guī)模炮擊金門的戰(zhàn)斗中，才更進(jìn)一步深刻理解毛主席“絞索政策”的意義。

毛主席1958年9月8日在最高國務(wù)會議上公開講：“中國領(lǐng)土臺灣，黎巴嫩以及所有在外國的軍事基地，都是套在美帝國主義脖子上的絞索。不是別人，而是美國人自己制造這種絞索，并把它套在自己脖子上，而且把絞索的另一端交給了中國人民、阿拉伯人民和全世界一切愛和平反侵略的人民。美國侵略者在這些地方停留得越久，套在他脖子上的絞索就將越緊?！?/p>

我軍大規(guī)模炮擊金門以后，美國人也發(fā)現(xiàn)了金門、馬祖是他的一個(gè)大包袱，想扔掉它，幾次壓迫蔣介石退出金門、馬祖，但是蔣介石不干，同美帝國主義鬧獨(dú)立性。蔣介石有他的想法，他不從金門、馬祖撤退，其用意就是拖住美國不放。我們不解放金門、馬祖，不讓蔣介石扔掉這個(gè)包袱，也就不讓美國人把這根絞索從自己脖子上脫掉。毛主席的政略、戰(zhàn)略和外交策略真是高明，我們開始是不懂的，以后我們才懂。

1960年美國進(jìn)行總統(tǒng)選舉，肯尼迪和尼克松在競選演說中提到金門、馬祖問題，成為他們的一個(gè)辯論題目。肯尼迪在辯論時(shí)說：“如果能說服蔣介石，把防線劃到臺灣和澎湖周圍，則美國卷入戰(zhàn)爭的機(jī)會將減少很多?！笨梢娒绹行┤艘院笠猜眠@個(gè)道理了。

金門、馬祖問題就是這樣一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的微妙問題。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)新聞報(bào)道工作的吳冷西，從另一個(gè)側(cè)面回憶了毛澤東對炮擊金門的指導(dǎo)過程：

1958年8月，政治局常委在北戴河召開中央工作會議。這次會議，原定著重討論工業(yè)問題，后來又增加人民公社問題。

會議8月17日開始。我因事晚去幾天。中央辦公廳20日來電話催我趕快去。我21日乘中辦的班機(jī)到達(dá)北戴河，同胡喬木同志住在一座別墅。那是北戴河中區(qū)中央負(fù)責(zé)同志的別墅區(qū)，都是新中國成立前達(dá)官貴人和洋人的舊別墅，只有毛主席的住處是新建的高大平房。

我到達(dá)北戴河的第三天，8月23日中午，福建前線的人民解放軍炮兵部隊(duì)就萬炮齊轟仍被國民黨軍占據(jù)的金門、馬祖及其附近小島。

當(dāng)晚，我參加了毛主席召開的政治局常委會議才知道：7月中旬美軍入侵黎巴嫩，英軍入侵約旦，企圖鎮(zhèn)壓伊拉克人民武裝起義后，中央即考慮在福建前線采取行動(dòng)，以支持阿拉伯人民的反帝斗爭，又打擊蔣介石集團(tuán)在金門、馬祖一帶經(jīng)常騷擾我福建沿海的氣焰。蔣介石早在7月17日就宣布臺灣、澎湖、金門、馬祖全線處于“緊急戒備狀態(tài)”，表明了他們將有所行動(dòng)。我空軍于7月底開進(jìn)福建前線，同國民黨飛機(jī)連續(xù)作戰(zhàn)，并奪取了福建沿海的制空權(quán)。炮兵增援部隊(duì)也陸續(xù)到達(dá)。與此同時(shí)，全國展開了支援伊拉克、阿拉伯人民反對美英帝國主義侵略中東的集會和示威游行。

毛主席在會議上說，今天開炮，時(shí)機(jī)選擇得當(dāng)。聯(lián)合國大會三天前通過決議，要求美、英軍隊(duì)退出黎巴嫩和約旦。美國人霸占我臺灣更顯得無理。我們的要求是美軍從臺灣撤退，蔣軍從金門、馬祖撤退。你不撤我就打。臺灣太遠(yuǎn)打不到，我就打金、馬。這肯定會引起國際震動(dòng)，不僅美國人震動(dòng)，亞洲人震動(dòng)，歐洲人也震動(dòng)。阿拉伯世界人民會高興，亞、非廣大人民會同情我們。

這時(shí)，毛主席對著我說：找你快來參加會是要你了解這突發(fā)事件。你的任務(wù)是要新華社迅速、廣泛收集國際反應(yīng)，重大反應(yīng)要用電話傳到北戴河來。報(bào)道和評論暫時(shí)不搞，觀察幾天再說，這是紀(jì)律。要告訴新華社、人民日報(bào)和廣播電臺的編輯部。服從命令聽指揮，部隊(duì)如此，新聞宣傳單位亦如此。

毛主席又說，前幾天在工作會議開始時(shí)他講了八個(gè)國際問題，這些問題多年來一直在腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，逐漸形成一些看法、觀點(diǎn)，思想就開朗了。但是這些觀點(diǎn)在對外宣傳中不能不分時(shí)間、地點(diǎn)和盤托出，要有所區(qū)別。比如，我說大戰(zhàn)打不起來，但軍事工作中要有打起來的準(zhǔn)備，宣傳工作中要講戰(zhàn)爭危險(xiǎn)，號召反對帝國主義侵略政策和戰(zhàn)爭政策，維護(hù)世界和平。又如誰怕誰多一點(diǎn)，我說帝國主義比我們多怕一點(diǎn)，但宣傳上應(yīng)講我一反對戰(zhàn)爭，二不怕戰(zhàn)爭。又如我說帝國主義制造緊張局勢有刺激世界人民覺醒的有利的一面，但宣傳上要強(qiáng)調(diào)反對帝國主義制造緊張局勢，爭取緩和國際緊張局勢。諸如此類，這個(gè)世界上壞事太多，我們?nèi)绻斐蠲伎嗄?，就在精神上被壓垮了。我們要學(xué)會用分析的方法，看到壞事有兩重性，看到緊張局勢固然是壞事，但它又可以促使許多人覺醒起來，下決心同帝國主義斗爭，這又是好事。這樣看問題，我們就可以在思想上獲得解放，不至于老是覺得包袱沉重。

毛主席說：這次炮轟金門，老實(shí)說是我們?yōu)榱酥г⒗嗣穸扇〉男袆?dòng)，就是要整美國人一下。美國欺負(fù)我們多年，有機(jī)會為什么不整它一下?，F(xiàn)在我們要觀察各方面的反應(yīng)，首先是美國的反應(yīng)，再確定下一步的行動(dòng)。我們現(xiàn)在處于主動(dòng)，可進(jìn)可退，游刃有余。美國人在中東燒了一把火，我們在遠(yuǎn)東燒一把火，看他怎么辦。我們譴責(zé)美國在臺灣海峽制造緊張局勢。這不冤枉它。美國在臺灣有幾千駐軍，還有兩個(gè)空軍基地。美國最大的艦隊(duì)第七艦隊(duì)經(jīng)常在臺灣海峽晃來晃去。美國在馬尼拉還有一個(gè)很大的海軍基地。美國海軍參謀長帕克不久前（8月6日）就說，美國部隊(duì)隨時(shí)準(zhǔn)備在臺灣海峽登陸作戰(zhàn)，像在黎巴嫩那樣。這就是證明。

過了兩天，8月25日下午，毛主席又主持召開政治局常委會議，地點(diǎn)是北戴河海灘游泳場的休息室。毛主席剛下海游泳回來，穿著睡衣就主持開會。除了少奇同志、周總理、小平同志外，還有彭老總、王尚榮（總參作戰(zhàn)部長）、葉飛（福州軍區(qū)政委），胡喬木和我也參加了。

毛主席一開始就說：我們在這里避暑，美國人卻緊張得不得了。從這幾天的反應(yīng)看，美國人很怕我們不僅要登陸金門、馬祖，而且準(zhǔn)備解放臺灣。其實(shí)，我們向金門打了幾萬發(fā)炮彈，是火力偵察。我們不說一定登陸金門，也不說不登陸。我們相機(jī)行事，慎之又慎，三思而行。因?yàn)榈顷懡痖T不是一件小事，而是關(guān)系重大。問題不在于那里有95000名蔣軍，這個(gè)好辦，而在于美國政府的態(tài)度。美國同國民黨訂了共同防御條約，防御范圍是否包括金門、馬祖在內(nèi)，沒有明確規(guī)定。美國人是否把這兩個(gè)包袱也背上，還得觀察。打炮的主要目的不是要偵察蔣軍的防御，而是偵察美國人的決心，考驗(yàn)美國人的決心。中國人就是敢于在太歲頭上動(dòng)土，何況金、馬以至臺灣一直是中國的領(lǐng)土。

毛主席又說：凡事要抓住時(shí)機(jī)。去年開始反擊右派是抓住了盧郁文事件，批判《文匯報(bào)》是抓住了《新民報(bào)》作了自我批評。這次炮打金門，就是抓住美軍登陸黎巴嫩。既可以聲援阿拉伯人民，又可以試探美國人?？磥砻绹俗笥覟殡y，處于東西難以兼顧的境地。但是我們宣傳上目前暫不直接聯(lián)系金門打炮，而要把主要鋒芒對著美國到處侵略，譴責(zé)它入侵中東，也譴責(zé)它霸占我國領(lǐng)土臺灣。最近美國國務(wù)院發(fā)表一個(gè)反華備忘錄，我們?nèi)嗣袢請?bào)就可以以此為由頭，歷數(shù)美國侵略中國的罪行，駁斥備忘錄對我們的誣蔑攻擊。聯(lián)合國大會通過決議要求美英軍隊(duì)從黎巴嫩和約旦撤退一事，也可以組織評論，要求美軍從它在全世界許多國家的基地包括我國臺灣撤退?，F(xiàn)在宣傳上要打外圍戰(zhàn)，等美國、蔣介石以及世界各國的動(dòng)向摸清楚之后，再開始就炮打金、馬問題發(fā)表評論。屆時(shí)我國政府也要發(fā)表聲明或文告?，F(xiàn)在要養(yǎng)精蓄銳，引而不發(fā)。

彭老總在會上提出，金馬前線官兵艱苦奮斗、英勇作戰(zhàn)，可以寫些通訊報(bào)道，但要注意保密。大家同意前線記者可以先作準(zhǔn)備，發(fā)表時(shí)機(jī)另議。

以上中央關(guān)于組織評論和通訊的指示，當(dāng)晚我用保密電話告訴了在北京的人民日報(bào)副總編輯，但沒有談及中央決定炮打金、馬的意圖和設(shè)想，這在當(dāng)時(shí)是最高軍事機(jī)密。

8月27日，毛主席在中央工作會議上講話，主要還是談他在會議開始講的國際問題，也談到人民公社。在會議休息時(shí)，毛主席把喬木和我找去，談了人民日報(bào)的宣傳。他說，人民日報(bào)和新華社對國際問題應(yīng)該有研究，形成一定看法，不要臨時(shí)抱佛腳，發(fā)表感想式的意見。對許多國際問題都要有基本的看法，應(yīng)該有比較深刻的評論?，F(xiàn)在報(bào)刊上有些評論是感想式的，搞新聞工作，光務(wù)實(shí)、不務(wù)虛不好。要經(jīng)常找有關(guān)同志吹一吹，有了看法，有了意見，就要找機(jī)會、找題目，加以發(fā)揮。毛主席還說，人民日報(bào)在一個(gè)時(shí)期應(yīng)有一定的方向，宣傳要有重點(diǎn)，抓住當(dāng)前的主要任務(wù)。今年年初報(bào)紙宣傳方向比較明確?！稄拿妨挚慈珖返纳缯搶懙貌诲e(cuò)。最近一個(gè)時(shí)期，宣傳上就顯得雜一些，編輯條理差，把一些東西堆在一起，看不出方向，缺乏思想的鮮明性和一貫性，評論和消息配合不夠?，F(xiàn)在中央已決定今年鋼鐵產(chǎn)量翻一番，大辦人民公社，大辦民兵。報(bào)紙就要跟上。《人民日報(bào)》的版面要調(diào)整，要突出工業(yè)，首先是鋼鐵工業(yè)。工業(yè)消息放在一版和二版，農(nóng)業(yè)放到三版去。毛主席要胡喬木和我研究一下，北戴河會議結(jié)束后回北京布置。

這以后幾天，北戴河中央工作會議集中討論鋼鐵翻一番和人民公社問題。但毛主席仍然十分注意各方對炮打金門的反應(yīng)，特別是美國的動(dòng)向。他的秘書幾次打電話給我，查問新華社印發(fā)的《參考資料》中刊出的美國動(dòng)向的后續(xù)消息。我在這期間也要求新華社每天上午打電話匯報(bào)當(dāng)天收到外國通訊社的要聞，重要的我都向毛主席和周總理報(bào)告了。

中央工作會議8月30日結(jié)束后，毛主席回北京召開最高國務(wù)會議。在最高國務(wù)會議開始前一天，9月4日，毛主席召開了政治局常委會議，主要是討論炮打金門后的形勢。會上大家分析，艾森豪威爾和杜勒斯都講了話，美當(dāng)局已下令把地中海的軍艦調(diào)一半到太平洋來，同時(shí)又提出在華沙恢復(fù)中美會談?？磥恚婪焦烙?jì)我們準(zhǔn)備解放臺灣，他們想守住臺灣，是否也固守金門、馬祖，似乎尚未下決心。艾、杜的講話都含糊其詞。美國人還是怕打仗，未必敢在金門、馬祖同我們干起來。我們這次炮打金、馬的火力偵察已達(dá)到目的，不僅美國人緊張起來，全世界人民也動(dòng)員起來了。但是，會上大家也認(rèn)為，我們現(xiàn)在的方針還不是馬上登陸金門，而是把絞索一步步拉緊，進(jìn)一步對美國施加壓力，然后相機(jī)行事。大家同意周總理提出的采取宣布我領(lǐng)海為12海里的辦法，使美國軍艦不敢迫近屬于我領(lǐng)海范圍的金門、馬祖。毛主席認(rèn)為，美艦入侵我領(lǐng)海，我有權(quán)自衛(wèi)，但也不一定馬上打炮，可以先發(fā)出警告，相機(jī)行事。毛主席說，我們還準(zhǔn)備另一手，通過即將在華沙恢復(fù)的中美會談，以外交斗爭配合福建前線的斗爭。有武戲又有文戲。我們還有一手，就是宣傳斗爭。這時(shí)毛主席對胡喬木和我說，現(xiàn)在要大張旗鼓地譴責(zé)美國在臺灣海峽制造緊張局勢，要求美國軍事力量撤出臺灣和臺灣海峽；強(qiáng)調(diào)臺灣及沿海島嶼是中國領(lǐng)土，炮打金、馬是懲罰蔣軍，是中國內(nèi)政，任何外國不得干涉。人民日報(bào)、新華社、廣播電臺是輿論機(jī)關(guān)，評論可以講得激烈一點(diǎn)，當(dāng)然也要適當(dāng)，不要說過頭話。以上這些關(guān)于宣傳工作的意見，我都向人民日報(bào)和新華社作了布置。

毛主席9月5日到8日召開最高國務(wù)會議。原定會議主要議程是討論第二個(gè)五年計(jì)劃（特別是1958年鋼鐵產(chǎn)量翻一番的指標(biāo)）和人民公社問題。毛主席在5日和8日講了兩次話。他除了講到國內(nèi)問題外，著重講了國際問題，大體上也是他在北戴河會議中講的八個(gè)問題。其中談到絞索問題時(shí)，毛主席說：我們炮打金、馬，美國人緊張起來，杜勒斯似乎要鉆進(jìn)金、馬絞索，把臺、澎、金、馬全都包下來。這也好，給套住了。我們什么時(shí)候要踢他一腳就踢他一腳。我們主動(dòng)，美國人被動(dòng)。蔣介石過去給我們搗亂，主要是從福建這個(gè)缺口來的。金、馬在蔣軍手里，實(shí)在討厭。臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡。但是，我們現(xiàn)在不是馬上登陸金、馬，只是試試美國人，嚇嚇美國人，但有機(jī)會就打。機(jī)會來了為什么不把金、馬拿回來。其實(shí)，美國人心里也怕打仗，所以艾森豪威爾公開講話時(shí)沒有說死要“共同防御”金、馬，有點(diǎn)想脫身的味道。他們想采取脫身政策也可以，把金、馬11萬蔣軍撤走就是。賴著不走，就讓蔣軍待在那里，也無礙大局，美國人給套住就是了。

毛主席在8日講話過程中，忽然問吳冷西到會了沒有。我答應(yīng)到了。毛主席說：今天的講話要發(fā)新聞，你先作準(zhǔn)備。我同喬木商量，感到什么內(nèi)容可以發(fā)表很費(fèi)斟酌，最后確定先寫有關(guān)絞索的部分。我起草了新聞稿，也給喬木看了。散會之后，毛主席和其他政治局常委還留在勤政殿的休息室。我把新聞稿給毛主席審閱。毛主席邊看邊談邊改。他說，可以只發(fā)表關(guān)于絞索部分，其他問題只是內(nèi)部交換意見，至少目前不宜公開發(fā)表。絞索問題也不宜聯(lián)系金、馬來談。用國家主席身份講話，不宜直接聯(lián)系金、馬，不同于寫社論、做文章。當(dāng)然也不能寫我們對金、馬的方針，這是軍事機(jī)密。但對即將恢復(fù)的中美會談，要表個(gè)態(tài)，可以說寄予希望，不管將來結(jié)果如何。我們現(xiàn)在一手打炮、一手談判，一武一文。打炮是火力偵察，今天打了3萬發(fā)，配合天安門群眾大會，大造聲勢。談判是外交偵察，摸清底細(xì)。兩手比一手好，保持談判渠道是必要的。毛主席審改了新聞稿后，交我要新華社當(dāng)晚發(fā)出，人民日報(bào)第二天（9月9日）見報(bào)。

這里還可以補(bǔ)充一個(gè)插曲，就是在最高國務(wù)會議期間，9月6日，赫魯曉夫?qū)ξ遗诖蚪痖T摸不著頭腦，害怕引發(fā)世界大戰(zhàn)，特派葛羅米柯到北京來探詢究竟。周總理和毛主席先后把我方意圖告訴葛，并說明不會打大仗，萬一中美之間打起來，中國也決心單獨(dú)承擔(dān)，不會拖蘇聯(lián)下水。赫魯曉夫得知后立即寫信給艾森豪威爾，警告美國當(dāng)局在臺灣海峽慎重從事，并聲明一旦中國遭到侵略，蘇聯(lián)準(zhǔn)備隨時(shí)援助。真是虛驚一場，空放一炮。

在最高國務(wù)會議之后，毛主席即離開北京，從9月10日至28日先后視察了湖北、安徽、江蘇、上海等地，29日回京。第二天，9月30日，毛主席的秘書通知我說毛主席有事找我。我馬上趕到中南海豐澤園。當(dāng)我走進(jìn)菊香書屋的四合院的東廂房時(shí)，毛主席一個(gè)人正在書房里看字帖。他招呼我坐下后說，他這次外出巡視，看到各地群眾干勁很大，尤其是大辦鋼鐵、大辦民兵。他為新華社寫了一篇關(guān)于他巡視大江南北的新聞稿。稿子正在打字，稍等一會就好。毛主席說，這次特別請張治中將軍一起視察。張治中將軍原是蔣介石的親信，1949年初國共和談破裂后站到我們這邊來的。張治中在沿途視察時(shí)除了關(guān)心工農(nóng)業(yè)飛躍發(fā)展外，還特別關(guān)切臺灣海峽的形勢。他對我們遲遲不登陸金門很不理解，主張這次解放臺灣做不到，但無論如何要把金門、馬祖拿回來。他說這是機(jī)不可失，時(shí)不再來。

毛主席說：其實(shí)我們也不是不想拿下金門、馬祖，但這個(gè)問題不單是同蔣介石有關(guān)，特別是要考慮美國的態(tài)度，切不可以魯莽從事。美國人也害怕跟我們打仗。我宣布12海里領(lǐng)海后，美國軍艦開始不承認(rèn)，多次侵入我領(lǐng)海線，但不敢駛過他們承認(rèn)的8海里領(lǐng)海線。后來經(jīng)我多次警告，美艦也不敢入侵我12海里線了。美國空軍雖然有時(shí)也飛到大陸內(nèi)地偵察，但在臺灣海峽，美國飛機(jī)開始時(shí)經(jīng)常侵入我領(lǐng)空，后來也不敢越過海峽的中線。有一次，美艦為國民黨運(yùn)輸船隊(duì)護(hù)航，向金門運(yùn)送彈藥、給養(yǎng)。當(dāng)這個(gè)聯(lián)合艦隊(duì)抵達(dá)金門港口時(shí)，我下令猛烈炮擊，美艦馬上掉頭逃跑，國民黨船隊(duì)遭殃?？梢娒绹彩羌埨匣ⅰ５?，它又是真老虎。目前美國在臺灣海峽集中了美國所有12只航空母艦中的6只，重巡洋艦3只，驅(qū)逐艦40只，航空隊(duì)2個(gè)，實(shí)力相當(dāng)強(qiáng)大，不可輕視，需要認(rèn)真對待。因此我們現(xiàn)在的方針是打而不登，斷而不死（意即只打炮不登陸，封鎖金門，斷其后援，但不致困死）。

毛主席又說，在華沙恢復(fù)的中美會談，經(jīng)過幾個(gè)回合的互相偵察，大體上可以判斷美國人要保臺灣但不一定保金門，而且有跡象顯示美國人企圖以放棄金、馬換取我承認(rèn)其霸占臺灣。這需要研究對策。張治中將軍的主張恐怕不宜采納。人民日報(bào)和新華社現(xiàn)在要在宣傳上來個(gè)暫停，待中央決策后再說。

新聞稿打印出來以后，毛主席要我看看有什么意見。我看到稿子的末尾專門提到張治中將軍陪同視察。我對整個(gè)稿子沒有什么意見，只覺得末尾一段文字可能引起外界由張治中而聯(lián)想到同國民黨有什么關(guān)系。根據(jù)毛主席的意見，這個(gè)新聞稿新華社當(dāng)晚廣播，《人民日報(bào)》在國慶日的頭版頭條地位登出。

國慶節(jié)剛過，毛主席連續(xù)召開政治局常委會議，討論臺灣海峽形勢。從10月3日至13日，幾乎天天開會。在3日、4日兩日的會議上，主要是分析杜勒斯9月30日的談話。杜勒斯在這次談話中，明顯地要制造“兩個(gè)中國”，提出要求中共和臺灣當(dāng)局“雙方放棄使用武力”，同時(shí)又批評臺灣當(dāng)局不應(yīng)該把那么多的軍隊(duì)放在金門、馬祖，認(rèn)為這是“不明智和不謹(jǐn)慎的”。當(dāng)記者問他，如中共方面做某些讓步，那么美國對臺灣的政策是否有所改變時(shí)，杜勒斯說：“我們在這些方面是靈活的?！薄叭绻覀儽仨殤?yīng)付的局勢有所改變，我們的政策也會隨之改變?！?/p>

周總理在常委會議上指出，杜勒斯的談話，表明美國想趁目前這個(gè)機(jī)會制造兩個(gè)中國，要我們承擔(dān)不用武力解放臺灣的義務(wù)。以此為條件，美國可能要臺灣放棄所謂“反攻大陸”的計(jì)劃，并且從金門、馬祖撤退。杜勒斯這個(gè)政策，一句話就是以金、馬換臺、澎，這同我們最近在華沙中美大使級會談中偵察美方底牌的情況是一致的。美方在會談中說的甚至比杜勒斯更露骨。少奇同志和小平同志都認(rèn)為，中美雙方都在摸底，在華沙如此，在金門亦如此?，F(xiàn)在雙方都比較了解對方的意圖了，美國人也知道我們并不想在最近時(shí)期解放臺灣，也并不想同美國迎頭相撞。公平地講，在臺灣海峽對峙中，雙方都比較謹(jǐn)慎。我們在8月、9月間火力偵察是對的，迫使美國人不得不考慮怎么辦。同時(shí)，我們只打蔣艦，不打美艦，?？哲姸紘?yán)格遵守對美艦、美機(jī)不開火的命令，這也是謹(jǐn)慎的，克制得當(dāng)?shù)?。至于在宣傳上我們大張旗鼓地譴責(zé)美國侵略我國領(lǐng)土臺灣，抗議美艦美機(jī)侵犯我領(lǐng)海領(lǐng)空，不僅動(dòng)員了全國人民，而且動(dòng)員了國際輿論，支持了阿拉伯人民，也對美國當(dāng)局造成強(qiáng)大壓力，這是做得對的。

毛主席在會上說，偵察任務(wù)已經(jīng)完成，問題是下一步棋怎么走。他說：對于杜勒斯的政策，我們同蔣介石有共同點(diǎn)，都反對兩個(gè)中國，他自然堅(jiān)持他是正統(tǒng)，我是匪；都不會放棄使用武力，他念念不忘反攻大陸，我也絕不答應(yīng)放棄臺灣。但目前的情況是，我們在一個(gè)相當(dāng)時(shí)期內(nèi)不能解放臺灣，蔣介石“反攻大陸”連杜勒斯也說“假設(shè)成分很大”。剩下的問題是對金、馬如何？蔣介石是不愿撤出金、馬的，我們也不是非登陸金、馬不可?？梢栽O(shè)想，讓金、馬留在蔣介石手里如何？這樣做的好處是金、馬離大陸很近，我們可以通過這里同國民黨保持接觸，什么時(shí)候需要就什么時(shí)候打炮，什么時(shí)候需要緊張一點(diǎn)就把絞索拉緊一點(diǎn)，什么時(shí)候需要緩和一下就把絞索放松一下，不死不活地吊在那里，可以作為對付美國人的一個(gè)手段。我們一打炮，蔣介石就要求美國人救援，美國人就緊張，擔(dān)心蔣介石給他闖禍。對于我們來說，不收復(fù)金、馬，并不影響我們建設(shè)社會主義。光是金、馬蔣軍，也不致對福建造成多大的危害。反之，如果我們收復(fù)金、馬，或者讓美國人迫使蔣介石從金、馬撤退，我們就少了一個(gè)對付美、蔣的憑借，事實(shí)上形成兩個(gè)中國。

大家同意毛主席提出的設(shè)想，讓蔣軍繼續(xù)留在金、馬，使美國當(dāng)局背上這個(gè)包袱，時(shí)不時(shí)挨上我們一腳，提心吊膽。周總理估計(jì)，美國人可能在中美會談中提出三個(gè)方案。第一方案：要我們停止打炮，蔣方減少金馬兵力，美方聲明金馬在美蔣共同防御范圍之內(nèi)；第二方案：要我們停止打炮，蔣方減少金馬兵力，美方聲明共同防御限于臺、澎；第三方案：要我們停止打炮，蔣方從金、馬撤退，雙方承擔(dān)互相不使用武力的義務(wù)。這三個(gè)方案都不能同意，因?yàn)槿叩膶?shí)質(zhì)都是制造兩個(gè)中國，使美國霸占臺灣合法化。但中美會談以繼續(xù)下去為有利，可以拖住美國人，力求避免美方或其他西方國家把臺灣海峽問題提到聯(lián)合國去。對亞非朋友也要把問題說清楚，免得他們不明真相，給我們幫倒忙。大家都贊同周總理的估計(jì)和想法。

毛主席最后說，方針已定，還是打而不登，斷而不死，讓蔣軍留在金、馬。但打也不是天天打，更不是每次都打幾萬發(fā)炮彈，可以打打停停，一時(shí)大打，一時(shí)小打，一天只零零落落地打幾百發(fā)。但我們在宣傳上仍要大張旗鼓，堅(jiān)持臺灣問題是中國內(nèi)政，金、馬打炮是中國內(nèi)戰(zhàn)的繼續(xù)，任何外國和國際組織都不能干涉；美國在臺灣駐扎陸空軍是侵犯中國領(lǐng)土、主權(quán)，美艦云集臺灣海峽是蓄意制造緊張局勢，都必須完全撤退；反對美國制造兩個(gè)中國，反對美國霸占臺灣合法化；我們和蔣介石通過談判解決金、馬以至臺、澎問題。毛主席說，以上這些原則，在輿論宣傳上可以鮮明提出，在華沙會談中可以外交辭令些，但也不離原則。所有這些，都要在我政府發(fā)表正式聲明之后才公開宣傳。人民日報(bào)目前可以“?；稹睅滋欤瑴?zhǔn)備充足彈藥，一聲令下就排炮轟擊。

在4日的會議后，毛主席5日下令我軍暫停打炮兩天，并親自起草了6日發(fā)表的以國防部長名義發(fā)布的《告臺灣同胞書》。文告一開始就提出“我們都是中國人。三十六計(jì)，和為上計(jì)”，并指出大家都同意臺、澎、金、馬是中國領(lǐng)土，都同意一個(gè)中國、沒有兩個(gè)中國。文告說，臺灣領(lǐng)導(dǎo)人同美國人訂立的《共同防御條約》應(yīng)予廢除。美國人總有一天要拋棄你們。杜勒斯9月30日談話已見端倪。歸根結(jié)底，美帝國主義是我們的共同敵人。文告正式建議舉行談判，和平解決打了30年的內(nèi)戰(zhàn)，并宣布福建前線暫停炮擊7天，以便金門軍民獲得供應(yīng)品，但以沒有美國人護(hù)航為條件。

毛主席起草的這個(gè)文告，是炮打金門形勢的重大轉(zhuǎn)折，即以軍事斗爭為主轉(zhuǎn)入以政治斗爭（包括外交斗爭）為主。

觀察兩天之后，毛主席于8日下午又召集政治局常委開會。大家一致指出，《告臺灣同胞書》發(fā)表后反應(yīng)強(qiáng)烈，有些西方報(bào)刊甚至說這是臺灣海峽兩方關(guān)系以至中美關(guān)系發(fā)生戲劇性變化的預(yù)兆。美艦已停止護(hù)航，也不再入侵我金門領(lǐng)海。只有蔣介石的國防部認(rèn)為是中共的“詭計(jì)”。毛主席當(dāng)時(shí)問我，《人民日報(bào)》的社論準(zhǔn)備得怎樣。我說已寫好一篇專攻美國人的。毛主席說，先要做國民黨的工作，要寫一篇著重對蔣介石說話，同時(shí)也給美國人出難題。可以說明并非詭計(jì)，闡述我對臺的一貫政策，這次是又一次伸出手來。還可以挑一下美蔣關(guān)系，說寄人籬下不好受，搭美國船不可靠。然后批杜勒斯的所謂?；?，要美國人過五關(guān)（停止護(hù)航，停止侵犯中國領(lǐng)海領(lǐng)空，停止軍事挑釁和戰(zhàn)爭威脅，停止干涉中國內(nèi)政，從臺、澎撤退美國全部武裝力量）。毛主席要我當(dāng)天晚上寫好，他夜里等著看。他要我不必等散會就回去寫。

我從中南海出來，回到人民日報(bào)社，到對面的一家飯館吃了一碟炒面當(dāng)作晚餐，接著就在辦公室趕忙起草社論。由于已有毛主席的提示，寫起來比較順手，午夜過后不久就趕了出來，排出清樣送毛主席審查已是9日凌晨兩三點(diǎn)了。毛主席果然當(dāng)夜審閱并修改了社論，主要是修改社論的最后一段，重新改寫為：“看來，問題尚有待于觀察和考驗(yàn)，離解決之期尚很遠(yuǎn)。帝國主義到底是帝國主義，反動(dòng)派到底是反動(dòng)派。且看一看他們究竟怎樣動(dòng)作吧！”毛主席在清樣上批示：“不算好，勉強(qiáng)可用。”簽名后寫的時(shí)間是10月9日6時(shí)。

我在10月9日上午收到毛主席退回來的社論稿，同時(shí)接到毛主席秘書林克打來的電話，說毛主席交代要把杜勒斯8日宣布美艦停止護(hù)航加進(jìn)社論中，并說發(fā)表時(shí)間可以推遲一天。我看了毛主席的修改稿后，感到社論原來的題目很不醒目，于是根據(jù)毛主席修改過的最后一段最后一句，把題目改為“且看他們怎樣動(dòng)作”。由于這個(gè)題目比較特別，加上社論的文體又比較接近《告臺灣同胞書》的風(fēng)格，這篇社論10月11日發(fā)表后曾被誤認(rèn)為是毛主席的大手筆。

過了兩天，10月13日，《人民日報(bào)》又發(fā)表題為《休談?；穑邽樯嫌?jì)》的社論。這是根據(jù)周總理4日在政治局常委會上的意見寫的，并經(jīng)周總理最后審定。內(nèi)容主要是批駁美國人要求在金馬前線?；?，說明中美之間根本沒有戰(zhàn)爭，?；饛暮味鴣恚⒁竺绹纷咴谂_灣和臺灣海峽周圍的全部美國海、陸、空軍事力量。這篇社論，正好配合毛主席起草的10月13日發(fā)表的國防部命令。國防部命令宣布再暫停打炮兩周，仍以沒有美艦護(hù)航為條件，如有美艦護(hù)航，立即開炮。

幾天之后，艾森豪威爾下令把增援到太平洋的第六艦隊(duì)那部分艦只調(diào)回地中海，并派杜勒斯到臺灣去同蔣介石會談。人民日報(bào)編輯部不明就里，寫了一篇題為《咎由自取》的社論，說杜、蔣“唱雙簧戲”。10月21日發(fā)表后，周總理當(dāng)天上午就打電話來嚴(yán)厲批評我們說的不符合事實(shí)，也不符合中央的方針。當(dāng)天下午，毛主席主持政治局常委會議時(shí)也批評我們的社論，對中央的方針理解片面，搖搖擺擺，不適當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)了美蔣一致。毛主席說，這次杜勒斯跑到臺灣去，是要蔣介石從金、馬撤兵，以換取我承諾不解放臺灣，讓美國把臺灣完全掌握在自己手中。蔣介石不答應(yīng)，反要美國承擔(dān)“共同防御”金、馬的義務(wù)。兩人吵了起來，結(jié)果各說各的，不歡而散。這完全不是“唱雙簧戲”。毛主席請周總理專門找我談一次，然后另寫一篇社論，重新評論杜蔣會談。

毛主席在常委會上說，美蔣關(guān)系存在著矛盾。美國人力圖把蔣介石的“中華民國”變成附庸國甚至托管地，蔣介石拼死也要保持自己的半獨(dú)立性，這就發(fā)生矛盾。蔣介石和他的兒子蔣經(jīng)國還有一點(diǎn)反美積極性。美國逼得急了他們還是要反抗的。過去大罵胡適，罷黜孫立人，就是例證，因?yàn)樗麄儞v亂的靠山是美國人。最近臺北發(fā)生群眾打砸美國大使館更是例證。美國在臺灣的駐軍，蔣介石只同意美國派出團(tuán)一級單位的兵力，不同意派師一級單位的兵力。我炮打金門開始后，蔣介石只同意美國增加海軍陸戰(zhàn)隊(duì)3000多人，而且駐在臺南。毛主席說：我前幾天說過，我們同蔣介石有一些共同點(diǎn)。這次杜勒斯同蔣介石吵了一頓，說明我們可以在一定意義上聯(lián)蔣抗美。我們暫不解放臺灣，可以使蔣介石放心同美國人鬧獨(dú)立性。我們不登陸金門，但又不答應(yīng)美國人的所謂“?；稹保@更可以使美蔣吵起架來。過去一個(gè)多月中我們的方針是打而不登，斷而不死?，F(xiàn)在仍然是打而不登，斷而不死更可以寬一些，以利于支持蔣介石抗美。

會上大家都同意毛主席這些意見。周總理還提出，“斷”和“打”是相關(guān)的，既然“斷”要放寬些，那么“打”也得放松。毛主席說，我們索性宣布，只是單日打炮，雙日不打炮，而且單日只打碼頭、機(jī)場，不打島上工事、民房，打也是小打小鬧，甚至連小打也不一定打。從軍事上看，這似乎是開玩笑，中外戰(zhàn)史上從未有過，但這是政治仗，政治仗就得這樣打。毛主席說，現(xiàn)在我們手里只有手榴彈，沒有原子彈，打金、馬蔣軍好辦，但跟手里有原子彈的美國人打仗，就不是好辦法。將來大家都有原子彈了，也很可能都不打原子彈。

會議快結(jié)束時(shí)，少奇同志和小平同志提出是否發(fā)表一個(gè)正式聲明，宣布雙日不打、單日打。毛主席說，恐怕有這個(gè)必要。他同時(shí)還要我注意，前面說的那篇社論要在正式文告后才發(fā)表。

10月25日，毛主席起草的以國防部長名義發(fā)布的《再告臺灣同胞書》的文告指出：10月23日美國國務(wù)院發(fā)表的杜勒斯談話，一面說這位美國老爺終于看到了一個(gè)“共產(chǎn)黨中國”，并愿意同它打交道，一面又說臺灣那個(gè)所謂“中華民國”是一個(gè)“事實(shí)上存在的政治單位”。美國人的計(jì)劃是第一步孤立臺灣，第二步是托管臺灣。文告說：“中國人的事只能由我們中國人自己解決，一時(shí)難于解決，可以從長商議?！薄拔覀儾⒉粍衲銈凂R上同美國人決裂，這樣想是不現(xiàn)實(shí)的。我們只是希望你們不要屈服于美國人的壓力，隨人俯仰，喪失主權(quán)，最后走到存身無地，被人丟到大海里去。”文告宣布：已令福建前線解放軍逢雙日不打金門機(jī)場、碼頭、船只、海灘。逢單日，你們的船只、飛機(jī)不要來，我們也不一定打炮。

文告登報(bào)的當(dāng)天（10月26日），毛主席找我和田家英談話，除了要我們?nèi)ズ幽险{(diào)查人民公社的情況外，也談到炮打金門、馬祖。他說，在炮打金、馬過程中，我們和美國人都搞邊緣政策。美國集中了那么多的軍艦，而且侵入我領(lǐng)海，給蔣介石船隊(duì)護(hù)航，但又從不開炮；我們也是一萬、兩萬發(fā)炮彈那么打，美艦護(hù)航時(shí)更大打，但只打蔣船隊(duì)，不打美艦隊(duì)，不過炮彈就落在美艦附近，嚇得他們掉頭就跑。雙方在臺灣海峽對峙，同時(shí)又在華沙會談。美國人在這個(gè)戰(zhàn)爭邊緣，我們在另一個(gè)戰(zhàn)爭邊緣，雙方都在戰(zhàn)爭的邊緣，都不越過這邊緣。我們用戰(zhàn)爭邊緣政策對付美國人的戰(zhàn)爭邊緣政策?！读凝S志異》中寫了很多不怕鬼的故事，其中有一篇名《青鳳》，說的是狂生耿去病夜讀于荒宅，“一鬼披發(fā)入，面黑如漆，張目視生。生笑，染指硯墨自涂，灼灼然相與對視。鬼慚而去”。你不怕鬼，鬼也無可奈何。炮打金、馬的經(jīng)過也是這樣。

可以說，這些話是毛主席對金、馬事件的總結(jié)。

毛主席還對我說：你們要善于抓動(dòng)向?？磥憩F(xiàn)在還不大懂。美國人想從金、馬脫身，杜勒斯談話就顯露了這個(gè)動(dòng)向，你們沒有抓住。你們編輯部也不大會寫文章。接著，他拿當(dāng)日發(fā)表的《再告臺灣同胞書》為例，談了如何寫文章的幾點(diǎn)意見：

1．文章要有中心思想，最好是在文章的開頭就提出來，也可以說是破題。文告一開頭就提出絕大多數(shù)人愛國，中國人的事只能由中國人自己解決。這個(gè)思想貫穿全篇。整個(gè)文告，從表面上看，似乎寫得很拉雜，不連貫，但重在有內(nèi)在聯(lián)系，全篇抓住這個(gè)問題不放，中間雖然有穿插，但貫徹這個(gè)中心思想?！都t樓夢》中描寫劉姥姥進(jìn)大觀園就是這樣寫的。

2．文章要形象化。文告中不說“沿海島嶼”，而說“大金門、小金門、大擔(dān)、二擔(dān)大小島嶼”，不僅僅說“供應(yīng)”，而具體說“包括糧食、蔬菜、食油、燃料和軍事裝備在內(nèi)”，這就形象地給人深刻印象。你們寫文章偏于抽象，一般化，缺乏生動(dòng)性，看了留不下具體印象。

3．文章要有中國氣派、中國風(fēng)格。兩篇告臺灣同胞書的文體就是這樣。中國文字有自己獨(dú)特的文法，不一定像西洋文字那樣嚴(yán)格要求有主詞、謂語、賓詞。其實(shí)西洋人說話，也經(jīng)常省去主詞或賓詞的。你們的文章洋腔洋調(diào)，中國人寫文章沒有中國味道，硬搬西洋文字的文法。這可能是看慣了翻譯過來的西方文章。其實(shí)翻譯也有各種譯法，嚴(yán)復(fù)的譯文就是中國古文式的，林琴南的譯文完全是意譯，都和現(xiàn)在的白話文譯文大不相同。

從這以后，金、馬事件告一段落，福建前線炮聲零落，而臺灣海峽風(fēng)浪依然。

在整個(gè)金、馬事件過程中，毛主席直接指揮軍事、外交、宣傳三條戰(zhàn)線，真可謂運(yùn)籌帷幄之中，制敵千里之外。

1. 《毛澤東選集》第5卷，人民出版社1977年4月版，第472—473，474—475頁。
2. 《毛澤東選集》第5卷，人民出版社1977年4月版，第494頁。
3. 李銀橋：《在毛澤東身邊十五年》，河北人民出版社1991年12月版，第229—230頁。
4. 李銀橋：《在毛澤東身邊十五年》，河北人民出版社1991年12月版，第230—234頁。
5. 薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》下卷，中共中央黨校出版社1993年6月版，第635—637頁。
6. 吳冷西：《憶毛主席》，新華出版社1995年2月版，第46—54頁。
7. 薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》下卷，中共中央黨校出版社1993年6月版，第637—640頁。
8. 吳冷西：《憶毛主席》，新華出版社1995年2月版，第60—65頁。
9. 陶魯笳：《毛澤東談引黃入晉濟(jì)京問題》，《黨史文匯》1991年第6期。
10. 吳冷西：《憶毛主席》，新華出版社1995年2月版，第66—68頁。
11. 薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》下卷，中共中央黨校出版社1993年6月版，第658—671頁。
12. 李銀橋在《在毛澤東身邊十五年》第234頁也回憶了這一情景，但認(rèn)為毛澤東作此詩時(shí)是在“北京萬壽路新六所一號樓”，不是封耀松所說的在杭州。
13. 權(quán)延赤：《紅墻內(nèi)外——毛澤東生活實(shí)錄》，昆侖出版社1992年4月版，第20—23頁。
14. 沈同：《在毛主席身邊的日子里》，中央文獻(xiàn)出版社1993年12月版，第21—28頁。
15. 薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》下卷，中共中央黨校出版社1993年6月版，第728—740頁。
16. 李銀橋：《在毛澤東身邊十五年》，河北人民出版社1991年6月版，第232—233頁。
17. 逄先知：《毛澤東和他的秘書田家英》，中央文獻(xiàn)出版社1989年12月版，第27—28頁。
18. 薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》下卷，中共中央黨校出版社1993年6月版，第796—802頁。
19. 《中國社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)問題》，第7、9頁。
20. 謝春濤：《大躍進(jìn)狂瀾》，第82—84頁。
21. 李銀橋：《在毛澤東身邊十五年》，河北人民出版社1991年6月版，第241—243頁。
22. 李銀橋：《在毛澤東身邊十五年》，河北人民出版社1991年6月版，第243—246頁。
23. 李銀橋：《在毛澤東身邊十五年》，河北人民出版社1991年6月版，第237—238頁。
24. 余湛邦：《張治中與中國共產(chǎn)黨》，中共中央黨校出版社1991年10月版，第166—185頁。
25. 金門和澎湖防衛(wèi)部的三名中將副司令官當(dāng)場被擊斃。
26. 指美國同臺灣當(dāng)局簽訂的所謂“共同防御條約”。
27. 《葉飛回憶錄》，解放軍出版社1988年11月版，第649—680頁。
28. 吳冷西：《憶毛主席》，新華出版社1995年2月版，第73—92頁。